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Est-ce que tu peux revenir sur le commencement,
comment as-tu rencontré 'art ?

Je suis né dans un milieu assez privilégié cultu-
rellement. J’ai vécu a Paris jusqu’a mes six ans.
Ma mere enseignait I’histoire du spectacle et
mon pere tenait entre autres un lieu de musique
Indus dans I’est Parisien. J’ai méme fait une
maternelle a1’école Montessori. Je baignais dans
un cercle d’éveénements culturels et, certaine-
ment, tout cela m’a poussé a la création.

Puis il y a eu ce moment de rupture,
lorsque ma famille a déménagé a Royan, une
ville balnéaire assez isolée, sans grande activité
culturelle. C’est une période durant laquelle je
me suis a la fois renfermé sur moi, et ouvert a
d’autres mondes, ceux que je me fabriquais. Cela
a commencé avec la bande dessinée, puis cela a
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débouché sur la peinture, dont le style était tres
naif et spontané. Je n’avais aucune référence
contemporaine, excepté ce que je trouvais sur
le web. Internet s’est imposé comme une fenétre
sur l'ailleurs qui m’a donné le gotlit de partir.
Je n’ai pas fait de prépa, d’ailleurs je ne
savais pas que cela existait. Je suis tombé sur
les Beaux-Arts de Liyon par hasard, en passant
des concours a droite et a gauche, sans connaitre
grand-chose a la scene de 'art contemporain.
J’al présenté mes peintures — de grosses crofites,
quasi-expressionnistes avec beaucoup de senti-
ments — dont les références se limitaient a
Rauschenberg et quelques autres grands noms.
Une fois rentré aux Beaux-Arts, ca a été
un basculement total et mon penchant pour
Internet a repris le dessus. Je me suis rendu
compte que la peinture n’avait pas spécialement
d’intérét. Je passais plus de temps a prendre en
photo mes toiles, a les retoucher sur Photoshop
et a les publier en ligne, qu’a les peindre. Face
a ce constat, j’ai ressenti une espece de désa-
mour de la peinture. Je me demandais a quoi bon
faire du figuratif quand en quelques clics sur
Google, on trouve immédiatement 'image que
’on recherche. J’ai tenté de déconstruire cette
figure de I'artiste autoritaire ultra-romantique,
seul dans son atelier. La collecte et 'assemblage
d’'images sont devenus des dispositifs inhérents
a ma pratique. Je suis devenu fasciné par des
artistes dits post-Internet, tous ces gens qui pro-
duisent des images tres lisses, tres plastiques,
tres miroirs... J’étais obsédé par DIS, Ed Atkins,
Seth Price... Mais au fur et & mesure, comme
dans une boucle, j’ai commencé a étre dégoutté
par toutes ces références; j’ai essayé de briser
cette surface lisse, directement issue de I’écran
d’ordinateur, le reflet, et c’est ainsi que je me
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suis remis a peindre. Ca m’a semblé étre la solu-
tion pour retrouver quelque chose de tactile et
sensible. J’ai cherché des protocoles pour sortir
de mon ordinateur et faire avec les mains. Et
plutét que de toujours chercher la nouveauté,
scroller les derniéres images d’expositions, je me
suis replongé dans des références antérieures.
J’al essayé de faire un pas en arriere pour com-
prendre comment on en était arrivé la, avec des
artistes comme Kurt Schwitters, Willem Kalf, les
rhopographies et la nature morte en général...
Tu abordes la question de la circulation des images, leur
appropriation par un tiers, leur diffusion par le biais d'un
autre médium... Laspect pictural de tes toiles, dont cer-
taines formes sont identifiables, mais totalement déréa-
lisées, évoque les images générées par une intelligence
artificielle, laquelle est elle-méme nourrie au préalable
avec une sélection d’'images. Est-ce 14 une facon d’anti-
ciper les formes a venir, d’emboiter le pas sur la circula-
tion de ton propre travail ?
Effectivement, il y a quelque chose de comple-
tement tautologique dans mon processus de créa-
tion. La circulation des images m’intéresse. Je
cherche a exacerber 'aspect artificiel des formes
pour que le spectateur s’interroge sur 'aspect
séduisant des images et la facon dont elles sont
arrivées la. En fait, je travaille a partir d’'un seul
fichier Photoshop sur lequel j’ajoute différents
calques. Les choses s’accumulent les unes sur les
autres, a la maniere d’'un palimpseste, jusqu’a
ce que je décide que 'image soit terminée. Il
s’agit du moment décisif, le moment kairos: si
j’en fais trop, c’est raté, si je n’en fais pas assez
aussi. Done j’exporte 'image qui reste sur mon
ordinateur, mais pendant ce temps mon fichier
Photoshop continue d’évoluer et les images se
superposent les unes sur les autres. Dans toutes
ces images que j’exporte, il y en a qui me satis-
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font plus que d’autres. Et pour moi, la nature
morte — qui se traduit par still life, la vie immo-
bile, la mise en pause — est 1a, non pas dans le
sujet, mais dans la facon dont 'image est extraite,
cristallisée et devient peinture. Le fait d’expor-
ter des frasques de ce fichier Photoshop, alors
qu’il continue d’évoluer et de circuler, en fait une
nature morte. C’est quasiment tautologique
puisque je représente des natures mortes, mais
qui, dans leur conception sont elles-mémes des
natures mortes. J’aime bien dire que si j’expor-
tais un monochrome de ce fichier Photoshop, il
s’agirait tout de méme d’une nature morte.

Les outils que j’utilise sont déterminants
pour l'esthétique «image générée artificielle-
ment ». Que ce soit sur les outils photographiques,
sur smartphone ou Photoshop, le role de 'intel-
ligence artificielle est de plus en plus prégnant,
et toujours au service d’'une idéologie.
Aujourd’hui, les pieces présentes dans les smart-
phones sont tellement petites que c’est quasi-
ment impossible d’augmenter la qualité de I'ap-
pareil photo. Les constructeurs y parviennent
néanmoins a 'aide d’intelligences artificielles qui
déterminent, par exemple sil’on prend une photo
dans le noir, la forme de 1’'objet. C’est pareil sur
Photoshop, les outils de sélection, pour générer
des formes, ete. fonctionnent de plus en plus a
partir d’intelligences artificielles. Ce sont des
outils que j'utilise et cela donne des choses que
je serais bien incapable de faire avec mon cerveau
ou a la main. C’est aussi pour ca que j’avais renié
la peinture. Je me souviens avoir été marqué par
cette histoire d’'une IA, nourrie de tableaux de
maitres, qui avait reproduit un Rembrandt et
berné les experts, apres une impression métho-
dique reproduisant les textures du peintre. C’est
tres important pour moi qu’il y ait, a la fin du
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protocole, une activité humaine qui multiplie les
erreurs, qui cherche dans la matrice quelque chose
qui déconnerait pour ajouter une couche d’affect
et sortir de 'écran. Comme mes toiles ne sont pas
enduites, mais brutes, les gestes au pinceau sont
moins fluides et il y a cette texture physique qui
apparait lorsque j'essaye de terminer une image
et de la «vernir». Il y a un rapport corporel, phy-
sique qui se révele et qui me plait beaucoup.

Tu repasses au pinceau 'image imprimée dans son inté-
gralité ? Quels sont tes temps de travail ?

Non, par notes de peinture uniquement. Le but
du jeu, c’est que le spectateur ne puisse pas dis-
tinguer ce qui est peint de ce qui est imprimé.
Il y a la question du vrai et du faux qui se pose.
C’est une problématique importante puisque I'on
cohabite avec cette dualité en permanence. Il
n’y a plus de vrai ou de faux. On le voit bien avec
I’histoire du photomontage, ou des fake news,
comme si le vral appartenait a la personne qui
le criait le plus fort et ne se rattachait pas for-
cément a la vérité vraie. C’est devenu une
maniere d’habiter le monde.

Quels sont tes temps de travail ?

Le temps de travail est tres variable. Parfois,
deux coups de pinceau vont prendre trente
secondes et parfois, je vais passer un mois a tout
faire, pour des résultats souvent similaires. Avant
ca, il y a le travail de 'ordinateur et le travail de
I'impression. La question de la temporalité est
importante parce qu’elle ne concerne pas seule-
ment le temps de production, mais aussi le temps
que je prends a regarder. Il y a quelque chose
d’assez agréable avec la peinture, cette image que
tu peux vivre et redécouvrir chaque jour. Tandis
que sur l'ordinateur ou sur Instagram, 'image
passe en une demi-seconde et s’éteint sitot regar-
dée. C’est important de prendre le temps de
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regarder les choses, de souffler et s’échapper de
cette culture de la vitesse.
Tes peintures, comme tes films, fonctionnent a la maniere
d’assemblages de techniques : peinture, logiciel 3D, pho-
tographie, vidéo... de sorte que les images résultantes
semblent en transition, légerement fondues, embru-
mées. Comment qualifies-tu ces objets que tu réalises ?
Le terme reste a définir, c’est un langage pictural
inédit, dont doit émerger un nouveau vocabulaire.
Ce langage, on est tous en train de 'expérimenter.
Aujourd’hui, les publicités pour smartphone, elles
ne sont pas réalisées a partir de photographies,
mais a partir de 3D ultra réaliste qui reprend des
codes photographiques. Tous les médiums se
brouillent et s’'influencent réciproquement.
Tes peintures apparaissent dans tes vidéos et récipro-
quement, certaines images de vidéos se retrouvent dans
tes peintures...
Oui, je fais des aller-retour et les deux se
construisent conjointement. Mais la peinture a
pris une direction et la vidéo en a prise une autre.
La vidéo est restée tres junk ou trash, elle reste
tres lisse et aplatie, j’exacerbe son esthétique
fausse. Alors qu’avec la peinture, je commence
a piéger les gens et a étre pris pour un peintre
ultraréaliste alors que c’est le domaine pour
lequel j’ai le moins d’affection.

Je me suis beaucoup intéressé a la notion
de découverte, et du décor en général. Il s’agit
du terme technique pour désigner les arrieres
plans dans le théatre ou le cinéma des années 50,
souvent derriere les fenétres, comme des Veduta.
Ces décors étaient peints a la main parce que le
décor photographique a un c6té «trop vrai» qui
ne permet pas au spectateur de pénétrer com-
pletement le récit. Lorsqu’ils sont peints a la
main, le spectateur a davantage de facilité a
accepter cet aspect factice pleinement assumé,
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il se laisse alors aller et rentre dans I’histoire.
Le décor photographique a quelque chose d’un
peu dérangeant, de 'ordre de 'uncanny valley:
on sait que c’est faux, mais ca a I’air « trop » vrai.
C’est un domaine d’activité encore tres stimu-
lant de nos jours, quand on sait que les fonds
verts et bleus du cinéma vont peu a peu étre
remplacés par des écrans Leds pour placer un
monde réaliste et mouvant derriere les acteurs,
par souci d’économie en Post-production et d’ex-
périence du moment par I'acteur.

Peux-tu revenir sur cette tension entre images en
mouvement — ce flou — et 'aspect statique d’une
nature morte ?

J’essaye de figer a tout prix, créer une impasse
pour la circulation des images. On 'a déja vu, c¢’est
impossible parce que I'image sitot produite est de
nouveau transformée. Il y a ce texte fondateur
d’Hito Steyerl paru en 2009, «In Defense of the
Poor Image » qui a probablement marqué nombres
d’artistes comme Artie Vierkant, qui, a leur tour
m’ont marqué.

Et le texte parle en partie de cela, d'images
en fin de vie qui ont déja tellement circulé qu’elles
finissent par s’abimer et deviennent autre chose.
J’essaye de générer cet effet en les rendant floues,
ce qui équivaut dans le numérique a juste multi-
plier les pixels, altérer I'image pour gommer ses
défauts. La peinture a I'huile agit de cette facon:
elle fond, imbibe la toile et ne prévoit pas de retour
en arriere. Au départ, je préparais moi-méme mon
huile de lin et sur beaucoup de mes peintures, le
processus n’était pas stable et les peintures ont
commencé a jaunir et a se détériorer. On n’est pas
loin de la moisissure pour certaines. Cela pose
question, notamment envers les collectionneurs:
quel pacte vais-je avoir avec eux ? Vont-ils acheter
quelque chose qui pourrait se détériorer?
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Certains collectionneurs me contactent en pensant
que les images que je publie sur Instagram sont
des peintures que j’ai réalisées alors qu’il s’agit
parfois de simples montages Photoshop, donc
embryonnaires dans mon processus de produc-
tion. D’'une maniere générale, les gens qui n’ont
pas grandi dans un environnement tout numé-
rique sont assez déboussolés face a mon travail.
Il y a 14 une éducation a I'image qui doit accom-
pagner ma pratique.
Il y aune esthétique du «laisser-aller » dans ton travail:
ce bordel qu’on n’a plus la force de ranger, ces choses
du quotidien qui trainent sur le bureau: une tasse de
café a moitié vide, un cendrier rempli, des sacs de repas
livrés qui trainent par terre, parfois plus encore... Ces
natures mortes évoquent la saturation, une sorte de
spleen associée au monde morose du travail. Pour-
rais-tu revenir sur le traitement du déchet dans ta pra-
tique, un fourbi abandonné, laissé en plan, comme si
ces lieux avaient été désertés dans I'urgence ?
Mes points de départ, ce sont des espaces vides,
I’écran, les couchers de soleil, les lieux «types »
Airbnb et open spaces... Puis J’y integre du
bordel lié a I’activité humaine. Je ne représente
pas d’humains ou tres peu, et souvent, lorsqu’ils
sont présents dans les vidéos, ils ont I'air un peu
abandonné. Avec le déchet, on peut en apprendre
beaucoup sur I’humain, sur sa maniere qu’il a de
fonctionner avec le monde qu’il habite — et peut-
étre plus que si j'en faisais son portrait. De
maniere totalement cynique, ces déchets nous
mettent face a notre consommation, a cet avenir
sans avenir. Cette question est super importante
pour moi. J’essaye de créer des moments de
tension comme si’on habitait un monde parfait,
ultra lisse, mais avec quelque chose qui déraille,
quelque chose qui cloche, un glitch. Et tout le
travail va étre de poser des filtres pour trans-
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former ces déchets en ruine. La ruine renvoie a
I’espoir, et d’'une certaine maniere, a ’avenir.
Comme dans une peinture d’Hubert Robert, oli
ces plantes qui repoussent au milieu de la ruine
évoquent la potentialité d’'une nouvelle ére ou
civilisation. Finalement, j’aimerais qu’on appré-
hende mes déchets comme des ruines: j’essaye
d’injecter un peu d’espoir dans leur vanité.

Cette vanité, c’est une chose que 'on
retrouve dans la question de la fabrication des
images parce que, d’'une certaine maniere, sion
pousse la logique, ma peinture est elle-méme
une ruine, une espece de relique avec laquelle
on peut passer du temps et espérer un peu. Mais
cette peinture sitdt existante est prise en photo,
documentée et circule, elle repart dans cette
boucle un peu vaine du déchet de I'image, ou
Instagram et les sites d’actualité de ’art contem-
porain seraient d’immenses cimetieres de
I'Image a ciel ouvert.

D’ol1 proviennent les images glanées ?

J’al deux régimes d’'images qui existent dans
mes peintures et vidéos: les photos que je prends
moi-méme, au téléphone avec flash: des fins de
repas, des instants de soirées, des bouts de
déchets de ma vie quotidienne qui m’appar-
tiennent vraiment; et des objets que je trouve
sur Internet, généralement des PNG issus d’un
contexte plus mercantile, des images de produits
génériques. L'objectif est de faire cohabiter ces
deux régimes d’'images, de les fondre, de les
liquéfier pour que 1’on ne sache plus lequel est
lequel. Il y a cette idée de résistance de ma
propre individualité face 2 un monde plus global.

Pourquoi cette absence de personnage dans tes peintures ?

C’est pour attirer 'attention sur la facon dont les
formes émergent, mais aussi pour éviter les ques-
tions de représentation. C’est extrémement com-
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pliqué de faire de la peinture figurative. Je ne
me sentirais pas légitime de représenter une
personne. Il faudrait que je puisse répondre a
toutes ces questions: pourquoi un homme ?
Est-ce qu’il est hétérosexuel ? Pourquoi est-il
blanc et non racisé? Ete. C’est beaucoup d’in-
formations qui sont intenses & exploiter en pein-
ture, mais plus simple en vidéo, qui du fait de la
tres courte vie du médium, est moins sacralisé.
Je me suis done cantonné aux questions du genre,
de la nature morte et du paysage qui sont déja
extrémement riches et qui nous en apprennent
suffisamment sur nous-mémes et le monde dans
lequel on vit, tout en esquivant la figuration
pure: le réel sujet est 'Image.
Si aucun individu n’est représenté sur tes toiles, on les
découvre dans tes films, au premier plan. Ils s’adressent
directement au spectateur, un peu a la maniere de you-
tubeur, alternant entre ’anglais et le francais...
Ce sont des manieres de monter, de travailler,
qui ressemblent & ce qu’on trouve sur Internet.
Toute cette culture issue de YouTube, qui ne se
rattache pas du tout a I'art, je ’ai emmagasinée.
Ce découpage sur fond vert, il est de plus en plus
utilisé. Sur Twitch par exemple, qui est une
plateforme en constante expansion, les
streameurs sont incrustés dans leurs jeux. De
la méme maniere. Il y a ce décalage et cet apla-
tissement des images qui est intéressant, tout
autant que la temporalité, le rythme, la maniere
de s’adresser a un public...
Je suis un tres gros consommateur de
YouTube, et autres vidéos en ligne, malgré moi.
Quand j’étais petit, je me disais que la télévision
était réservée aux vieux, je pensais qu’'avec Inter-
net, on avait le choix de ce qu’on regarde, mais
de plus en plus, je réalise comme beaucoup que
je subis ce média et que c’est une nouvelle télé.
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Que regardes-tu?

Beaucoup de jeux, de la vulgarisation scientifique
et des choses un peu bizarres. Je me fais par
exemple des playlists de vidéos qui pourraient
étre de bonne pieces si présentées en espace d’ex-
position, mais qui sont produites par des gens qui
n’en ont pas conscience. Par exemple, des goPros
qui sont mises dans des machines a laver et cap-
turent a 360° un cycle complet jusqu’a ce que la
caméra décede.

Je regarde aussi des trucs trash et surtout
des choses qui ne servent a rien, malgré tout ce
contenu que je crois utile pour ma pratique. Ce
sont des problemes d’attention: YouTube est opti-
misé pour te faire perdre ton temps, et rentre en
concurrence directe avec mes activités de lecture,
d’écriture, d’oisiveté en général.

La frontiere entre I'espace domestique et le monde du
travail est completement brouillée, mettant I’emphase
sur ces emplois exercés en télétravail ou le statut de
free-lance, comme si le monde n’était plus qu’une vaste
entreprise. De cela émane une grande solitude, la mise
en scene du délitement du lien social. Dans ton film The
Unknown man (2019), le project manager, expert en
PowerPoint, va jusqu’a perdre son corps pour devenir
lui méme logiciel. Est-ce que tu peux revenir sur cette
solitude qui transparait, cette désintégration de soi, de
lautre et du corps?
Mes vidéos sont tres explicatives, presque péda-
gogiques: elles font le point sur le monde que j’ha-
bite. Ces personnages, qui sont a la fois chez eux
et dans des bureaux, sont malgré les apparences
tres proches de moi et une analogie directe du
travail d’artiste. C’est-a-dire qu’il n’y a jamais vrai-
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ment de pause quand on est artiste, d’'une cer-
taine maniere, on est toujours en train de tra-
vailler. EXt je concois ces personnages comme des
gens un peu malades, mais du monde dans lequel
ils évoluent. Cet aspect de ma pratique s’inscrit
dans la continuité de la question de 'avatar que
j’ai pu traiter lorsque j’étais encore aux Beaux-
Arts. Ces personnages incarnent ma voix a
travers leur propre histoire.

Tous mes acteurs, je les rencontre sur des
plateformes en ligne comme Fiverr, Upwork ou
Chaturbate. Ce sont des opérateurs ou des gens
avec des bullshits jobs, des gens qui font siire-
ment cela en extra, apres leur vrai travail, le soir
chez eux pour arrondir les fin de mois ; du
micro-travail. J’écris le script de mes vidéos et je
I'adapte en fonction de ce que ces gens — avec
qui j’essaye de nouer une relation — me racontent.
Ils vivent aux Etats-Unis, au Maroc... et ils se
filment chez eux sur un fond vert en train de lire
le texte que je leur ai envoyé. Je les incruste
ensuite dans mes décors. C’est donc a la fois ma
voix et leurs propres histoires qui transparaissent
un peu dans cette vidéo.

La solitude, elle est aussi présente dans la
conception du «film de chambre » que j’essaye de
défendre. J’ai peur d’aller voir un vrai chef-op ou
de monter une vraie production. C’est si rassurant
d’étre derriere son ordinateur et de tout maitri-
ser : décor, costume, script, direction d’acteur, ete.
Finalement, ces films, ce sont des objets intimes
qui sont imparfaits, mais qui fonctionnent car ils
sont un peu bricolés, tres adolescents aussi. La
solitude est surtout présente dans ’'absence d'un
tiers dans le processus de fabrication des pieces.

1B La question de 'amour, fréquemment abordé dans tes
films en relation avec le travail, semble toujours aboutir
sur une déception...
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Ma pratique est intimement liée a mes propres
déboires, donc cela transpire forcément. Ce qui
m’intéresse dans les concepts d’amour ou des
choses tres globales comme ca, c’est de travailler
sur des idées génériques auxquelles tout le monde
pourrait s’'identifier. Dans les vidéos, il y a toujours
des questions tres romantiques, des rencontres
amoureuses, des séparations, une fuite avec un
personnage qui veut tout plaquer, fuir. En somme,
des schémas narratifs que I'on retrouve a toutes
les époques dans toutes les histoires: de véritables
lieux communs qui permettent au spectateur de
s’identifier rapidement et d’adhérer a I’histoire en
y projetant ses propres attentes.

La nostalgie, par exemple, c’est ce senti-
ment d’'un passé commun a tout le monde, mais
vécu différemment par chacun. C’est vers ce
genre de schéma que j’essaye de tendre. Il se
trouve que les rencontres amoureuses sont
abimées par Internet, par les systemes écono-
miques et leurs réseaux. C’est tres évident dans
la vidéo de la Petite mort mettant en scene un
homme qui vit un amour a sens unique. Il tombe
amoureux d'une femme qui travaille avec lui sur
Chaturbate, un réseau en ligne. Le systeme éco-
nomique au sein duquel ils évoluent ne permet
pas leur amour, comme si la médiatisation des
sentiments biaisait leur innocence.
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La petite mort, Vidéo, 12 min 48 s, 2020. 40
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