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LF	 Nous avons coutume de débuter nos entretiens en deman-
dant aux artistes comment ils·elles sont entré·es dans 
l’art. En ce qui te concerne, la singularité de ton parcours 
est de ne pas avoir reçu d’éducation artistique à propre-
ment parler ; comment s’est ainsi déroulée ta rencontre 
avec l’art contemporain ? 

TL	 Je suis un peu entré dans l’art par effraction, à 
partir de plusieurs types de déviations. Je viens 
initialement d’un parcours universitaire en études 
théâtrales et littéraires à la Sorbonne Nouvelle, 
lors duquel je passais mon temps à lire dans des 
cafés, à essayer de comprendre ce que j’allais bien 
pouvoir faire de ma vie. La lecture, l’éloquence, 
l’oralité sont des éléments qui m’ont toujours 
intéressé. En parallèle de mon Master, où je me 

LOU FERRAND en conversation avec
	 TAREK LAKHRISSI	

5



suis spécialisé en théâtre, je travaillais dans une 
librairie, découvrais Robert Wilson et Adrian 
Piper. Au fur et à mesure, j’ai senti une urgence 
de voir un peu ailleurs et de quitter la France 
rapidement. J’ai réalisé un échange d’un an à 
Montréal, en suivant des modules libres en cinéma, 
en histoire de l’art et en création littéraire à l’Uni-
versité de Montréal. Ce moment-clé m’a permis 
de rencontrer des communautés d’artistes, d’ac-
tivistes, et des enseignant·es tel·les que Jean-Si-
mon DesRochers, Joëlle Rouleau, ou Charmaine 
Nelson, qui sont devenu·es des mentors et m’ont 
encouragé à développer une pratique qui, de lit-
téraire et universitaire, est progressivement 
devenue visuelle, un peu par effet de mutation. 
C’est à Montréal que j’ai réalisé mon premier film, 
diaspora/situations, un film intime à destination 
d’ami·es et de projections privées, qui a lui aussi 
dévié de sa trajectoire en parcourant quelques 
festivals, jusqu’à être projeté à l’Université Johns 
Hopkins à Baltimore, aux États-Unis, où j’ai eu 
l’occasion d’en parler publiquement. Ce film 
consistait en neuf entretiens avec des personnes 
qui s’identifiaient comme queer, trans, racisé·es, 
et qui développaient, à mon sens, une pratique 
originale dans leur travail artistique, activiste, 
ou dans leur vie en général. J’ai notamment eu la 
chance de m’entretenir avec Ib Kamara, Kengné 
Téguia ou encore Samra Habib. Dans une 
démarche délibérée d’amateur, je n’avais aucune 
exigence technique, je tournais avec les caméras 
ou les téléphones que j’avais sous la main. Tout 
cela témoigne à nouveau d’une urgence que j’avais 
de « capturer » des discours, des sons de voix, des 
moments, et de dire quelque chose. À l’époque, 
je publiais parfois des poèmes en ligne, sur les 
réseaux sociaux. Un jour, Vincent Honoré, accom-
pagné plus tard de Cédric Fauq, m’a écrit pour 
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en savoir plus sur mes textes. Il a fini par me pro-
poser une carte blanche en m’invitant à la Baltic 
Triennial « Give up the Ghost », à Vilnius (Litua-
nie), qui s’est révélée être ma première exposition 
« officielle ». Assez stimulé de commencer avec 
cette idée d’abandon, d’un nouveau monde à écrire, 
et de penser ma pratique à partir des mots, j’ai 
réalisé un deuxième film, plus court et plus expé-
rimental, basé sur le langage et sur une rupture 
amoureuse, intitulé Hard to Love (2017).

LF	 Il semble que Montréal représente pour beaucoup de 
jeunes étudiant·es, notamment venant de France, une 
sorte de bond dans le futur, qui s’exprime particulière-
ment dans le champ des études féministes et queer, 
beaucoup plus approfondies et avancées qu’à l’univer-
sité française. 

TL	 Disons que l’influence nord-américaine sur le 
Québec, de par sa géographie et son histoire, a 
permis de développer un plus grand « chantier » 
sur ce genre d’études, dès les années 1970. Outre 
cette ouverture, cela se ressent beaucoup dans 
la manière d’approcher et de générer à la fois un 
cinéma et une littérature, comme celle de Mathieu 
Arsenault, hybrides. Il y a une énergie, un désir 
d’essayer de nouvelles formes qui donnent un 
univers artistique et universitaire plus riche et 
ouvert. Je suis arrivé au Canada en août 2014, le 
même été où Michael Brown a perdu la vie à Fer-
guson, aux États-Unis. J’ai alors découvert que 
le Canada avait encore du mal à digérer sa propre 
histoire esclavagiste, ou encore coloniale, avec 
ses populations autochtones. En janvier 2015, les 
attentats contre Charlie Hebdo ont eu lieu à Paris, 
en France. Ces deux événements ont en quelque 
sorte révélé une forme de continuum colonial sur 
la manière dont ces deux puissances gèrent leur 
passé. J’en étais au centre. À Montréal, je gravi-
tais aussi autour des universités anglophones 
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McGill et Concordia. Charmaine Nelson, qui 
enseigne à McGill, est l’une des rares historiennes 
de l’art noires canadiennes. Elle y donnait un 
cours qui s’intitulait « La représentation du corps 
noir dans la culture visuelle », dans lequel elle 
entremêlait des récits d’anciennes esclaves avec 
une étude de La Princesse et la Grenouille de 
Disney ou encore avec le groupe de musique TLC. 
C’était une manière de penser fulgurante, trans-
versale et radicale qui a tout chamboulé dans ma 
conception des études de l’histoire de l’art en lien 
avec des mouvements sociaux. J’allais aussi beau-
coup à New York pour découvrir de nouvelles 
communautés de pensée, aller voir des exposi-
tions, rencontrer des artistes et activistes…

LF	 Tu as été pendant six ans libraire aux Mots à la Bouche, 
une librairie parisienne militant autour des questions 
gays. Quel a été l’impact de cette expérience, dans 
laquelle l’idée de sérendipité se manifeste dans un 
contexte très politique, sur ton parcours ? 

TL 	 Je me souviens très bien de la première fois où 
j’y ai mis les pieds en tant que client, du choc 
émotionnel de me découvrir une nouvelle maison. 
J’ignorais que trois ans plus tard je m’y retrou-
verais de l’autre côté, derrière un comptoir. Cette 
librairie est un repère à la fois historique pour le 
Marais, militant pour les droits LGBTQIA+…, 
mais aussi commercial, émotionnel, communau-
taire, qui compte pour énormément de gens. 
Beaucoup de jeunes de banlieue ou de province 
arrivent dans cette librairie pour essayer de 
trouver une hétérotopie par rapport à la société 
extérieure, excluante. Me retrouver à accueillir 
des personnes, à échanger autour de livres, de 
manières de penser le monde, de narrations, de 
classiques, d’essais ou de débats médiatiques a 
été tellement transformateur. Je me retrouvais 
au milieu d’un véritable désir de désirer, de 
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connecter, de comprendre le monde extérieur, 
mais aussi de rencontrer une scène intellectuelle 
parisienne. Ce sont six années qui m’ont beaucoup 
forgé. Très vite, j’ai eu l’envie de créer un rayon 
féministe plus complexe, plus exigeant, et un vrai 
rayon décolonial, plus complet, qui ramenaient 
une nouvelle clientèle. J’ai poursuivi ce travail en 
organisant des rencontres avec des auteur·es qui 
soulevaient des questions plus minoritaires et 
radicales, tel·les que Todd Shepard, Léonora 
Miano, Abdellah Taïa, ou encore Karim Kattan. 

LF	 Bien que tu n’aies pas fait d’école d’art lors de ton 
cursus, tu as été l’année dernière en résidence dans le 
post-diplôme des Beaux Arts de Lyon. Pourquoi ce 
choix de réaliser une résidence dans un endroit dédié 
à l’éducation artistique ?

TL 	 Les artistes postulent d’abord au post-diplôme de 
Lyon parce que c’est un programme unique en 
France. Celui-ci est particulièrement stimulant 
parce qu’il permet un travail d’un an, qui va en 
profondeur, avec un groupe de résident·es très 
restreint, sous la direction et l’attention de Fran-
çois Piron. Fin 2019, je sortais de la résidence de 
la Galerie à Noisy-Le-Sec, où j’avais initié un 
travail de compagnonnage avec le curateur 
Thomas Conchou. Cela a été un moment pivot, 
une résidence dense et bouleversante. Mon solo 
show « Caméléon Club » avait déterminé plein de 
pistes, que je suis d’ailleurs encore en train d’ex-
plorer actuellement, mais j’avais besoin de plus 
de calme, de distance, d’introspection. J’avais 
envie de revenir à ce que j’aimais à l’université, 
comme l’activité de passer une heure à décorti-
quer une phrase de Marguerite Duras, et déve-
lopper plein d’interprétations à partir de celle-ci ; 
et surtout… j’avais envie de prendre le temps. 
Cette expérience m’a fait réaliser ce qui était pos-
sible d’expérimenter différemment au sein d’une 
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école d’art. Depuis septembre 2020, j’enseigne à 
la HEAD (Genève) dans le cadre du Master CCC, 
et c’est un lieu qui me permet de (ré)concilier 
réflexions esthétiques, questionnements politiques 
et considérations sur l’éducation alternative.

LF 	 Il me semble que le point de départ de l’exposition 
« Caméléon Club » que tu as proposée à La Galerie lors 
de ta résidence était ta lecture de José Esteban Muñoz, 
un théoricien que tu cites beaucoup dans ton travail, et 
sa réflexion autour des notions d’utopie et de futurité.

TL 	 L’idée initiale de l’exposition était de travailler 
sur deux lieux de transition : un vaisseau spatial 
et un club, qui s’entremêlaient, se répondaient, 
s’inter-connectaient. Toute l’exposition se basait 
sur le concept de « désidentification » de Muñoz 
— que j’ai très souvent développé — , mais aussi 
sur l’idée de threshold, de seuil. Ce concept est 
évoqué plus longuement dans l’ouvrage Disiden-
tifications : Queers of Color and the Performance 
of Politics de Muñoz, où il relate l’existence d’un 
club punk, le Chameleon, au sein d’un centre com-
mercial en Ohio accueillant un autre club gay, le 
1470 ; les deux étant séparés par un simple cor-
ridor. Ce corridor est un lieu d’utopie, de possi-
bilités. Je voyais alors ce centre d’art, une petite 
maison au milieu des tours, comme un lieu inter-
médiaire, un lieu étrange. J’aime penser la figure 
du lascar comme un caméléon, qui s’adapte à plu-
sieurs situations, notamment les plus difficiles. 
L’espace était constitué d’une lumière et de filtres 
oranges qui envahissaient tout le centre d’art, 
d’une sculpture à partir de métal et tissu, d’une 
pyramide en laiton inversée, de sable orange et 
jaune, de rideaux transparents en PVC où étaient 
accrochés des poèmes. D’autres poèmes étaient 
peints sur les murs avec comme références les 
émeutes de 2005, la crise du SIDA/VIH dans les 
années 1980, une chanson de Princess Nokia, ou 
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encore les personnages de marginaux de Jean 
Genet. J’y présentais des vidéos nouvelles, notam-
ment Out of the Blue (2019), ou moins récentes. 
Enfin, une plateforme noire y accueillait la pré-
sence de différent·es artistes invité·es, comme 
Claire Finch, Karima El Kharraze ou encore 
Ghita Skali.  

LF	 Comment s’exprimait l’espace du club dans l’exposition ? 
Quels enjeux politiques perçois-tu dans cet espace noc-
turne et contre-culturel ?

TL	 Quand j’étais à New York, j’allais beaucoup à une 
soirée qui s’appelait « Papi Juice », dédiée aux 
personnes queer de couleur. Je suis depuis hanté 
par ces seuils alternatifs et communautaires, dans 
lesquels les désirs circulent, et qui font office de 
rassemblements. Le club est un espace-temps où 
la perte de sens ouvre à des formes d’utopies, 
pour reprendre Caroline Honorien. Ce sont à la 
fois des lieux de libération, d’expression et d’ex-
clusion. Je ne suis pas quelqu’un qui sort beau-
coup en club. À vrai dire, le seul endroit où je 
sortais à Paris était la « Parkingstone ». J’y retrou-
vais des ami·es, découvrais des DJs et dansais. 
Dans l’exposition se trouvait la sculpture Social 
Pyramid, disposée au centre de La Galerie. Il 
s’agissait notamment d’une allusion indirecte au 
Pyramid Club, un lieu mythique où se réunis-
saient les populations gays à New York. Une 
autre de mes sculptures nommée After the Party, 
référence directe à l’ouvrage de Joshua Cham-
bers-Letson, consistait en un tissu de trois mètres 
activé par un système de ventilation, avec un 
poème sérigraphié inscrit dessus, écrit en 
hommage à une personne queer et racisée qui 
danse dans un club. Une personne danse, et il se 
passe plein de narrations politiques et poétiques 
dans cette action. Au finissage de l’exposition, tout 
le monde dansait sur un DJ set. Le centre d’art 
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était investi comme un « vrai » club. C’était magique. 
LF 	 L’exposition, et particulièrement le film Out of the Blue 

qui y était présenté, dans lequel seules des personnes issues 
des minorités survivent à une attaque extraterrestre 
faisant disparaître les classes dominantes, offraient des 
fictions spéculatives pour penser d’autres futurs possibles. 
Comment le futur peut-il offrir des brèches politiques alter-
natives à l’heure où il n’a jamais semblé si incertain ?

TL 	 Out of the Blue est née d’une réaction suite à la 
théorie du « grand remplacement », une théorie 
de paranoïa créée par Renaud Camus, qui affirme 
que dans un futur plus ou moins proche, les per-
sonnes arabes et noires vont dominer la France. 
J’ai voulu récupérer ce concept tourné en dérision 
dans des groupes militants, pour le prendre à 
moitié au sérieux et l’investir dans un film. Ce 
genre de discours, finalement très médiatisé, réu-
tilise encore une fois le trope orientaliste de consi-
dérer les personnes non-blanches comme des bar-
bares qui ne mériteraient pas leur présence en 
France. Ici, je vis toujours une assignation raciale, 
tandis qu’à Montréal, mon appartenance à la 
France n’a absolument jamais été remise en ques-
tion. Audre Lorde a écrit, dans son poème A 
Litany for Survival : “We were never meant to 
survive”. Bien qu’elle faisait référence à la com-
munauté noire-américaine queer, c’est cette inter-
diction de se projeter, de rêver, d’avoir accès à un 
futur qui m’a intéressé dans la conception de Out 
of the Blue. Finalement, il s’agit de l’histoire 
banale d’une personne qui va au cinéma, et bam, 
le monde bascule, des extraterrestres foutent le 
bordel. Tout le monde se retrouve bloqué et 
enfermé dans le cinéma. Cela ne vous rappelle-t-il 
pas quelque chose ? Pour moi, le but de la science-fic-
tion est de révéler le présent. Aujourd’hui, per-
sonne n’avait prévu cette pandémie, tout semble 
complètement chaotique et irréel.
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LF 	 Out of the Blue emprunte aux codes visuels et narratifs 
de la science-fiction, un genre qui ne s’est en effet jamais 
autant confondu aux images que l’on voit tous les jours 
sur les chaînes d’informations en continu…

TL 	 La science-fiction est très ambiguë : pendant long-
temps, elle servait des clichés racistes — je pense 
par exemple à King Kong. Des auteur·es tel·les 
qu’Octavia Butler, Samuel Delany ou Ursula Le 
Guin ont permis d’en inventer une autre trajec-
toire. La science-fiction a été pour moi plus un 
prétexte de réinvention qu’un discours direct sur 
le genre. Dans le fond, la science-fiction m’inté-
resse très peu. Out of the Blue est plutôt inspiré 
des films de David Lynch et Gregg Araki, qui ne 
sont pas tout à fait des réalisateurs de science-fic-
tion. Ce qui m’a toujours intéressé chez eux est 
l’irruption de quelque chose d’irrationnel dans un 
monde a priori « normal ». Toujours dans une 
perspective queer, j’aime ce genre de décalages, 
cette manière de tordre le réel, peut-être pour 
mieux le révéler.

LF 	 Au-delà de féconder les imaginaires enfantins, le vaisseau 
spatial a pu constituer le véhicule d’une modernité tech-
nologique néfaste, de l’impérialisme, de la conquête — et 
donc de la colonisation — des étoiles. Y avait-il dans l’ex-
position la volonté de se réapproprier une figure qui peut 
être perçue comme dominatrice ou extractiviste ? 

TL 	 Le vaisseau spatial était surtout une métaphore 
de ce que signifie être « bizarre », au sens premier 
du mot queer, et être considéré·e comme quelqu’un 
qui ne vient pas d’« ici ». Cela renvoie à la condi-
tion du sujet subalterne, ou du sujet queer, qui 
sont en permanence assimilés à une étrangeté, 
un trouble, ne correspondant pas aux codes domi-
nants. Je retrouve cette sensation étrange dans 
les paroles de PNL, où il existe une forme de 
paysage onirique qui vient d’ailleurs, qui se 
nourrit de plein de références très diverses issues 
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de la pop culture, de leur expérience en banlieue, 
de leurs émotions. Les paroles de PNL ont été 
pour moi des portes de sortie.

LF 	 La particularité de PNL me semble être d’avoir pu hisser 
au top des charts l’idée d’une profonde mélancolie, d’une 
incapacité à exister et à s’intégrer pleinement à la société, 
en dépit du succès et de la notoriété, pourtant tant atten-
dus. PNL a beaucoup nourri ton travail, dans l’idée d’une 
mélancolie qui deviendrait politique…

TL	 Il y a PNL, mais aussi Triplego, Laylow… La 
musique a une grande importance dans mon pro-
cessus créatif. L’une des composantes de mes 
identités passe par la mélancolie et la puissance 
créatrice qui en résulte. Je dirais que ma planète 
se situe dans cet état qui me permet de me retrou-
ver lorsque je me sens trop envahi par la violence 
du monde extérieur. La première fois que j’ai ren-
contré ce terme dans le champ des représenta-
tions, c’était en découvrant la notion de bile noire 
lors de recherches au lycée. Très vite, je suis 
tombé sur la gravure de Dürer. Ayant grandi dans 
une classe plutôt ouvrière, découvrir Dürer et 
toutes ses monographies à la bibliothèque a été 
un vrai choc. D’un coup, tout faisait sens. Plus 
tard, cet état a trouvé une sorte de miroir dans 
les paroles la chanteuse Wallen. La mélancolie 
faisait beaucoup écho à ma propre condition et 
tout ce qu’elle suppose comme « conséquences », 
qu’elles s’expriment en sacrifices, abandons, tra-
hisons, ou violences systémiques. La mélancolie 
est pour moi politique parce qu’elle développe 
l’empathie et permet de sortir de soi. Ce mouve-
ment est, je le répète, puissant. C’est aussi mon 
propre système. Ce n’est que récemment que j’ai 
réalisé que la plupart de mes projets tournent 
autour d’une figure emo, qui s’exprime souvent 
par des figures anti-héroïques, d’outsiders, tel·les 
que le personnage de Mejda dans Out of the Blue, 
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ou encore ma propre voix dans Hard to Love… 
Récemment, j’ai présenté au WIELS mon projet 
Sick Sad World qui renvoie au personnage de 
Daria, issue de la série télévisée du même nom. 
Elle aussi est une anti-héroïne : c’est un person-
nage trop intelligent pour les autres, qui passe 
son temps à dévoiler les rouages capitalistes des-
quels tout le monde est victime.

LF 	 Cette mélancolie est aussi inhérente à l’adolescence, 
dans ce tout ce qui s’y joue au niveau de la solitude et 
de prise en compte de sa propre altérité. C’est un stade 
émotionnel que tu as beaucoup convoqué, notamment 
lors de ta performance conSpiration conçue avec Loup, 
dans laquelle vous reprenez en chœur les tubes de votre 
génération. Le projet Sick Sad World que tu évoques 
met aussi en scène une chambre d’adolescente. Pour-
quoi cette fascination ?

TL	 Dès l’adolescence, j’ai senti qu’il y avait quelque 
chose de différent en moi, et j’ai beaucoup écrit 
dans des carnets, dans lesquels j’essayais d’ex-
primer tout ce que je pensais. Au lycée, lors d’un 
cours de français, j’ai eu une vraie prise de 
conscience que le langage contenait un pouvoir. 
J’ai vite compris qu’il y avait un enjeu à dire les 
choses de façon juste, et que la manière de dire 
les choses comptait. Plus tard, j’ai réalisé que si 
le langage tentait de dire les choses, dire les choses 
était est en soi un échec. Je me sens plus proche 
des mots que de l’art en général, bien que les mots 
soient pour moi des images. C’est pour cela que 
la littérature a très vite été un refuge, notamment 
avec Jean Genet, Bernard-Marie Koltès, Jean-
Luc Lagarce, David Wojnarowicz, James Baldwin 
ou Tony Duvert… Dans mes premières vidéos 
Diaspora/situations ou Hard to Love un lien très 
fort à l’intime s’installe, et cela passe par la parole, 
par cette utopie d’imaginer que l’intime peut 
transcender le reste. Revenir sur l’adolescence 
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et le personnage emo me permet ainsi de rendre 
hommage et de comprendre ce qui a pu « se 
passer ». Tout simplement parce que je ne sais 
pas si j’ai vraiment eu une adolescence ou si elle 
est encore en cours…

LF 	 En re-politisant ainsi cette culture emo ?
TL	 Le postulat de départ pour conSpiration, en 

conversation avec Loup, était de politiser les tubes 
de notre adolescence chantés par Amel Bent, 
Evanescence et Kyo. Par « politiser », on entendait 
surtout l’idée d’y ajouter un discours plus militant, 
de manière à dévier les paroles. Loup avait par 
exemple choisi les L5 et décidé d’en faire un mani-
feste lesbien (« toutes les femmes de ta vie » deve-
nait « toutes les fems de ta vie »). Mon interpréta-
tion du Droit à l’erreur d’Amel Bent était elle un 
manifeste pour les personnes arabes né·es en 
France. conSpiration était aussi une manière de 
rendre hommage à notre lien d’amitié et de profi-
ter de cette expérience pour être sur scène à deux. 
À chaque représentation, la foule chantait les chan-
sons avec nous ; et c’est là où l’on se rendait compte 
qu’une communauté se crée à partir de vulnérabi-
lités nostalgiques. Dans conSpiration, nous met-
tions en place une manière de prendre soin de nos 
adolescences à partir d’improvisations et de danses, 
en chantant pour un public qui chante avec nous, 
en respirant sur scène, pour des plantes qui res-
pirent avec nous.

LF 	 Ainsi, pour trouver des manières de dire, de raconter, 
et de se raconter, il faudrait entremêler les niveaux de 
langue, de référence, de culture, et même les langues en 
soi… Tu mélanges en effet le français, l’anglais, et l’arabe, 
mais aussi le langage écrit au langage visuel : dans ton 
livre Fantaisie finale, il y a des photographies, tandis 
que dans tes expositions, il y a du texte. L’un ne semble 
pouvoir se passer de l’autre. En ré-inventant ces codes 
d’écriture, comme la taille des caractères qui augmente 
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en crescendo au fur et à mesure du livre, y a-t-il une idée 
d’agentivité, de prise de parole qui s’affirme ?

TL	 La taille des caractères en crescendo était une 
idée du graphiste Martin Desinde. La typogra-
phie se déploie au fur et à mesure, s’assume et 
assure un discours. J’aimais ce déploiement pro-
gressif, comme si au début ma voix était plus 
fragile. On commence par des narrations en prose, 
des histoires d’amour, comme toujours, puis au 
fur et à mesure, on bascule dans le poétique, dans 
un langage qui est à la fois oral, abstrait et crypté. 
Ce qui m’a toujours intéressé est le langage codé, 
secret, cet endroit où les différents niveaux d’in-
terprétation d’une œuvre existent. Lorsque je 
parle de mon travail, je parle toujours de layers : 
il y a mon discours autour de l’œuvre, ce que je 
décide d’en dire, ce que le public reçoit, voit et 
ressent, et il y aura d’autres couches, que je décide 
ou non de révéler. J’aime ces différents niveaux 
d’accès, toujours dans l’idée d’une fuite sans fin. 

LF 	 Il y a en effet une grande générosité de la langue qui 
jaillit et s’offre avec beaucoup de clarté, tout en cohabi-
tant avec des passages plus mystérieux, opaques, intimes. 
Quelle place donnes-tu dans ton travail à l’idée de dissi-
mulation, voire de mensonge ? 

TL	 Le mensonge est une forme d’accès à la liberté, 
un peu comme la trahison. La partie de mon 
travail sur le mensonge a été cristallisée dans une 
performance que j’ai curatée intitulée Différents 
alibis et montrée à Lafayette Anticipations, à 
Paris, puis à Auto Italia, à Londres. J’y ai invité 
des ami·es artistes, Harilay Rabenjamina, Chris-
telle Oyiri et Ndayé Kouagou, tou·tes né·es en 
1992, comme moi. Le projet devenait un state-
ment générationnel à travers ce boys·girls band 
éphémère. Christelle y proposait sa perfor-
mance-DJ set Collective Amnesia sur la danse 
urbaine logobi, Ndayé y posait les premières 
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bases de ses performances basées sur des textes 
qui se contredisaient, et Harilay y développait 
une narration-comédie-musicale sur un groupe 
de RNB au bord de l’implosion. Toutes les per-
formances étaient basées sur les liens complexes 
que nous entretenons avec nos « identités », ins-
pirées par la musique rap, RNB et électro. Lors 
d’une conversation au téléphone, Christelle Oyiri 
a employé le mot de « trickster » [que l’on pourrait 
traduire par « joueur·se de tours », « fripon·ne », 
« farceur·se »] pour parler de nous. L’expérience 
minorisée te donne toujours une longueur 
d’avance, te permet de prendre le temps d’iden-
tifier, de décortiquer les rouages de dominations. 
Pour moi, le mensonge était une manière de réflé-
chir à ce que signifie avoir un alibi, une question 
qui émerge et existe à partir des suspicions que 
supposent nos présences, la présence de nos corps 
dans des espaces institutionnels. La figure du 
menteur, du trickster, du loser, du caméléon, sont 
autant de stratégies que l’on apprend afin de 
mieux naviguer. Le mensonge renonce à cette 
obsession de la clarté, de la transparence.

LF 	 Avec l’installation Unfinished Sentence II présentée 
dans l’exposition « Anticorps » au Palais de Tokyo, tu 
proposes une réadaptation d’une œuvre que tu avais pré-
sentée précédemment au CRAC Alsace. En hommage 
aux Guerrillères de Monique Wittig, tu crées une série 
de lances suspendues au plafond par des chaînes. La prin-
cipale différence entre ces deux itérations me semble se 
situer dans la hauteur de la suspension ; si elles étaient 
à hauteur humaine au CRAC, elles sont beaucoup plus 
inaccessibles au Palais de Tokyo, comme si elles échouaient 
dans leur nature ontologique d’armes, ne servant plus 
vraiment à nuire, mais peut-être simplement à se défendre 
contre une menace sous-jacente. Est-ce voulu ?

TL	 Ce projet est né en 2019 suite à l’invitation d’Elfi 
Turpin au CRAC Alsace pour l’exposition « Un 
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couteau sans lame et sans manche » en lien avec 
le livre Les Guerillères de Monique Wittig. Avant 
même de parler d’une œuvre à produire, nous 
avons surtout passé du temps à parler du livre 
et des énigmes dont il recèle. J’ai commencé à 
dessiner des formes dans mes carnets, des formes 
de lances, mais de lances qui seraient tordues, 
dangereuses, que j’ai ensuite imaginées suspen-
dues par des chaînes, devenant ornements. Chez 
Wittig, la guerre n’aboutit pas. Les lances, ainsi 
devenues inutiles, se sont alors muées en signes, 
qui dessinaient dans le vide un autre langage 
inconnu. J’ai ensuite ajouté deux autres éléments 
qui augmentent et théâtralisent l’architecture de 
la salle : des filtres mauves ont été ajoutés aux 
fenêtres pour créer un halo violet, comme pour 
rappeler les fantômes du groupe radical féministe 
lesbien Lavender Menace, et j’ai collaboré avec 
Ndayé Kouagou sur une bande sonore de 18 
minutes inspirée des séries télévisées Buffy 
contre les Vampires et Xéna, La Guerrière. La 
première version de cette installation était en 
effet très proche du public qui pouvait facilement 
se blesser. Le choix de les rendre, au Palais de 
Tokyo, plus inaccessibles, plus distantes, dispa-
raissant au milieu des reflets mauves, leur donnait 
un facteur plus menaçant, comme si la menace 
planait littéralement. La bande sonore plantait 
le décor avec une atmosphère inquiétante et 
rêvée. D’ailleurs, Buffy est à nouveau une héroïne 
mélancolique. Dans l’une des dernières saisons 
de la série, elle meurt et est ramenée à la vie par 
ses ami·es. Lorsqu’elle ressuscite, elle affirme 
qu’elle aurait préféré rester morte. Ce moment, 
qui a l’air anecdotique, est au contraire très 
chargé. La puissance de l’héroïne guerrière 
devient complètement mélancolique, plus seule-
ment définie par sa force surhumaine, et c’est un 
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basculement que je trouve incroyable dans l’his-
toire des séries télévisées des années 2000. 

LF 	 Ces armes existent ainsi également en tant que signes 
ou symboles. Semblables à des lunes, elles peuvent 
évoquer quelque chose du monde de la nuit, du monde 
cosmique. Elles semblent en tout cas ouvertes à plusieurs 
interprétations formelles…

TL	 Le métal noir des lances est très fin et distordu. 
On peut y reconnaître des lettres, des formes, un 
alphabet. L’analogie au monde cosmique est clai-
rement présente, notamment parce que je suis 
passionné par l’astrologie. Ce qui m’a beaucoup 
ému dans la conception de ces sculptures est de 
voir à quel point une forme très simple, multipliée 
et théâtralisée de manière précise, nous amène à 
créer un monde parallèle, à la fois immersif et 
invitant ; on n’a pas besoin d’avoir lu Wittig pour 
avoir accès à la pièce. Tu parlais de défense, et je 
pense bien sûr à Elsa Dorlin, dont le livre Se 
défendre a été si important, ainsi qu’à l’ouvrage 
Ce que le sida m’a fait d’Elisabeth Lebovici. Ces 
deux livres ont deux approches complètement 
différentes, mais me semblent pouvoir être lus 
en miroir dans la manière qu’ils ont de développer 
une pensée intellectuelle dynamique et sensible. 
Récemment, j’ai à nouveau travaillé sur l’idée 
d’auto-défense, à partir du motif de la queue de 
la salamandre comme symbole de diversion et de 
survie, lors de mon exposition « This Doesn’t 
Belong to Me » au Palazzo Re Rebaudengo de 
Guarene en Italie. Les lances menaçantes d’Unfi-
nished Sentence font écho à ces queues de sala-
mandre. Elles font partie d’une même narration. 
La bizarrerie de ces queues rappelle également 
la structure du lit pour Sick Sad World. Je pense 
toutes mes expositions et tous mes projets en 
chapitres narratifs, ou en constellation, pour 
revenir à cette analogie cosmique. Tout est lié.
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LF 	 Entre ta première exposition à Noisy-le-Sec, dédiée à la 
figure du caméléon, et celle de Guarene où tu empruntes 
des attributs à la salamandre, tu as également réalisé 
l’exposition « Serpent Dream » à Zabriskie (Genève, 
2019). Les reptiles semblent être pour toi des puits d’ins-
pirations allégoriques, mythologiques et politiques.

TL	 Le run-space Zabriskie se situe au milieu de 
stations de trams, en plein centre de Genève, en 
Suisse. En réfléchissant à la spécificité de l’es-
pace avec l’équipe du lieu, j’avais envie de m’in-
téresser aux liens entre les masculinités marrons/
noires et l’espace public. À cette même période, 
j’ai vécu une altercation avec un policier dans le 
RER, à Paris. Toute cette absurdité m’a ramené 
à la fragilité de mon existence, que j’ai voulu 
représenter avec la peau d’un serpent en mue. 
Le projet du serpent était celui de la transfor-
mation, de la mue, de la traversée des mondes, 
et d’un corps menaçant. Pour « Serpent Dream », 
j’ai alors imaginé, rêvé une vision de moi-même 
à travers une enveloppe suspendue. Sur une 
grande pièce de tissu argenté et brillant, j’ai 
sérigraphié la phrase « No, I don’t have all the 
answers », qui renvoyait à l’impossibilité de pro-
duire un discours autour des violences policières, 
encore très actuelles.

LF 	 Tu as écrit dans un post Instagram « That’s cute to use 
political concepts For an exhibition But that’s not cute 
Not to apply them In everyday life », affirmation aussi 
simple qu’incisive faisant allusion à ce qui peut s’appa-
renter comme à des formes de violences systémiques du 
monde de l’art. Peut-on considérer que les lances en 
hommage à Wittig nous prémunissent aussi peut-être 
d’une violence inhérente aux centres d’art et lieux d’ex-
position, et aux personnes qui les dirigent ? 

TL	 Exactement. L’art est un terrain miné et une sorte 
de mafia où il faut faire attention à quoi dire, quoi 
faire, et bien repérer qui sont les allié·es et les 
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ennemi·es. C’est un terrain de jeu passionnant, 
mais qui peut aussi créer plein de maux de tête 
ou de violences. Cette phrase est née à partir de 
frustrations que j’ai pu expérimenter en enten-
dant de plus en plus de discours fabriqués, vides 
de sens, et en expérimentant des pratiques dou-
teuses dans le monde de l’art français, en l’occur-
rence. Il y a un décalage assez sordide entre le 
désir friand de discours politiques, de mettre en 
avant des systèmes de représentations « diffé-
rents » dans les expositions, tout en les broyant 
et en passant à la prochaine mode. Ce processus 
est déjà très violent. Ensuite, derrière les beaux 
discours, c’est une toute autre histoire lorsqu’il 
s’agit d’engager un discours en toute intelligence 
ou en humanité. Il y a tout un système de pra-
tiques plus ou moins invisibles d’oppressions, de 
tokenisations et de mépris qui sont valorisées 
par un système néolibéral et capitaliste. Faire 
groupe est nécessaire pour développer des armes. 
Je sais que mon discours et mon image sont 
souvent instrumentalisés et j’essaie du mieux que 
je peux de naviguer entre ces espaces-là grâce à 
ce que j’ai compris des tactiques de diversion 
apprises chez Muñoz ou d’autres lectures, mais 
aussi en discutant avec des artistes et curatrices 
comme Josèfa Ntjam, Ghita Skali ou encore 
Mawena Yehouessi. Rien ne sera efficace sans un 
effort collectif, et ce n’est que le début.

LF 	 Dans le poème Potential Threat, conçu comme une sorte 
d’écho à l’installation Unfinished Sentence, tu reprends, 
comme Wittig dans Les Guerillères, une énumération de 
prénoms féminins, dont on peut imaginer qu’ils font 
partie d’une communauté réelle ou symbolique ; en tout 
cas choisie. Quelle valeur donnes-tu à cette communauté 
et à la notion d’amitié ?

TL	 Je dis souvent que je ne serais pas grand-chose 
sans les femmes qui font partie de mon entourage, 
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à commencer par celles de ma famille, qu’elle soit 
ma famille biologique et choisie. Je leur dois tout. 
On peut élargir cette communauté à des ren-
contres lors de voyages que j’ai pu réaliser, à des 
déesses et à des dieux personnel·les, à des ancêtres 
que je ne connais pas, à des mort·es, à des pro-
messes que l’on fait à différentes versions de soi-
même. À Kaoutar Harchi, à Audre Lorde, à José 
Esteban Muñoz, à James Baldwin, à Sevdaliza, à 
Isaac Julien, à Jean Genet, à Fatima Ouassak… 
La liste est longue. À toutes ces figures qui m’ont 
extrêmement aidé et inspiré, de façon directe ou 
indirecte. Depuis le début de mon travail et dans 
mes expositions, je fais en sorte d’inclure des 
ami·es via un système d’invitations ou de colla-
borations, qui sous-entend qu’il est possible de 
se rendre visible, d’investir un espace, de faire 
face à plusieurs. On ne peut pas changer tout ce 
système d’exclusion ou d’exceptionnalité tout 
seul. Être plusieurs, être accompagné·es de com-
missaires d’exposition ou de directeur·trices 
d’institutions, permet de créer un véritable 
rapport de force pour renverser le statu quo, et 
pour réinventer ainsi de nouveaux systèmes éco-
nomiques entre artistes, artisan·es, techni-
cien·nes, régisseur·ses, de nouvelles manières de 
penser des expositions, de nouvelles formes de 
solidarités entre artistes et travailleur·ses cultu-
rel·les. Et plus que l’amitié, j’aimerais finir par 
l’amour, avec une citation de Kai Cheng Thom 
issue de son ouvrage I hope we choose love :

		  « So in the midst of despair, I have come 
to believe that love—the feeling of love, the 
politics of love, the ethics and ideology and 
embodiment of love—is the only good 
option in this time of the apocalypse. What 
else do we have? I mean love that is kind, 

45



Unfinished Sentence II (détail), 30 lances métalliques, chaînes, filtre de couleur,  
haut-parleurs, performance, bande son en collaboration avec  
Ndayé Kouagou, 2020. Photographe : Aurélien Mole. 46



Unfinished Sentence II (détail), 30 lances métalliques, chaînes, filtre de couleur,  
haut-parleurs, performance, bande son en collaboration avec  
Ndayé Kouagou, 2020. Photographe : Aurélien Mole. 47



but that is also honest, love that is coura-
geous and relentless and willing to break 
the rules and smash the system, love that 
cares about people more than ideas, that 
prizes each and every one of us as essential 
and indispensable. I mean a love that is 
compassionate and accountable. I mean 
the love that confirms and re-affirms us as 
complex and fallible yet loveable anyway, 
the love that affirms us as human. »
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