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Nous avons coutume de débuter nos entretiens en deman-
dant aux artistes comment ils-elles sont entré-es dans
I'art. En ce qui te concerne, la singularité de ton parcours
est de ne pas avoir recu d’éducation artistique a propre-
ment parler; comment s’est ainsi déroulée ta rencontre
avec 'art contemporain ?
Je suis un peu entré dans 'art par effraction, a
partir de plusieurs types de déviations. Je viens
initialement d’un parcours universitaire en études
théatrales et littéraires a la Sorbonne Nouvelle,
lors duquel je passais mon temps a lire dans des
cafés, a essayer de comprendre ce que j’allais bien
pouvoir faire de ma vie. La lecture, ’éloquence,
I’oralité sont des éléments qui m’ont toujours
intéressé. Ein parallele de mon Master, ou je me
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suis spécialisé en théatre, je travaillais dans une
librairie, découvrais Robert Wilson et Adrian
Piper. Au fur et & mesure, j’al senti une urgence
de voir un peu ailleurs et de quitter la France
rapidement. J’ai réalisé un échange d’'un an a
Montréal, en suivant des modules libres en cinéma,
en histoire de I'art et en création littéraire a1’Uni-
versité de Montréal. Ce moment-clé m’a permis
de rencontrer des communautés d’artistes, d’ac-
tivistes, et des enseignant-es tel-les que Jean-Si-
mon DesRochers, Joélle Rouleau, ou Charmaine
Nelson, qui sont devenu-es des mentors et m’ont
encouragé a développer une pratique qui, de lit-
téraire et universitaire, est progressivement
devenue visuelle, un peu par effet de mutation.
C’est a Montréal que j’ai réalisé mon premier film,
diaspora/situations, un film intime a destination
d’ami-es et de projections privées, qui a lui aussi
dévié de sa trajectoire en parcourant quelques
festivals Jusqu a étre projeté aI'Université Johns
Hopkins 2 Baltimore, aux Etats-Unis, oi1 j’ai eu
I’occasion d’en parler pubhquement. Ce film
consistait en neuf entretiens avec des personnes
qui s’identifiaient comme queer, trans, racisé-es,
et qui développaient, 2 mon sens, une pratique
originale dans leur travail artistique, activiste,
ou dans leur vie en général. J’ai notamment eu la
chance de m’entretenir avec Ib Kamara, Kengné
Téguia ou encore Samra Habib. Dans une
démarche délibérée d’amateur, je n’avais aucune
exigence technique, je tournais avec les caméras
ou les téléphones que j’avais sous la main. Tout
cela témoigne a nouveau d’une urgence que j ‘avais
de « capturer » des discours, des sons de voix, des
moments, et de dire quelque chose. A l’epoque
je pubhals parfois des poemes en ligne, sur les
réseaux sociaux. Un jour, Vincent Honoré, accom-
pagné plus tard de Cédric Fauq, m’a écrit pour
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en savoir plus sur mes textes. Il a fini par me pro-
poser une carte blanche en m’invitant a la Baltic
Triennial « Give up the Ghost », & Vilnius (Litua-
nie), qui s’est révélée étre ma premiere exposition
«officielle ». Assez stimulé de commencer avec
cette idée d’abandon, d'un nouveau monde a écrire,
et de penser ma pratique a partir des mots, j’ai
réalisé un deuxieme film, plus court et plus expé-
rimental, basé sur le langage et sur une rupture
amoureuse, intitulé Hard to Love (2017).
I1 semble que Montréal représente pour beaucoup de
jeunes étudiant-es, notamment venant de France, une
sorte de bond dans le futur, qui s’exprime particuliere-
ment dans le champ des études féministes et queer,
beaucoup plus approfondies et avancées qu’a I'univer-
sité francaise.
Disons que l'influence nord-américaine sur le
Québec, de par sa géographie et son histoire, a
permis de développer un plus grand «chantier »
sur ce genre d’études, des les années 1970. Outre
cette ouverture, cela se ressent beaucoup dans
la maniere d’approcher et de générer a la fois un
cinéma et une littérature, comme celle de Mathieu
Arsenault, hybrides. Il y a une énergie, un désir
d’essayer de nouvelles formes qui donnent un
univers artistique et universitaire plus riche et
ouvert. Je suis arrivé au Canada en aott 2014, le
méme été ot Michael Brown a perdu la vie & Fer—
guson, aux Etats-Unis. J’ai alors découvert que
le Canada avait encore du mal a digérer sa propre
histoire esclavagiste, ou encore coloniale, avec
ses populations autochtones. En janvier 2015, les
attentats contre Charlie Hebdo ont eu lieu a Paris,
en France. Ces deux événements ont en quelque
sorte révélé une forme de continuum colonial sur
la maniére dont ces deux puissances gerent leur
passé. J’en étais au centre. A Montréal, je gravi-
tais aussi autour des universités anglophones
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McGill et Concordia. Charmaine Nelson, qui
enseigne a McGill, est 'une des rares historiennes
de I'art noires canadiennes. Elle y donnait un
cours qui s’intitulait « La représentation du corps
noir dans la culture visuelle », dans lequel elle
entremélait des récits d’anciennes esclaves avec
une étude de La Princesse et la Grenouille de
Disney ou encore avec le groupe de musique TLC.
(C’était une maniere de penser fulgurante, trans-
versale et radicale qui a tout chamboulé dans ma
conception des études de I'histoire de I'art en lien
avec des mouvements sociaux. J’allais aussi beau-
coup a New York pour découvrir de nouvelles
communautés de pensée, aller voir des exposi-
tions, rencontrer des artistes et activistes...
Tu as été pendant six ans libraire aux Mots a la Bouche,
une librairie parisienne militant autour des questions
gays. Quel a été 'impact de cette expérience, dans
laquelle I'idée de sérendipité se manifeste dans un
contexte tres politique, sur ton parcours?
Je me souviens tres bien de la premiere fois ou
J’y ail mis les pieds en tant que client, du choc
émotionnel de me découvrir une nouvelle maison.
J’ignorais que trois ans plus tard je m’y retrou-
verais de 'autre coté, derriere un comptoir. Cette
librairie est un repere a la fois historique pour le
Marais, militant pour les droits LGBTQIA+...,
mais aussi commercial, émotionnel, communau-
taire, qui compte pour énormément de gens.
Beaucoup de jeunes de banlieue ou de province
arrivent dans cette librairie pour essayer de
trouver une hétérotopie par rapport a la société
extérieure, excluante. Me retrouver a accueillir
des personnes, a échanger autour de livres, de
manieres de penser le monde, de narrations, de
classiques, d’essais ou de débats médiatiques a
été tellement transformateur. Je me retrouvais
au milieu d’'un véritable désir de désirer, de
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connecter, de comprendre le monde extérieur,
mais aussi de rencontrer une scene intellectuelle
parisienne. Ce sont six années qui m’ont beaucoup
forgé. Tres vite, j’ai eu ’envie de créer un rayon
féministe plus complexe, plus exigeant, et un vrai
rayon décolonial, plus complet, qui ramenaient
une nouvelle clientele. J’ai poursuivi ce travail en
organisant des rencontres avec des auteur-es qui
soulevaient des questions plus minoritaires et
radicales, tel-les que Todd Shepard, Léonora
Miano, Abdellah Taia, ou encore Karim Kattan.
Bien que tu n’aies pas fait d’école d’art lors de ton
cursus, tu as été 'année dernieére en résidence dans le
post-diplome des Beaux Arts de Lyon. Pourquoi ce
choix de réaliser une résidence dans un endroit dédié
a ’éducation artistique ?
Les artistes postulent d’abord au post-diplome de
Lyon parce que c’est un programme unique en
France. Celui-ci est particulierement stimulant
parce qu’il permet un travail d’'un an, qui va en
profondeur, avec un groupe de résident-es tres
restreint, sous la direction et 'attention de Fran-
cois Piron. Fin 2019, je sortais de la résidence de
la Galerie a Noisy-Le-Sec, ou1 j’avais initié un
travail de compagnonnage avec le curateur
Thomas Conchou. Cela a été un moment pivot,
une résidence dense et bouleversante. Mon solo
show « Caméléon Club » avait déterminé plein de
pistes, que je suis d’ailleurs encore en train d’ex-
plorer actuellement, mais j’avais besoin de plus
de calme, de distance, d’introspection. J’avais
envie de revenir a ce que j’aimais a I'université,
comme l'activité de passer une heure a décorti-
quer une phrase de Marguerite Duras, et déve-
lopper plein d’interprétations a partir de celle-ci;
et surtout... javais envie de prendre le temps.
Cette expérience m’a fait réaliser ce qui était pos-
sible d’expérimenter différemment au sein d’une

12



LF

TL

école d’art. Depuis septembre 2020, j’enseigne a
la HEAD (Geneve) dans le cadre du Master CCC,
et ¢’est un lieu qui me permet de (ré)concilier
réflexions esthétiques, questionnements politiques
et considérations sur I'éducation alternative.
Il me semble que le point de départ de I'exposition
« Caméléon Club » que tu as proposée a La Galerie lors
de ta résidence était ta lecture de José Esteban Muiioz,
un théoricien que tu cites beaucoup dans ton travail, et
sa réflexion autour des notions d’utopie et de futurité.
L'idée initiale de I'exposition était de travailler
sur deux lieux de transition : un vaisseau spatial
et un club, qui s’entremélaient, se répondaient,
s’'inter-connectaient. Toute I’exposition se basait
sur le concept de «désidentification » de Mufioz
—que j’ai tres souvent développé —, mais aussi
sur I'idée de threshold, de seuil. Ce concept est
évoqué plus longuement dans 'ouvrage Disiden-
tifications : Queers of Color and the Performance
of Politics de Mufioz, ou il relate 'existence d’un
club punk, le Chameleon, au sein d’'un centre com-
mercial en Ohio accueillant un autre club gay, le
1470; les deux étant séparés par un simple cor-
ridor. Ce corridor est un lieu d’'utopie, de possi-
bilités. Je voyais alors ce centre d’art, une petite
maison au milieu des tours, comme un lieu inter-
médiaire, un lieu étrange. J’aime penser la figure
du lascar comme un caméléon, qui s’adapte a plu-
sieurs situations, notamment les plus difficiles.
Lespace était constitué d’une lumiere et de filtres
oranges qui envahissaient tout le centre d’art,
d’une sculpture a partir de métal et tissu, d'une
pyramide en laiton inversée, de sable orange et
jaune, de rideaux transparents en PVC oul étaient
accrochés des poemes. D’autres poémes étaient
peints sur les murs avec comme références les
émeutes de 2005, la crise du SIDA/VIH dans les
années 1980, une chanson de Princess Nokia, ou
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encore les personnages de marginaux de Jean
Genet. J’y présentais des vidéos nouvelles, notam-
ment Out of the Blue (2019), ou moins récentes.
Enfin, une plateforme noire y accueillait la pré-
sence de différent-es artistes invité-es, comme
Claire Finch, Karima El Kharraze ou encore

Ghita Skali.

Comment s’exprimait I'espace du club dans I'exposition ?
Quels enjeux politiques percois-tu dans cet espace noc-
turne et contre-culturel ?

Quand j’étais a New York, j’allais beaucoup a une
soirée qui s’appelait «Papi Juice », dédiée aux
personnes queer de couleur. Je suis depuis hanté
par ces seuils alternatifs et communautaires, dans
lesquels les désirs circulent, et qui font office de
rassemblements. Le club est un espace-temps ol
la perte de sens ouvre a des formes d’utopies,
pour reprendre Caroline Honorien. Ce sont a la
fois des lieux de libération, d’expression et d’ex-
clusion. Je ne suis pas quelqu’un qui sort beau-
coup en club. A vrai dire, le seul endroit ou je
sortais a Paris était la « Parkingstone ». J’y retrou-
vais des ami-es, découvrais des DJs et dansais.
Dans I’'exposition se trouvait la sculpture Social
Pyramad, disposée au centre de La Galerie. Il
s’agissait notamment d’une allusion indirecte au
Pyramid Club, un lieu mythique ou se réunis-
saient les populations gays a New York. Une
autre de mes sculptures nommée After the Party,
référence directe a 'ouvrage de Joshua Cham-
bers-Letson, consistait en un tissu de trois metres
activé par un systeme de ventilation, avec un
poeme sérigraphié inscrit dessus, écrit en
hommage a une personne queer et racisée qui
danse dans un club. Une personne danse, et il se
passe plein de narrations politiques et poétiques
dans cette action. Au finissage de I'exposition, tout
le monde dansait sur un DJ set. Le centre d’art
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était investi comme un « vrai» club. C’était magique.
Lexposition, et particulierement le film Out of the Blue
quiy était présenté, dans lequel seules des personnes issues
des minorités survivent a une attaque extraterrestre
faisant disparaitre les classes dominantes, offraient des
fictions spéculatives pour penser d’autres futurs possibles.
Comment le futur peut-il offrir des breches politiques alter-
natives a 'heure ol il n’a jamais semblé si incertain ?
Out of the Blue est née d’'une réaction suite a la
théorie du «grand remplacement », une théorie
de paranoia créée par Renaud Camus, qui affirme
que dans un futur plus ou moins proche, les per-
sonnes arabes et noires vont dominer la France.
J’ai voulu récupérer ce concept tourné en dérision
dans des groupes militants, pour le prendre a
moitié au sérieux et I'investir dans un film. Ce
genre de discours, finalement tres médiatisé, réu-
tilise encore une fois le trope orientaliste de consi-
dérer les personnes non-blanches comme des bar-
bares qui ne mériteraient pas leur présence en
France. Ici, je vis toujours une assignation raciale,
tandis qu’a Montréal, mon appartenance a la
France n’a absolument jamais été remise en ques-
tion. Audre Lorde a écrit, dans son poeme A
Litany for Survival: “We were never meant to
survive”. Bien qu’elle faisait référence a la com-
munauté noire-américaine queer, ¢’est cette inter-
diction de se projeter, de réver, d’avoir acces a un
futur qui m’a intéressé dans la conception de Out
of the Blue. Finalement, il s’agit de I'histoire
banale d'une personne qui va au cinéma, et bam,
le monde bascule, des extraterrestres foutent le
bordel. Tout le monde se retrouve bloqué et
enfermé dans le cinéma. Cela ne vous rappelle-t-il
pas quelque chose ? Pour moi, le but de la science-fie-
tion est de révéler le présent. Aujourd’hui, per-
sonne n’avait prévu cette pandémie, tout semble
completement chaotique et irréel.
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Out of the Blue emprunte aux codes visuels et narratifs
de la science-fiction, un genre qui ne s’est en effet jamais
autant confondu aux images que 1’on voit tous les jours
sur les chaines d’informations en continu...
La science-fiction est tres ambigué: pendant long-
temps, elle servait des clichés racistes —je pense
par exemple a King Kong. Des auteur-es tel-les
qu’Octavia Butler, Samuel Delany ou Ursula Le
Guin ont permis d’en inventer une autre trajec-
toire. La science-fiction a été pour moi plus un
prétexte de réinvention qu'un discours direct sur
le genre. Dans le fond, la science-fiction m’inté-
resse tres peu. Out of the Blue est plutot inspiré
des films de David Lynch et Gregg Araki, qui ne
sont pas tout a fait des réalisateurs de science-fic-
tion. Ce qui m’a toujours intéressé chez eux est
I'irruption de quelque chose d’irrationnel dans un
monde a priori «normal ». Toujours dans une
perspective queer, j’aime ce genre de décalages,
cette maniere de tordre le réel, peut-étre pour
mieux le révéler.
Au-dela de féconder les imaginaires enfantins, le vaisseau
spatial a pu constituer le véhicule d'une modernité tech-
nologique néfaste, de I'impérialisme, de la conquéte —et
donc de la colonisation— des étoiles. Y avait-il dans I'ex-
position la volonté de se réapproprier une figure qui peut
étre percue comme dominatrice ou extractiviste ?
Le vaisseau spatial était surtout une métaphore
de ce que signifie étre «bizarre », au sens premier
du mot queer, et étre considéré-e comme quelqu’un
qui ne vient pas d’«ici». Cela renvoie a la condi-
tion du sujet subalterne, ou du sujet queer, qui
sont en permanence assimilés a une étrangeté,
un trouble, ne correspondant pas aux codes domi-
nants. Je retrouve cette sensation étrange dans
les paroles de PNL, ou il existe une forme de
paysage onirique qui vient d’ailleurs, qui se
nourrit de plein de références tres diverses issues
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de la pop culture, de leur expérience en banlieue,
de leurs émotions. Les paroles de PNL ont été
pour moi des portes de sortie.
La particularité de PNL me semble étre d’avoir pu hisser
au top des charts I'idée d’une profonde mélancolie, d'une
incapacité a exister et a s'intégrer pleinement a la société,
en dépit du succes et de la notoriété, pourtant tant atten-
dus. PNL a beaucoup nourri ton travail, dans I'idée d’'une
mélancolie qui deviendrait politique...
I1 y a PNL, mais aussi Triplego, Laylow... La
musique a une grande importance dans mon pro-
cessus créatif. L'une des composantes de mes
identités passe par la mélancolie et la puissance
créatrice qui en résulte. Je dirais que ma planete
se situe dans cet état qui me permet de me retrou-
ver lorsque je me sens trop envahi par la violence
du monde extérieur. La premieére fois que j’ai ren-
contré ce terme dans le champ des représenta-
tions, ¢’était en découvrant la notion de bile noire
lors de recherches au lycée. Tres vite, je suis
tombé sur la gravure de Diirer. Ayant grandi dans
une classe plutdt ouvriere, découvrir Diirer et
toutes ses monographies a la bibliotheque a été
un vrai choc. D’un coup, tout faisait sens. Plus
tard, cet état a trouvé une sorte de miroir dans
les paroles la chanteuse Wallen. La mélancolie
faisait beaucoup écho a ma propre condition et
tout ce qu’elle suppose comme «conséquences »,
qu’elles s’expriment en sacrifices, abandons, tra-
hisons, ou violences systémiques. La mélancolie
est pour moi politique parce qu’elle développe
I’empathie et permet de sortir de soi. Ce mouve-
ment est, je le répete, puissant. C’est aussi mon
propre systeme. Ce n’est que récemment que j’ai
réalisé que la plupart de mes projets tournent
autour d’une figure emo, qui s’exprime souvent
par des figures anti-héroiques, d’outsiders, tel-les
que le personnage de Mejda dans Out of the Blue,
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ou encore ma propre voix dans Hard to Love...
Récemment, j’ai présenté au WIELS mon projet
Sick Sad World qui renvoie au personnage de
Daria, issue de la série télévisée du méme nom.
Elle aussi est une anti-héroine : ¢’est un person-
nage trop intelligent pour les autres, qui passe
son temps a dévoiler les rouages capitalistes des-
quels tout le monde est victime.
Cette mélancolie est aussi inhérente a ’adolescence,
dans ce tout ce qui s’y joue au niveau de la solitude et
de prise en compte de sa propre altérité. C’est un stade
émotionnel que tu as beaucoup convoqué, notamment
lors de ta performance conSpiration concue avec Loup,
dans laquelle vous reprenez en cheeur les tubes de votre
génération. Le projet Sick Sad World que tu évoques
met aussi en scene une chambre d’adolescente. Pour-
quoi cette fascination?
Des I'adolescence, j’ai senti qu’il y avait quelque
chose de différent en moi, et j’ai beaucoup écrit
dans des carnets, dans lesquels j'essayais d’ex-
primer tout ce que je pensais. Au lycée, lors d'un
cours de francais, j’ai eu une vraie prise de
conscience que le langage contenait un pouvoir.
J’al vite compris qu’il y avait un enjeu a dire les
choses de facon juste, et que la maniere de dire
les choses comptait. Plus tard, j’ai réalisé que si
le langage tentait de dire les choses, dire les choses
était est en soi un échec. Je me sens plus proche
des mots que de I'art en général, bien que les mots
soient pour moi des images. C’est pour cela que
la littérature a tres vite été un refuge, notamment
avec Jean Genet, Bernard-Marie Koltes, Jean-
Luc Lagarce, David Wojnarowicz, James Baldwin
ou Tony Duvert... Dans mes premieres vidéos
Diaspora/situations ou Hard to Love un lien tres
fort a I'intime s’installe, et cela passe par la parole,
par cette utopie d’'imaginer que l'intime peut
transcender le reste. Revenir sur I'adolescence
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Sick Sad World, Bois, polystyrene, tissu, métal, mousse polyéther, polyuréthane,
pigments, enduit acrylique, 90 x 250 x 250 cm, 2020.
Photographe: Philippe De Gober.
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et le personnage emo me permet ainsi de rendre
hommage et de comprendre ce qui a pu «se
passer». Tout simplement parce que je ne sais
pas si j’al vraiment eu une adolescence ou si elle
est encore en cours...

En re-politisant ainsi cette culture emo?

Le postulat de départ pour conSpiration, en
conversation avec Loup, était de politiser les tubes
de notre adolescence chantés par Amel Bent,
Eivanescence et Kyo. Par «politiser », on entendait
surtout I'idée d’y ajouter un discours plus militant,
de maniere a dévier les paroles. Loup avait par
exemple choisi les L5 et décidé d’en faire un mani-
feste lesbien («toutes les femmes de ta vie » deve-
nait «toutes les fems de ta vie »). Mon interpréta-
tion du Droit a Uerreur d Amel Bent était elle un
manifeste pour les personnes arabes né-es en
France. conSpiration était aussi une maniere de
rendre hommage a notre lien d’amitié et de profi-
ter de cette expérience pour étre sur scene a deux.
A chaque représentation, la foule chantait les chan-
sons avec nous; et ¢’est 1a o1 'on se rendait compte
qu’'une communauté se crée a partir de vulnérabi-
lités nostalgiques. Dans conSpiration, nous met-
tions en place une maniere de prendre soin de nos
adolescences a partir d'improvisations et de danses,
en chantant pour un public qui chante avec nous,
en respirant sur scene, pour des plantes qui res-
pirent avec nous.

Ainsi, pour trouver des manieres de dire, de raconter,
et de se raconter, il faudrait entreméler les niveaux de
langue, de référence, de culture, et méme les langues en
sol... Tu mélanges en effet le francais, 'anglais, et 'arabe,
mais aussi le langage écrit au langage visuel: dans ton
livre Fantaisie finale, il y a des photographies, tandis
que dans tes expositions, il y a du texte. Li'un ne semble
pouvoir se passer de 'autre. En ré-inventant ces codes
d’écriture, comme la taille des caracteres qui augmente
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en crescendo au fur et a mesure du livre, y a-t-il une idée
d’agentivité, de prise de parole qui s’affirme ?
La taille des caracteres en crescendo était une
idée du graphiste Martin Desinde. La typogra-
phie se déploie au fur et a mesure, s’assume et
assure un discours. J’aimais ce déploiement pro-
gressif, comme si au début ma voix était plus
fragile. On commence par des narrations en prose,
des histoires d’amour, comme toujours, puis au
fur et 2 mesure, on bascule dans le poétique, dans
un langage qui est a la fois oral, abstrait et crypté.
Ce qui m’a toujours intéressé est le langage codé,
secret, cet endroit ou les différents niveaux d’in-
terprétation d’'une ceuvre existent. Lorsque je
parle de mon travail, je parle toujours de layers:
il y a mon discours autour de I'ceuvre, ce que je
décide d’en dire, ce que le public recoit, voit et
ressent, et il y aura d’autres couches, que je décide
ou non de révéler. J’aime ces différents niveaux
d’acces, toujours dans 'idée d'une fuite sans fin.
Il y a en effet une grande générosité de la langue qui
jaillit et s’offre avec beaucoup de clarté, tout en cohabi-
tant avec des passages plus mystérieux, opaques, intimes.
Quelle place donnes-tu dans ton travail a 'idée de dissi-
mulation, voire de mensonge ?
Le mensonge est une forme d’acces a la liberté,
un peu comme la trahison. La partie de mon
travail sur le mensonge a été cristallisée dans une
performance que j’ai curatée intitulée Différents
alibis et montrée a Lafayette Anticipations, a
Paris, puis & Auto Italia, a Londres. J’y ai invité
des ami-es artistes, Harilay Rabenjamina, Chris-
telle Oyiri et Ndayé Kouagou, tou-tes né-es en
1992, comme moi. Le projet devenait un state-
ment générationnel a travers ce boys-girls band
éphémere. Christelle y proposait sa perfor-
mance-DJ set Collective Amnesia sur la danse
urbaine logobi, Ndayé y posait les premieres
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bases de ses performances basées sur des textes
qui se contredisaient, et Harilay y développait
une narration-comédie-musicale sur un groupe
de RNB au bord de 'implosion. Toutes les per-
formances étaient basées sur les liens complexes
que nous entretenons avec nos «identités », ins-
pirées par la musique rap, RNB et électro. Lors
d’une conversation au téléphone, Christelle Oyiri
a employé le mot de «trickster» [que 'on pourrait
traduire par «joueur-se de tours », «fripon-ne »,
«farceur-se » | pour parler de nous. L'expérience
minorisée te donne toujours une longueur
d’avance, te permet de prendre le temps d’iden-
tifier, de décortiquer les rouages de dominations.
Pour moi, le mensonge était une maniere de réfié-
chir a ce que signifie avoir un alibi, une question
qui émerge et existe a partir des suspicions que
supposent nos présences, la présence de nos corps
dans des espaces institutionnels. La figure du
menteur, du trickster, du loser, du caméléon, sont
autant de stratégies que 'on apprend afin de
mieux naviguer. Le mensonge renonce a cette
obsession de la clarté, de la transparence.
Avec l'installation Unfinished Sentence 11 présentée
dans I’exposition « Anticorps» au Palais de Tokyo, tu
proposes une réadaptation d’'une ceuvre que tu avais pré-
sentée précédemment au CRAC Alsace. En hommage
aux Guerrilleres de Monique Wittig, tu crées une série
de lances suspendues au plafond par des chaines. La prin-
cipale différence entre ces deux itérations me semble se
situer dans la hauteur de la suspension; si elles étaient
a hauteur humaine au CRAC, elles sont beaucoup plus
inaccessibles au Palais de Tokyo, comme si elles échouaient
dans leur nature ontologique d’armes, ne servant plus
vraiment a nuire, mais peut-étre simplement a se défendre
contre une menace sous-jacente. Est-ce voulu?
Ce projet est né en 2019 suite a I'invitation d’Elfi
Turpin au CRAC Alsace pour 'exposition « Un
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couteau sans lame et sans manche » en lien avec
le livre Les Guerilleres de Monique Wittig. Avant
méme de parler d'une ceuvre a produire, nous
avons surtout passé du temps a parler du livre
et des énigmes dont il recele. J’ai commencé a
dessiner des formes dans mes carnets, des formes
de lances, mais de lances qui seraient tordues,
dangereuses, que j’ai ensuite imaginées suspen-
dues par des chaines, devenant ornements. Chez
Wittig, la guerre n’aboutit pas. Les lances, ainsi
devenues inutiles, se sont alors muées en signes,
qui dessinaient dans le vide un autre langage
inconnu. J’ai ensuite ajouté deux autres éléments
qui augmentent et théatralisent 'architecture de
la salle: des filtres mauves ont été ajoutés aux
fenétres pour créer un halo violet, comme pour
rappeler les fantomes du groupe radical féministe
lesbien Lavender Menace, et j’ai collaboré avec
Ndayé Kouagou sur une bande sonore de 18
minutes inspirée des séries télévisées Buffy
contre les Vampires et Xéna, La Guerriere. La
premiere version de cette installation était en
effet tres proche du public qui pouvait facilement
se blesser. Le choix de les rendre, au Palais de
Tokyo, plus inaccessibles, plus distantes, dispa-
raissant au milieu des reflets mauves, leur donnait
un facteur plus menacant, comme si la menace
planait littéralement. La bande sonore plantait
le décor avec une atmosphere inquiétante et
révée. D’ailleurs, Buffy est a nouveau une héroine
mélancolique. Dans 'une des derniéres saisons
de la série, elle meurt et est ramenée a la vie par
ses ami-es. Lorsqu’elle ressuscite, elle affirme
qu’elle aurait préféré rester morte. Ce moment,
qui a l'air anecdotique, est au contraire tres
chargé. La puissance de ’héroine guerriere
devient completement mélancolique, plus seule-
ment définie par sa force surhumaine, et c’est un
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Vue de 'exposition « Anticorps », Palais de Tokyo, Paris, France, 2020.
Photographe: Aurélien Mole.
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Unfinished Sentence Il (détail), 30 lances métalliques, chaines, filtre de couleur,
haut-parleurs, performance, bande son en collaboration avec
Ndayé Kouagou, 2020. Photographe: Aurélien Mole.
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basculement que je trouve incroyable dans I’his-
toire des séries télévisées des années 2000.
Ces armes existent ainsi également en tant que signes
ou symboles. Semblables a des lunes, elles peuvent
évoquer quelque chose du monde de la nuit, du monde
cosmique. Elles semblent en tout cas ouvertes a plusieurs
interprétations formelles...
Le métal noir des lances est tres fin et distordu.
On peut y reconnaitre des lettres, des formes, un
alphabet. L’analogie au monde cosmique est clai-
rement présente, notamment parce que je suis
passionné par ’astrologie. Ce qui m’a beaucoup
ému dans la conception de ces sculptures est de
voir a quel point une forme tres simple, multipliée
et théatralisée de maniere précise, nous amene a
créer un monde parallele, a la fois immersif et
invitant ; on n’a pas besoin d’avoir lu Wittig pour
avoilr acces a la piece. Tu parlais de défense, et je
pense bien str a Elsa Dorlin, dont le livre Se
défendre a été si important, ainsi qu’a I'ouvrage
Ce que le stda m’a fait d’Elisabeth Lebovici. Ces
deux livres ont deux approches completement
différentes, mais me semblent pouvoir étre lus
en miroir dans la maniere qu’ils ont de développer
une pensée intellectuelle dynamique et sensible.
Récemment, j’ai a nouveau travaillé sur I'idée
d’auto-défense, a partir du motif de la queue de
la salamandre comme symbole de diversion et de
survie, lors de mon exposition « This Doesn’t
Belong to Me » au Palazzo Re Rebaudengo de
Guarene en Italie. Les lances menacantes d’ Unfi-
nmished Sentence font écho a ces queues de sala-
mandre. Elles font partie d'une méme narration.
La bizarrerie de ces queues rappelle également
la structure du lit pour Sick Sad World. Je pense
toutes mes expositions et tous mes projets en
chapitres narratifs, ou en constellation, pour
revenir a cette analogie cosmique. Tout est lié.
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Entre ta premiere exposition a Noisy-le-Sec, dédiée a la
figure du caméléon, et celle de Guarene o1 tu empruntes
des attributs a la salamandre, tu as également réalisé
I’exposition «Serpent Dream » a Zabriskie (Geneve,
2019). Les reptiles semblent étre pour toi des puits d’ins-
pirations allégoriques, mythologiques et politiques.
Le run-space Zabriskie se situe au milieu de
stations de trams, en plein centre de Geneve, en
Suisse. Ein réfléchissant a la spécificité de I'es-
pace avec I’équipe du lieu, j’avais envie de m’in-
téresser aux liens entre les masculinités marrons/
noires et I’espace public. A cette méme période,
j’ai vécu une altercation avec un policier dans le
RER, a Paris. Toute cette absurdité m’a ramené
a la fragilité de mon existence, que j’ai voulu
représenter avec la peau d’un serpent en mue.
Le projet du serpent était celui de la transfor-
mation, de la mue, de la traversée des mondes,
et d’'un corps menacant. Pour « Serpent Dream »,
j’ai alors imaginé, révé une vision de moi-méme
a travers une enveloppe suspendue. Sur une
grande piece de tissu argenté et brillant, j’ai
sérigraphié la phrase « No, I don’t have all the
answers », qui renvoyait a 'impossibilité de pro-
duire un discours autour des violences policieres,
encore tres actuelles.
Tu as écrit dans un post Instagram « That’s cute to use
political concepts For an exhibition But that’s not cute
Not to apply them In everyday life», affirmation aussi
simple qu’incisive faisant allusion a ce qui peut s’appa-
renter comme a des formes de violences systémiques du
monde de 'art. Peut-on considérer que les lances en
hommage a Wittig nous prémunissent aussi peut-étre
d’une violence inhérente aux centres d’art et lieux d’ex-
position, et aux personnes qui les dirigent ?
Exactement. L'art est un terrain miné et une sorte
de mafia ou il faut faire attention a quoi dire, quoi
faire, et bien repérer qui sont les allié-es et les
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Vue de 'exposition «Serpent Dream » Zabriskie, Geneve, Suisse, 2019.
Photographe: Etienne Chosson.
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ennemi-es. C’est un terrain de jeu passionnant,
mais qui peut aussi créer plein de maux de téte
ou de violences. Cette phrase est née a partir de
frustrations que j’ai pu expérimenter en enten-
dant de plus en plus de discours fabriqués, vides
de sens, et en expérimentant des pratiques dou-
teuses dans le monde de 'art francais, en 'occur-
rence. Il y a un décalage assez sordide entre le
désir friand de discours politiques, de mettre en
avant des systemes de représentations «diffé-
rents » dans les expositions, tout en les broyant
et en passant a la prochaine mode. Ce processus
est déja tres violent. Ensuite, derriere les beaux
discours, ¢’est une toute autre histoire lorsqu’il
s’agit d’engager un discours en toute intelligence
ou en humanité. Il y a tout un systeme de pra-
tiques plus ou moins invisibles d’oppressions, de
tokenisations et de mépris qui sont valorisées
par un systeme néolibéral et capitaliste. Faire
groupe est nécessaire pour développer des armes.
Je sais que mon discours et mon image sont
souvent instrumentalisés et j’essaie du mieux que
je peux de naviguer entre ces espaces-la grace a
ce que j’al compris des tactiques de diversion
apprises chez Muioz ou d’autres lectures, mais
aussi en discutant avec des artistes et curatrices
comme Josefa Ntjam, Ghita Skali ou encore
Mawena Yehouessi. Rien ne sera efficace sans un
effort collectif, et ce n’est que le début.

Dans le poeme Potential Threat, concu comme une sorte
d’écho a l'installation Unfinished Sentence, tu reprends,
comme Wittig dans Les Guerilleres, une énumération de
prénoms féminins, dont on peut imaginer qu’ils font
partie d’'une communauté réelle ou symbolique; en tout
cas choisie. Quelle valeur donnes-tu a cette communauté
et a la notion d’amitié?

Je dis souvent que je ne serais pas grand-chose
sans les femmes qui font partie de mon entourage,
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a commencer par celles de ma famille, qu’elle soit
ma famille biologique et choisie. Je leur dois tout.
On peut élargir cette communauté a des ren-
contres lors de voyages que j’ai pu réaliser, a des
déesses et a des dieux personnel-les, a des ancétres
que je ne connais pas, a des mort-es, a des pro-
messes que 'on fait & différentes versions de soi-
méme. A Kaoutar Harchi, & Audre Lorde, & José
Esteban Muiioz, a James Baldwm a Sevdahza a
Isaac Julien, a J ean Genet, & Fatlma Ouassak..
La liste est longue A toutes ces figures qui m ont
extrémement aidé et inspiré, de facon directe ou
indirecte. Depuis le début de mon travail et dans
mes expositions, je fais en sorte d’inclure des
ami-es via un systeme d’invitations ou de colla-
borations, qui sous-entend qu’il est possible de
se rendre visible, d'investir un espace, de faire
face a plusieurs. On ne peut pas changer tout ce
systeme d’exclusion ou d’exeeptlonnahte tout
seul. Etre plusieurs, étre accompagné-es de com-
missaires d’exposition ou de directeur-trices
d’institutions, permet de créer un véritable
rapport de force pour renverser le statu quo, et
pour réinventer ainsi de nouveaux systemes éco-
nomiques entre artistes, artisan-es, techni-
cien-nes, régisseur-ses, de nouvelles manieres de
penser des expositions, de nouvelles formes de
solidarités entre artistes et travailleur-ses cultu-
rel-les. Et plus que 'amitié, j’aimerais finir par
’amour, avec une citation de Kai Cheng Thom
issue de son ouvrage I hope we choose love:

« S0 1 the madst of despair, I have come
to believe that love—the feeling of love, the
politics of love, the ethics and ideology and
embodiment of love—is the only good
option 1 this time of the apocalypse. What
else do we have? I mean love that is kind,
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Unfinished Sentence Il (détail), 30 lances métalliques, chaines, filtre de couleur,
haut-parleurs, performance, bande son en collaboration avec
Ndayé Kouagou, 2020. Photographe: Aurélien Mole.
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Unfinished Sentence Il (détail), 30 lances métalliques, chaines, filtre de couleur,
haut-parleurs, performance, bande son en collaboration avec
Ndayé Kouagou, 2020. Photographe: Aurélien Mole.
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but that is also honest, love that is coura-
geous and relentless and willing to break
the rules and smash the system, love that
cares about people more than ideas, that
prizes each and every one of us as essential
and indispensable. I mean a love that 1s
compassionate and accountable. I mean
the love that confirms and re-affirms us as
complex and fallible yet loveable anyway,
the love that affirms us as human. »
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Vue de 'exposition « Un couteau sans lame et sans manche », Commissariat :
Elfi Turpin, CRAC Alsace, Altkirch, France, 2019.
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Unfinished Sentence (détail), 30 lances métalliques, chaines, filtre de couleur,
haut-parleurs, performance, bande son en collaboration avec
Ndayé Kouagou, 2020. Photographe: Aurélien Mole.
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