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AGL	 J'ai remarqué dans ton parcours que tu as accumulé les 
acronymes : entre la HEAR, l'École Offshore, Création 
et Mondialisation de l’ENSAD Nancy, le post-diplôme 
en Arts et Créations Sonores de l’ENSA Bourges, le 
DIU de l’École universitaire de recherche ArTeC, 
l’EDESTA — École Doctorale Esthétique, Sciences et 
Technologies des Arts de l’Université de Paris 8 où tu 
as intégré l’équipe de recherche INREV — Image 
Numérique et Réalité Virtuelle, etc. Peux-tu revenir sur 
ton parcours entre la France et la Chine, sur ce qui t'a 
initialement attirée vers l'art, et sur ta série de 
spécialisations au fil du temps ?

CJ	 Depuis mon enfance, j’ai constamment navigué 
entre différentes classes sociales. Cette double 
expérience, entre la Cité de la Noue à Bagnolet 
et un établissement privé au cœur de Paris, a 
nourri des identités multiples qui se sont 
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intensifiées avec le temps. 
		  Mon choix d’études s’inscrivait dans l’idéal 

méritocratique transmis par mes parents : gravir 
l’échelle sociale par l’éducation. Le bac littéraire 
en poche, je suis partie étudier à la Guangzhou 
Academy of Fine Arts en Chine. Ce séjour a 
marqué un tournant décisif dans ma vie. Pour la 
première fois, je pouvais envisager l’art comme 
une manière d’être au monde, où le sensible 
s’entrelace au quotidien, du matin au soir. 

		  À mon retour en France, j’ai étudié à la 
HEAR Strasbourg, où j’ai obtenu mon DNSEP 
dans une section d’art sonore aujourd’hui disparue, 
intitulée PHONON. J’ai toujours évolué dans des 
cercles de niche, avec cette volonté paradoxale : 
être en marge tout en restant intégrée au système.

		  En 2016, ma politisation s’est intensifiée 
sous l’influence de plusieurs événements majeurs 
: l’élection de Donald Trump, le Brexit, la COP21, 
ainsi que des débats nationaux sur la réforme du 
travail et, bien sûr, les attentats de Charlie Hebdo. 
Ces bouleversements m’ont amenée à interroger 
mon identité en tant que citoyenne, individue et 
artiste.

		  J’ai alors adopté un mode de vie radical : 
zéro déchet, zéro plastique, véganisme, utilisation 
de la monnaie locale strasbourgeoise... Pourtant, 
malgré cette rigueur, je ressentais un profond 
conflit avec ma pratique artistique, qui ne m’offrait 
ni l’espace cathartique ni l’exutoire dont j’avais 
besoin. C’est à ce moment-là que je me suis 
tournée vers la botanique, les plantes médicinales, 
le soin et le bien-être. J’ai pris conscience que la 
question du vivant était fondamentale, ce qui m’a 
poussée à réévaluer les valeurs transmises par 
mon éducation artistique.

		  En 2017,  j'ai eu l'opportunité de participer 
à une résidence de six mois en Chine. Cinq ans 

4



Trans Techno Rococo, Performance sonore, Installation, Sculptures sonores, 
Dimensions variables, 50 min, Pavillon du Luxembourg, Dans le 
cadre de l'exposition « A Comparative Dialogue Act – Andrea 
Mancini and Every Island», Pavillon du Luxembourg 2024, 60e 
Exposition internationale d'art – La Biennale di Venezia, 
commissariat : Joel Valabrega, 2024. Photographe : Riccardo Banfi.5



Trans Techno Rococo, Performance sonore, Installation, Sculptures sonores, 
Dimensions variables, 50 min, Pavillon du Luxembourg, Dans le 
cadre de l'exposition « A Comparative Dialogue Act – Andrea 
Mancini and Every Island», Pavillon du Luxembourg 2024, 60e 
Exposition internationale d'art – La Biennale di Venezia, 
commissariat : Joel Valabrega, 2024. Photographe : Riccardo Banfi.6



après mon dernier séjour, j’ai été frappée par 
l’évolution fulgurante du pays. La Chine me 
semblait incarner un futur en accéléré, avec ses 
bouleversements architecturaux et sociaux d’une 
rapidité vertigineuse. J’ai aussi été confrontée à 
des enjeux de censure et d’autocensure, soulevant 
de nouvelles interrogations. Ces expériences ont 
nourri ma réflexion sur les enjeux postcoloniaux 
et la domination systémique, renforçant mon 
obsession pour les mécanismes de pouvoir et de 
contrôle.

		  À mon retour, j’ai ensuite rédigé mon 
mémoire de cinquième année : « Le réseau comme 
artiste : L'éthique comme matière, les réseaux 
comme forme », dans lequel j’ai exploré les 
implications éthiques de l’interconnexion et de 
l’interpersonnalisation. Comment créer des 
formes sensibles à partir de ces notions ? Comment 
les réseaux façonnent-ils nos interactions, notre 
interconnectivité, notre interchangeabilité ? Et 
que signifie réellement le préfixe inter-  en matière 
de singularité et de rencontres ? Cette réflexion 
m’a également menée à approfondir les questions 
politiques du numérique et de la cybersurveillance. 
Pendant cette période, les travaux de Donna 
Haraway et Pierre Rabhi ont alimenté mes 
recherches sur le vivant, les synergies entre les 
systèmes, ainsi que sur les dynamiques d’échange 
et de transformation des formes entre les 
individu·e·s.

		  La recherche, les post-diplômes et 
aujourd’hui ma thèse sont nés d’un même besoin-: 
celui de rencontrer des pairs, d’échanger, de 
nourrir une pensée collective. Aujourd’hui, je suis 
heureuse de pouvoir mettre en œuvre mes 
recherches au sein de la HEAD et dans d’autres 
espaces que ceux que j’ai dû traverser.  Je ne crois 
pas en une relation verticale entre sachant·e et 
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apprenant·e, mais je ressens, malgré moi, la 
nécessité de devenir un relais de transmission.

AGL	 Je trouve que ton travail, et ton positionnement en 
général, reflète véritablement le refus de toute 
catégorisation et de tout cloisonnement. Pourrais-tu 
parler de ta pratique pluridisciplinaire, que tu positionnes 
à la fois comme partie prenante et à la marge de différentes 
pratiques ? 

CY 	 Effectivement, je suis convaincue que réfléchir 
aux enjeux systémiques implique de ne plus 
séparer ni catégoriser. C'est un choix politique, 
une forme d’abolitionnisme vis-à-vis des règles 
qui tendent à hiérarchiser et à évaluer de manière 
différenciée. Or, ce déclic sur la synergie du vivant 
et de tout ce qui nous compose m’a conduite à une 
compréhension systémique et cosmogonique. 

		  Lorsque j'ai réalisé que produire des 
œuvres visuelles ne suffisait plus, des formes 
d’expression se sont imposées à moi, parce qu’elles 
étaient très jouissives et immédiates : d’abord la 
musique, puis très vite la performance. Je 
produisais de façon chaotique, sans complexe, 
avec un sentiment d’urgence. Il fallait faire, 
partager et vibrer intensément. C’est en créant 
avec ce corps que j’en ai pris conscience : mon 
corps est politique. D’autant plus que, de par mon 
histoire familiale et mon parcours social, je suis 
un hybride culturel.

		  En réalité,  j’ai l’intime conviction que nous 
sommes touxtes multifacetté·e·s et 
multidimensionnel·le·s. Il est vrai que s'intéresser 
à la fois à l'archéomusicologie, aux sciences 
politiques, à la physique quantique, et en même 
temps à la botanique, peut sembler éparpillé. 
Toutefois, tout cela m’est extrêmement cohérent. 
Chaque discipline se nourrit de l’autre et intègre 
une sorte de coffret à merveilles : je trouve cela 
formidable de réussir à cultiver sa curiosité et 
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son enthousiasme pour la vie.
		  D’ailleurs, quand tu es « transdisciplinaire-», 

tu sors de ton champ d'étude pour croiser des 
méthodologies différentes. C’est là que les choses 
deviennent vraiment intéressantes à mes yeux. 
Je trouve la signification de ce préfixe trans- 
hyper poétique et puissant. 

AGL 	 J'aimerais en savoir plus sur l'origine de Bisou Magique 
茜茜 (qiàn qiàn). Comment est né cet avatar ? Comment 
as tu eu le besoin de le faire surgir dans ta pratique?  

CJ 	 Lorsqu’une conscientisation de son identité se 
fait au détriment du racisme systémique et du 
sexisme intégré, il en surgit une telle violence 
abominable qu’il devient très difficile et 
problématique de s’y confronter. Quand tu grandis 
dans un paysage médiatique et artistique français, 
sans réel modèle d’identification issu de la diaspora 
asiatique, ce manque crée un vide identitaire qui 
renforce le sentiment d'illégitimité.

		  Créer un avatar s’est fait assez 
spontanément ; sa cristallisation a été un rempart 
contre le sentiment de déni et d’invisibilisation. 
Bisou Magique 茜茜 puise dans le besoin de 
transformer la manière dont je peux exister et, 
surtout, de m'adresser aux autres. Il y a une 
véritable dimension cathartique, des enjeux de 
réparation et d’alliance dans les propos qu'iel 
incarne. Ce besoin viscéral de métamorphose 
porte un message d’amour, c’est certain.

		  En 2015, lors de ma première expérience 
de chant sur scène,   j’ai décidé, très instinctivement 
et presque naïvement, d'écrire et de rapper en 
dialecte wenzhou, la langue maternelle de mes 
parents, tout en sachant que le public auquel je 
m’adressais ne comprendrait pas les paroles. Je 
désirais transmettre mes émotions à travers 
l’oralité, les phonèmes, le rythme, et inviter à 
interpréter ce qui se cache entre les lignes : ce 
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qui est dit, mais aussi ce qui est tu, ce qui s’efface 
et ce qui émerge à peine.

		  Début 2018, la lecture d’un rapport du 
ministère de la Culture sur la parité dans les arts 
et la culture m'a frappée : malgré les dizaines de 
visages de femmes sur la couverture, aucune 
personne asio-descendante n'était représentée, 
renforçant un peu plus mon sentiment d'illégitimité 
au sein de cette industrie. Les chiffres accablants 
de cette étude m'ont poussée à écrire une 
performance sonore intitulée Promis Juré.

		  Alors, intégrer le français dans mes 
performances m’a paru évident : il me fallait 
assumer ma colère, ma douleur et mes 
traumatismes de façon plus frontale. J’avais la 
rage ! La pièce dure 30 minutes ; j’y dénonce les 
injustices raciales et sexistes que j'ai vécues, 
partageant mes expériences personnelles pour 
briser le silence.

		  En voici un extrait : « Parfois je me dis 
que j’aurai préféré naître blanche, que la vie 
aurait été plus simple si mes yeux étaient bleus 
et mes cheveux blonds. Qu’au fond, pour me faire 
accepter, il a fallu que je dénigre les miens : j’ai 
eu honte de mes origines et de qui j’étais. J’ai eu 
honte, j’ai eu honte, j’ai eu honte, j’ai eu honte, 
j’ai eu honte. Honte de ne pas avoir grandi en 
écoutant du Brassens ou du Léo Ferré. Honte de 
sentir le riz lorsque je revenais de mon déjeuner 
le midi. Ce voisin de classe B.D qui m’a dit « tu 
pues le riz », « tu pues le riz tous les midis » comme 
si c’était un crime. J’en voulais à ma mère. J’en 
voulais à mon père. Honte de ma couleur de peau, 
honte de qui j’étais ». 

		  Le titre Promis Juré est très lié à l’enfance, 
comme si je m’étais promis juré à moi-même que 
je refuserais dorénavant toutes les situations 
d’injustice, quelles qu'elles soient.
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		  Comme je te le mentionnais, il fallait qu’un 
moi autre émerge ; mais alors, pourquoi le nommer 
Bisou Magique 茜茜 ?

		  « 茜茜 » est mon prénom chinois. Il a 
toujours été dissimulé et n’existe 
qu’administrativement en Chine, même mes 
parents ne m’appellent pas ainsi.

		  « Bisou Magique », quant à lui, est apparu 
très intuitivement. Mais en essayant de 
déconstruire ce choix d’apparence arbitraire, j’ai 
réalisé que j’avais délibérément incarné une 
expression : le bisou magique, qui représente un 
mélange subtil de placebo et d’attention. Agir 
avec soin, c’est reconstruire les sillons déchirés, 
édifier de nouveaux potentiels, placés sous le 
prisme de l’espoir.

		  Bisou Magique 茜茜 me porte et transpor-
                           -te dans son sillage touxtes celleux qui ont besoin 

d’entendre ces choses-là.
		  La première représentation de Promis 

Juré avec Bisou Magique 茜茜 a eu lieu lors de 
mon diplôme de DNSEP. L’espace qui m’avait été 
assigné était à l’image de ma situation pendant 
mes années d’étude : en marge et invisible. Mon 
diplôme s’est donc déroulé dans un couloir, entre 
la sortie de secours, le local technique et les 
toilettes. C'était un véritable non-espace, un non-
lieu, sans identité, que j'ai décidé de transformer 
en mon royaume.

		  J'ai alors réalisé une performance sur 
Zoom. Avec seize caméras connectées — huit à 
l’intérieur et huit à l’extérieur, j'ai tenté de 
renverser l'autorité et la surveillance : «  qui vous 
autorise à me juger ?  Je parle du racisme, et vous 
n'êtes même pas capables de comprendre ». 
Pourtant, après une demi-heure de performance, 
après avoir droppé mon micro et m’être cassé·e 
de colère, le jury m’a applaudi, en larmes.
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		  À ce moment-là, je n’avais pas envie 
d’applaudissements.

AGL	 Tu as réactivé cette performance à la Fondation 
d'entreprise Pernod Ricard quelques années plus tard. 
Le contexte avait-il changé ? Et quelle était ta colère à 
ce moment-là ?  

CJ	 Lors de ma performance à la Fondation d'entreprise 
Pernod Ricard, j’ai volontairement exploité leur 
système de vidéosurveillance. Celui-ci comprenait 
de multiples caméras, un gigantesque écran de 
projection et plusieurs types de microphones. Par 
moments, je filmais l’audience sans son 
consentement ; à d’autres, je me rapprochais des 
caméras et m'adressais directement au public à 
travers celles-ci, ou bien je détournais le regard, 
tout en cherchant à m’extraire de l’omniprésence 
vidéographique. Être visible dans plusieurs 
espaces, physique et digital, tout en refusant 
d’être « capturé·e », devenir data ou être nada : 
c’est l’un des axes ambivalents sur lesquels repose 
Promis Juré. 

		  J’ai aussi joué avec les différentes échelles 
de prises de vue, qu’il s’agisse d’un extrême gros 
plan, dans l’excès — ce que je nomme le «-porno-
extime hyper cringe » , ou d’un plan poitrine hyper 
corporate, type speech politique. Lorsque j’ai 
effectué cette performance, j’étais dans un état 
de crispation et de tension extrême. La réactiver 
cinq ans plus tard, dans cet espace aseptisé, ce 
n’était pas tant une critique intégrée ou du 
cynisme, mais plutôt un refus, encore une fois, de 
me conformer  aux attentes conventionnelles.

		  Dans ce contexte, l’un des aspects qui m’a 
profondément émue — et ce, pour la première 
fois de ma vie — c’est la présence d’une quinzaine 
de personnes asio-descendantes dans un espace 
d’art contemporain.

		  Mes performances intègrent très souvent 
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des dispositifs technologiques complexes : 
plusieurs caméras, des micros à la pelle, différents 
supports de monstration numérique, du live 
streaming, des instruments de musique, des 
sculptures sonores, et j’en passe. C’est lors de la 
première itération de Promis Juré que j’ai 
développé cette manière de performer et 
d'hybrider mes pensées.

		  J’avais commencé devant la webcam de 
mon ordinateur, puis continué avec la caméra de 
mon smartphone, projetée à chaque fois d'un 
point de vue différent sur un mur. Cette méthode 
est devenue ma manière de réfléchir, à la fois 
lorsque je fais de la recherche et lorsque je 
performe.

AGL	 Ne serait-ce pas le moment de parler de la notion de  
phygital ?   

CJ	 Le phygital est un terme apparu dans les études 
marketing. Il désigne, par exemple, la mise en 
place de bornes dans les magasins permettant 
aux client·e·s d'obtenir un modèle personnalisé 
sans l'intervention de vendeur·euse·s, comme au 
McDo.

		  À l’origine, la notion de phygital était 
surtout appliquée pour encourager la 
consommation, mais aujourd’hui, elle va bien 
au-delà. Le monde est devenu phygital : un monde 
où le physique et le digital sont unis dans un 
mariage de très longue durée. On parle de 
troisième révolution, celle du numérique, qui est 
désormais omniprésente dans notre quotidien.

		  Le phygital commence dès que nous 
interagissons par le biais d'une interface, via un 
mobile qui reste dans notre poche, par exemple, 
rendant le monde digital tangible. Appliqué à l'art 
contemporain, il me permet de sensibiliser les 
gens au fait que nous sommes déjà immergé·e·s 
dans le digital.
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AGL	 Comment t’appropries-tu la question du phygital dans 
ton travail ? 

CJ	 À la fois en détournant les usages premiers et en 
exploitant les pratiques créatives et co-créatives 
d'Internet. Les modalités créatives qui peuvent 
exister en ligne sont à la fois segmentées et 
fermées, limitant la créativité selon des 
paramètres et des algorithmes, et selon les 
décisions de certaines personnes. Dans cet espace, 
j’interroge les possibilités et j’essaye d’en 
repousser les limites.

		  La performance Promis Juré, interprétée 
via Zoom, illustre parfaitement la manière dont 
je m’approprie le phygital. Je me suis intéressée 
aux questions d'interface, d'identité et de 
co-présence bien avant la COVID-19. Cette 
performance donnait l’illusion d’entrer dans la 
salle de conférence de Bisou Magique 茜茜, 
démultiplié·e. Au lieu d'avoir une seule caméra 
imposant l'autorité de Célin Jiang ou de Bisou 
Magique 茜茜, il y en avait neuf dans le même 
espace, posées à des points stratégiques. De plus, 
les personnes à l'extérieur pouvaient se connecter 
pour voir ce qui se passait à l'intérieur, mais elles 
ne m'entendaient pas. Il y avait donc aussi ce 
choix de rendre l’image visible tout en coupant 
le son. Le public ne pouvait jamais me voir au 
même endroit, car j’étais dans cette attitude 
fugitive de déplacement, de bifurcation et de 
détournement. Avec mon image projetée en très 
grand, je forçais aussi le jury à contourner l’écran 
et à me retrouver presque par surprise derrière 
celui-ci, dans une petite cabine en face du local 
technique. C’était comme un jeu de réalités 
multiples où l’on voyait une personne en train de 
créer l’image, faisant référence à toute l’histoire 
méta du cinéma. Finalement, le public se retrouvait 
confiné dans un espace au sein même d’un lieu qui 
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n’en est pas un, se faisant juger et scruter dans 
une forme de retournement.

		  J’ai activé Promis Juré quatre fois, dans 
des contextes très différents. Je commençais 
toujours avec un accent asiatique caricatural. 
Parmi le public, il y avait à la fois des personnes 
qui me connaissaient et d’autres qui ne me 
connaissaient pas, pourtant, en général, tout le 
monde était hilare. J'interpellais alors les gens 
sans détour et leur demandais pourquoi iels 
riaient. Je ne fais jamais dans le cynisme, mais 
j’invoque beaucoup l’humour et l’ironie — ou, sans 
faire de mauvais jeu de mots, le «-rire jaune ». 
Parfois, les spectateur·rice·s sont gêné·e·s ou 
dérangé·e·s par ces mises en situation, mais 
toujours avec une limite, car je ne veux brusquer 
personne.

		  J’ai développé cette attitude avec Bisou 
Magique 茜茜, qui est un avatar très exacerbé et 
polarisé. L’une de mes chansons s’appelle d’ailleurs 
Cute VNR, et c’est exactement le mood : je suis 
à la fois TRÈS TRÈS CUTE et TRÈS TRÈS 
VÉNÈRE.

		  Une attitude qui fait écho à l’utilisation 
d’Internet : quand on scrolle, le cute et le vénère 
se mêlent à différents degrés. Ce sont les modalités 
d’Internet et de notre phygitalité.

		  Mais comment faire saisir le sensible et 
déjouer la désincarnation ? Car le phygital 
désincarne profondément : il automatise les corps 
de métier et laisse penser qu’il n’y a aucun·e 
humain·e derrière. Sauf qu’il y a toujours un·e 
humain·e quelque part : la personne qui prépare 
tes colis Amazon, qui te livre ta commande sous 
la pluie, tout en scannant des codes QR à la chaîne. 
Il y a aussi celleux qui maintiennent les câbles 
sous-marins pour que META fonctionne partout 
sur Terre.
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 	            Détourner les modalités, m'infiltrer au 
sein du réseau Internet tout en capitalisant sur 
ma propre identité, en jouant avec ce qu'elle 
représente, en poussant cela de plus en plus loin, 
tout en adoptant un discours universitaire et en 
cultivant une volonté de pousser le monde à 
développer un esprit critique : voilà ma manière 
de m’approprier le phygital. 

AGL	 Dans ton travail profondément engagé, tu tente d’infiltrer, 
de frictionner et de décoloniser les espaces numériques 
et les structures de pouvoir qui les façonnent, car il ne 
faut absolument pas oublier qu’ils ont été créés par et 
pour l’occident et reproduisent ainsi les discriminations 
déjà présentes dans le réel. À travers ta conférence 
performée Decolonize the World Wide Web (Domesticate 
Me First) (2020), pourrais-tu aborder les notions de 
cyberféminisme et de militantisme 2.0 dont tu t’empares-? 

CJ	 Ma performance Decolonize the World Wide Web 
(Domesticate Me First) explorait l'analogie 
suivante : si tu veux décoloniser le monde et 
Internet, il faut d'abord que tu le domestiques. Il 
faut véritablement instaurer une relation de 
pharmakon, qui sauve et empoisonne en même 
temps.

		  À l’origine, Internet était une technologie 
militaire développée par les Américain·e·s pour 
créer un langage crypté capable de passer au 
travers de l'ennemi. Une fois cette technologie 
mise au point, iels ont cherché à la capitaliser et 
à en faire un moyen pour que les gens puissent 
se connecter entre elleux. Sauf que les rares 
personnes qui savaient coder et créer des sites 
Internet étaient toujours les mêmes : des 
privilégié·e·s issu·e·s de la même classe sociale, 
travaillant pour le pouvoir — l'État ou l'armée.

		  Bien que nous ayons l’impression que notre 
connexion est illimitée, que nous avons accès à 
n’importe quelle information et que nous pouvons 
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	 devenir « ami·e·s » avec n’importe qui, nous 
sommes en réalité soumis·es à de nombreuses 
restrictions. Il y a toujours des algorithmes, des 
pare-feu, des systèmes qui nous considèrent 
comme spam — donc indésirables , qui choisissent 
de ne pas nous recommander ou de ne pas nous 
montrer certains profils s'ils sont trop éloignés 
d'un point de vue géographique. Autant de 
paramètres et de facteurs qui nous échappent, 
car nous ne décidons pas nécessairement D’OÙ 
nous nous connectons ni de la rapidité de notre 
connexion.

		  Si l'on considère les limitations de nos 
ordinateurs, ce qu'ils peuvent ou ne peuvent pas 
faire, ainsi que les lieux virtuels où nous pouvons 
nous rendre, ces contraintes deviennent 
évidentes. Par exemple, si nous souhaitons 
accéder au dark web, nous sommes obligé·e·s de 
passer par des VPN pour ne pas être traçables. 
Il y a aussi toute la question de l’empreinte 
numérique, de la traçabilité et de ce qu'on appelle 
en anglais la linkability — c'est-à-dire notre 
capacité à être relié·e ou non à d'autres 
individu·e·s, aux liens entre les différentes 
données, etc.

		  Les bulles algorithmiques, qui 
personnalisent nos contenus et nos intérêts, 
finissent par nous aliéner et restreindre notre 
potentiel d'émancipation à notre insu, pendant 
que nous scrollons des vidéos d’animaux méga 
cute.

		  Lorsqu'on affirme qu'il ne faut pas séparer 
l’artiste de son œuvre, il faudrait également se 
demander si Internet est à l'image du monde 
parce que nous touxtes — ses utilisateur·rice·s 
— pouvons nous y connecter, ou si Internet n’est 
pas plutôt le reflet des quelques rares personnes 
qui en ont créé les fondations, nous donnant ainsi 
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 	 cette illusion d'accessibilité.
		  Certes, il existe des initiatives open 

source, mais elles ne sont ni suffisamment 
démocratisées, ni vulgarisées, ni même assez 
sexy face à ce que nous sommes habitué·e·s à 
voir et à désirer sur des plateformes comme 
Instagram ou TikTok.

AGL	 Dans tout ce contexte, avec notamment ton avatar Bisou 
Magique 茜茜, comment luttes-tu à ta manière contre 
ces écrasants systèmes?  

CJ	 Je ne pense pas qu’il faille changer le système de 
l'intérieur. Par contre, depuis l'intérieur, on peut 
éduquer les autres autour de soi et les aider à 
développer un esprit critique. Cette démarche-là 
est déjà bien différente d'un esprit révolutionnaire 
qui viserait à abattre les règles en place.

		  Non, j’ai besoin des réseaux sociaux, 
d’Internet, et de me connecter à des personnes 
qui réfléchissent aux mêmes idées que moi. 
Malheureusement, ces connexions ne sont 
possibles que sur les plateformes de masse, 
notamment parce qu'elles détiennent le monopole. 
Alors bien sûr, il existe des alternatives 
formidables comme Mastodon, réseau social 
autogéré et libre, mais trop peu de personnes en 
ont connaissance.

		  Par ma pratique, hybride et à la croisée 
de différents milieux, j'ai envie de toucher un 
public beaucoup plus large, plus mainstream. Je 
ne dissocie pas l'art savant, l'art majeur de l'art 
mineur ou des pratiques vernaculaires. 
Aujourd’hui, on n'a jamais autant consommé de 
culture que via les réseaux sociaux et leurs 
paramètres hyper-accélérationnistes et hyper-
productivistes. Il est difficile d’accorder plus de 
quinze secondes d’attention à une vidéo ou une 
image.
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 		  Finalement, on y apprend tout et n'importe 
quoi, et souvent on n’en retient rien, car les 
modalités de transmission ne sont pas fondées 
sur un objectif pédagogique, mais sur un objectif 
de viralité. La viralité, c'est du parasitage et de 
l'aliénation. Nous devenons touxtes addict·e·s à 
nos écrans, y passant de plus en plus de temps.

		  Ce qui est fou, c’est de voir, par exemple, 
des influenceur·euse·s slow life qui veulent 
transmettre la déconnexion et le bien-être tout 
en imposant d’utiliser son téléphone pour écouter 
leurs podcasts ou suivre leur feed. Ce paradoxe 
est révélateur. Nous vivons dans une forme de 
schizophrénie assumée. S’extraire de ce système 
est extrêmement difficile. Même l’effacement 
numérique, l’idée de devenir invisible en ligne, 
est presque impossible. Il faut donc apprendre 
à composer avec ce système. Mon militantisme 
passe par cette infiltration.

		  Dans une de mes chroniques #Bisoulophy, 
j’ai réalisé une série de stories sur 
l'accélérationnisme, dans lesquelles je vulgarise 
le concept en soulignant ses limites et ses 
potentiels :

		   « Just as activism on social networks 
consists of free labour (creating content, liking, 
saving, sharing and commenting) in an 
accelerated neoliberal economy, what is the 
potential for individual users to advocate for 
social justice where all its system is capitalised, 
biased and surveilled? Where does the money 
go and to whom? ».

		  (« Tout comme l'activisme sur les réseaux 
sociaux repose sur un travail gratuit (créer du 
contenu, aimer, enregistrer, partager et 
commenter) dans une économie néolibérale 
accélérée, quel est le potentiel pour les 
utilisateur·rice·s individuel·le·s de défendre la 
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	 justice sociale lorsque tout ce système est 
capitalisé, biaisé et surveillé ? Où va l'argent et 
à qui profite-t-il ? »).

		  Cette phrase résume bien la raison pour 
laquelle je m’investis en ligne, tout en étant 
consciente des limites de cette démarche.

		  Sur les 500 personnes qui voient mes 
stories, si au moins 20 prennent conscience de 
ce travail gratuit et du fait que l’activisme repose 
sur un travail non rémunéré qui enrichit les 
plateformes tout en créant des bulles 
algorithmiques et des formes de censure, alors 
c’est déjà une avancée.

AGL	 Pourrais-tu revenir sur la  #BisouLophy ? Déclinaison 
de ce que fait Bisou Magique 茜茜, en ligne.  

CJ	 Ce qui m’intéressait, c’était d'explorer cet avatar 
sous diverses formes, que ce soit à travers des 
concerts, des performances, des conférences, ainsi 
qu’en ligne, car il y avait déjà cette émergence 
phygitale. Je voulais aller plus loin en intégrant 
des chroniques, dont l’une s’appelle #Bisoulophy : 
une chronique de vulgarisation philosophique via 
Bisou Magique 茜茜 où l’on explore des concepts 
toujours ancrés dans des questionnements 
décoloniaux et cyberféministes. Ces perspectives 
critiques exploitent tout ce que la plateforme 
Instagram nous propose, qu’il s’agisse de stickers 
interactifs ou de ce que l'on appelle dans le jargon 
un call to action — un appel à l’action — pour 
susciter l'intérêt de ton audience et prouver à la 
plateforme que ton profil est worth visible. 

		  J’ai également créé une seconde chronique, 
#BisouLuvAddict, qui a connu un grand succès. 
Dans celle-ci, Bisou Magique 茜茜 déambule dans 
les affects numériques, explore les applications 
de rencontres et interroge Google sur la manière 
de trouver l’amour, mettant en lumière la 
marchandisation de la détresse émotionnelle dans 
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 	 laquelle nous sommes plongé·e·s en tant que 
société ultra-individualiste, ainsi que la 
tokenisation omniprésente.

		  Une autre chronique s’appelle  
#BisouPolitik, où j’aborde des sujets politiques, 
souvent des sujets qui fâchent. J’ai dû mettre 
cette chronique en pause, car cela devenait très 
éprouvant, notamment à cause du harcèlement 
en ligne et des menaces que j'ai reçues pour avoir 
exprimé mes opinions politiques. À la rigueur, 
je pourrais éventuellement reprendre 
#BisouPolitik dans d'autres espaces, comme les 
musées et les galeries.

		  La  dernière  chronique  est 
#BisouCritikDarr. Dans celle-ci, je visite des 
expositions autour de thématiques bien précises. 
Par exemple, lors de la Biennale sur la 
décolonialité à Berlin en 2022, je posais la 
question de savoir si une biennale pouvait 
réellement être décoloniale. Dans ces chroniques, 
je performe dans l’espace, partage des œuvres 
et donne mon opinion, ce qui permet de réancrer 
le propos dans le champ de l’art contemporain.

AGL	 Tu es également en train d’écrire une thèse sur les 
Fembots Pop Stars (Virtual Idols) en Asie et en Occident. 
Peux-tu aborder le choix d’un tel sujet?  

CJ	 Je me suis demandé quel sujet pouvait englober 
toutes ces problématiques : racisme, sexisme, 
hyperproductivité artistique à vocation 
consumériste, et qui, en même temps, soulèverait 
des questions éthiques, ontologiques, voire de 
définition. Trouver un sujet de thèse n'est pas une 
tâche facile, mais j'avais envie de parler d'art, 
d’Internet et, en même temps, d'entrepreneuriat, 
car nous sommes toujours entrepreneur·euse·s 
de nous-mêmes. Je pense qu’il y a une injonction 
permanente à être sans cesse proactif·ve. En 
souhaitant aborder à la fois l’entrepreneuriat, 
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Internet et l’art sous le prisme cyberféministe et 
décolonial, j’en suis finalement arrivée à réfléchir 
aux entités des idoles virtuelles — soit la traduction 
littérale du terme anglais virtual idols. Je les ai 
appelées fembots pop stars afin de proposer une 
définition en français, une langue qui manque 
cruellement de bibliographie sur ce sujet. 

		  Quand on évoque « une fembot », on 
imagine un robot humanoïde féminin. Cependant, 
il existe deux types de fembots pop stars : celles 
qui ne sont que des hologrammes et celles conçues 
en mécatronique, disposant d’une matérialité 
tangible.

		  Les fembots sont un phénomène très 
récent. La première fembot a émergé en 1998 et, 
aujourd'hui, il en existe une pléthore qui font des 
tournées mondiales sous forme d'hologramme. Il 
y a même un Japonais qui, en 2018, s’est marié 
avec l’une des plus connues d’entre elles : Hatsune 
Miku.

		  Ce qui est sûr, c’est que les fembots ont 
marqué un véritable tournant dans la 
consommation en ligne. Des avatars nourris par 
des IA, ou incarnés par de véritables humain·e·s 
portant une combinaison pour donner vie à 
l'avatar, vendent des produits en live streaming.

		  Je considère ma thèse comme un acte 
militant, féministe et décolonial, parce qu’il 
existe très peu de littérature sur ces questions-là. 
Il y a un véritable vide institutionnel, pédagogique 
et intellectuel à combler en langue française et 
dans le périmètre francophone concernant les 
avatars, les incarnations et leurs biais.

		  Lorsque l’on consulte des études, tous les 
corps représentés sont des corps blancs féminins, 
accompagnés de forts biais sexistes. Des corps 
que l’on rend toujours très valides, normés et 
standardisés, sans aucune remise en question de 
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leur esthétique.
		  Je me suis inscrite en thèse avec l’envie 

d'apporter ma pierre à l'édifice. J’espérais 
rencontrer des pairs durant ce parcours, mais 
cela n’a pas vraiment été le cas, et c'est 
probablement l'aspect le plus difficile.

		  Ma méthodologie de recherche inclut 
l’auto-ethnographie. Avec mon projet artistique 
sonore et performatif via mon double Bisou 
Magique 茜茜, j’aimerais pousser la recherche-
création de façon appliquée sur le terrain.

		  À terme, j'aimerais réaliser des 
performances avec un hologramme et créer des 
conversations entre Célin Jiang et Bisou Magique 
茜茜, ou entre Dark Bisou et Bisou Fantasy. 

AGL	 On a beaucoup discuté du langage et du politique. Tu te 
positionnes clairement contre l’assignation identitaire, 
qu’elle soit de genre, raciale ou autre, ainsi que contre 
toute forme de catégorisation. Peut-être que, pour faire 
la transition et aborder un autre aspect de ton travail, 
on pourrait parler de ta vidéo sonore Adelphe (2023). 
Comment, dans cette œuvre, le son et l’image s’influencent-
ils mutuellement ? Comment parviens-tu à entremêler 
le familier et l’inexplorable, le reconnaissable et l’étrange, 
le logique et le digital ? 

CJ	 Adelphe est né·e d’une expérience solitaire et 
immersive dans un village des Pyrénées, où j’ai 
passé quatre semaines à m’occuper du potager et 
des animaux de mes ami·e·s. Coupée du tumulte 
habituel, j’ai vécu un face-à-face brut avec le 
paysage, la matière et le temps. Un jour, en 
montagne, j’ai emporté mon enregistreur. Entre 
la terre, le ciel et les troupeaux de chèvres, je me 
suis laissée imprégner par ce territoire. Puis, je 
suis entrée dans une grotte. Plongée dans 
l’obscurité, j’ai ressenti une sorte de basculement 
trans-mental, une réminiscence physique de nos 
ancestralités communes : le passage de la 
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pénombre au feu, puis, bien plus tard, à l’électricité. 
La roche sous mes pieds appartenait encore à 
l’espace quand l’électricité, elle, est une pure 
création humaine, une trace de notre modernité. 
Ce contraste m’a ancrée. J’ai levé la tête : les 
gouttes d’eau sur la paroi brillaient par milliers 
sous ma lampe frontale, comme une Voie lactée. 
Un renversement d’échelle s’est opéré. L’immense 
devenait intime, et l’infime, cosmique. À mon 
retour, j’ai voulu traduire cette expérience où 
fatigue physique, mémoire immémoriale et 
épuisement émotionnel se confondaient. C’est 
ainsi que Adelphe est devenue une composition 
sonore, un espace où l'on traverse le son comme 
on traverse un paysage. Là où d’habitude la 
musique structure le temps, Adelphe défie cette 
linéarité. Pas de rythmique, mais des 
superpositions d’harmonies, des résonances 
vibratoires. On y entend ma voix chantant dans 
la grotte, les cloches lointaines, l’eau, le húlúsi 
(flûte polyphonique chinoise). Une musique à la 
fois ancrée et suspendue. 

		  Un an plus tard, invitée à la Around Video 
Art Fair à Bruxelles, j’ai décidé d’en donner une 
incarnation visuelle.  J’ai généré entre 600 et 700 
vidéos par intelligence artificielle pour en 
extraire 70 séquences, recomposant un univers 
où l’organique et le synthétique s’entrelacent. 
Je voulais que les images, aussi artificielles 
soient-elles, restent en tension avec des éléments 
primordiaux : l’eau, la roche, le feu, la terre, le 
bois.

		  Travailler avec l’IA a été un défi. Elle 
répète, elle homogénéise, elle impose des corps 
blancs standardisés, des visages féminins 
codifiés. Lui demander de générer des images 
qui n’existent pas, c’est la confronter à sa propre 
limite. Alors, je l’ai poussée dans ses 
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retranchements : je lui ai demandé des papillons 
dans l’eau, des entités agenres hybrides, des 
visions impossibles. Ce qui m’intéressait, ce 
n’était pas de produire des images, mais de faire 
émerger des fragments d’inconnu, des apparitions 
fugaces où chacun·e peut projeter ses propres 
visions.

		  L’IA dans l’art me déçoit souvent. Trop 
de démonstrations techniques, trop peu 
d’explorations sensibles. Ce n’est, la plupart du 
temps, qu’une optimisation de production. Or, 
ce qui me fascine, c’est l’accident, la faille, 
l’indéterminé. C’est pourquoi, plus qu’un simple 
outil, je la considère comme un terrain de 
confrontation. Un dialogue où je cherche à lui 
faire dire ce qu’elle ne sait pas encore formuler.

		  Et peut-être est-ce là, justement, que 
réside Adelphe : dans cette tension entre le 
familier et l’inexplorable, le reconnaissable et 
l’étrange, l’organique et l’abstrait. Une tentative 
de convoquer le mystère, de suggérer plutôt que 
de montrer. Après tout, si le mystère ne peut se 
nommer, comment alors le représenter ?

AGL	 Et comment le son est entré dans ta pratique ?  
CJ	  Le son est arrivé dans ma pratique par la 

collaboration. Je suis totalement autodidacte et 
j’ai commencé à faire de la musique en jam session, 
un espace d’accueil total où tu négocies la prise 
de parole et l’écoute. C’est dans ce contexte que 
j’ai commencé à expérimenter avec ma voix, à 
baragouiner des trucs en wenzhou, et, au fur et 
à mesure, je me suis mise à découper les voyelles, 
les syllabes, les consonnes. C’est à force de faire 
de la jam que j’en suis arrivée à ma première 
composition sonore, une pièce intitulée Séquence, 
réalisée en 2016 en collaboration avec Jonas 
Aguilar.
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	            Finalement, le non-verbal, le musical et 
le performatif m’amenaient à être en lien avec 
les autres, car je ne peux pas échapper à mon 
corps et à ma présence. Il y a cette tangibilité 
des corps qui se font face, cette interaction entre 
plusieurs entités. On pourrait effacer le corps, 
on sentirait toujours nos vibrations. Même sans 
te voir, je pourrais te percevoir. Cela transcende 
tout le savoir que j’ai pu accumuler : c’est à la 
fois merveilleux et puissant.

		  Pour Séquence, j'étais fascinée par les 
chants de baleines. J'avais déjà cette envie de 
travailler avec des matières sonores qui ne soient 
pas humaines, mais animales, végétales, 
minérales ou même complètement synthétiques. 
Je voulais réfléchir à la distinction entre l'objet 
sonore et le corps sonore, à ce que cela m'évoque, 
et à la manière dont cela se construit et s'applique. 
Comment naviguer d'un chemin à l'autre tout 
en étant profondément troublée par la matière 
sonore et sa résonance ?

		  En parallèle, ma fascination pour le húlúsi, 
découverte lors de mon séjour en Chine, m'a 
inspirée à explorer de nouveaux moyens 
d'expression à travers la musique. Cette flûte 
traditionnelle, en plastique ou en bambou, est 
devenue un compagnon de route, une voix 
supplémentaire que je ne pouvais pas avoir. Le 
húlúsi est un instrument méditatif qui transmet, 
catalyse, fait membrane entre mon corps et le 
monde extérieur par le souffle. 

		  À la fois expérience acoustique, spirituelle, 
profondément politique et ancrée là où elle se 
trouve, le húlúsi a cette capacité à mettre en 
vibration : les corps vibrent, les murs aussi, le 
son résonne, et tout le monde entre en résonance.

		  Parce que je suis autodidacte, je me 
permets beaucoup de liberté dans la création 
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	 musicale. Mais bien évidemment, rien n’est 
anodin et tout est politique. Quand on pense que 
quelque chose « sonne bien », c’est parce que l’on 
nous a conditionné·e·s à apprécier ce type de 
mélodie et de gamme à force de les entendre. 
Décoloniser le son et l’expérience sensible du 
son nous amène à nous demander si nous ne 
sommes pas toujours le produit de ce qui nous 
a précédé et que nous n’avons pas choisi. Il est 
difficile de se réinventer et de s’extraire du 
système.  Je trouve cela même un peu hypocrite, 
en réalité.

AGL	 L’écoute dans nos sociétés contemporaines est souvent 
partielle. Elle va de pair avec l’attention limitée. 
Cependant la perception auditive est aussi, de fait, 
sélective et hiérarchisée. Dans certains de tes projets, 
comme Voyage en bus (2020), tu questionnes les différents 
biais et modes d’écoute et tu tentes de mettre en place 
une écoute qui serait plus attentive et plus inclusive. 
Est-ce que tu peux parler de ces notions ?   

CJ	 Dans cette recherche de composition sonore, j'ai 
voulu intégrer différents éléments hybrides. On 
peut y entendre à la fois des extraits audios 
diffusés sur des haut-parleurs dans un bus à 
Shanghai, la voix familière de ma mère, synthétisée 
et diffusée à un rythme tellement accéléré qu'elle 
en devient robotique et déshumanisée, ainsi que 
des voix tirées de vidéos YouTube d’ASMR, où 
des personnes endossent des role plays sexualisés. 
Ce sont des infirmières qui prennent soin de gens 
après leur dure journée de travail, flirtant à la 
limite de la pornographie et de la séduction face 
caméra, entre camgirl, créatrice de contenu et 
podcast. 

		  Ce qui m'intéressait dans cette composition, 
en lien avec une écoute plus inclusive et attentive, 
c'était d’interroger les sources sonores que je 
prélevais et que j'exploitais, avec ou sans 
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	 consentement. J'avais envie de me réapproprier 
ces sons, à la fois en les modifiant et en les 
réinscrivant dans un nouvel imaginaire. Créer 
de nouvelles narrativités par l'écoute est, pour 
moi, une manière d'être plus inclusive et 
attentive.

		  J’ai aussi mené des workshops sur les 
pratiques d’hybridation sonore avec des 
personnes qui ne pratiquaient ni la musique ni 
l'art, les incitant à somatiser, à performer, à 
bouleverser leur système vibratoire. Parce que 
nous ne sommes, en fin de compte, que vibrations.

		  Même avant notre naissance, flottant en 
tant qu’embryons dans le liquide amniotique de 
l’utérus, nous percevons le monde extérieur à 
travers les vibrations qui traversent la colonne 
vertébrale. D’ailleurs, quand je te parle, si tu 
touches ta nuque, juste derrière ta gorge, tu 
ressens cette vibration. Lorsque tu assistes à 
un concert, tu as l’impression que le son vient 
de ta cage thoracique, mais en réalité, il provient 
surtout de ta colonne vertébrale, qui résonne 
dans tout ton corps. Ces ondes et fréquences 
impactent le corps comme un véritable choc.

		  Parmi les différents workshops sonores 
que j’ai pu organiser, l’un des moments qui m'a 
le plus marquée s’est déroulé au CHUM — 
Centre d'Hébergement d'Urgence pour Migrants 
et primo-arrivants Emmaüs à Ivry-sur-Seine.

		  Le protocole était simple : chacun·e des 
participant·e·s devait partager avec l’ensemble 
du groupe une chanson de son enfance qu’iel 
aimait, et ce, dans sa langue natale. Le groupe 
était très diversifié, avec des personnes de tous 
âges, origines et conditions : des personnes 
maliennes, afghanes, tchétchènes, un couple, une 
jeune mère avec son enfant, une femme en 
fauteuil roulant, etc. Tout le monde ne parlait 
pas forcément bien français, pourtant nous avons 
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	 fini par nous transmettre touxtes des chansons 
que nous aimions, par l’oralité et par un système 
phonétique écrit à la main. Ainsi, chacun·e 
pouvait chanter la chanson de l'autre sans même 
forcément la comprendre.

		  Ce moment m’a bouleversée : il révélait 
notre capacité à être ensemble, à être dans le 
sensible en polyphonie.

		  Un instant particulièrement marquant a 
été celui vécu avec une femme afghane, en 
dépression depuis trois ans. À son arrivée, elle 
ne me regardait même pas dans les yeux, mais 
pendant le workshop, non seulement elle a été 
prise d’un fou rire, mais elle a aussi pris le micro 
et chanté une chanson d'amour en farsi. Et là, 
j'ai eu l'impression d'avoir vraiment servi à 
quelque chose. Cela a même dépassé mes 
attentes. Je me suis dit que j'avais apporté, ne 
serait-ce qu’un instant, un peu d'émerveillement. 

AGL	 Je trouve que cette expérience résonne profondément 
avec l’ensemble de ton travail. Comme dans ton projet 
Adelphe, cela va au-delà des mots, avec les sons et les 
images. Dans ta pratique, il y a certes les paroles, le 
militantisme, le rap, cette nécessité de dire, mais il y a 
aussi tout cet aspect-là qui relève davantage du sensible 
et de la synesthésie. Comme tu l’as dit toi-même : la 
première fois que tu as rappé, tu voulais justement que 
personne ne te comprenne, pour que l’énergie et la 
vibration passent, et que l’on se concentre, non pas 
forcément sur ce que tu disais, mais sur ce que l’on 
ressentait.   

CJ	 C’est très juste. Je désirais les encourager à 
chanter une chanson qui leur faisait du bien. Pour 
l’instant, dans le monde de l'art contemporain, on 
a tendance à dénigrer cet aspect du bien-être.

		  Je trouve cela hallucinant que l'on trouve 
toujours toutes sortes de prétextes pour mettre 
de côté ce qui est, à la base, la jouissance et le 
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	 plaisir. Notre capacité à explorer, à nous amuser, 
à nous enthousiasmer, tout cet appétit pour la 
création et l’être ensemble plutôt que le « vivre 
ensemble ».

		  Transmettre des bouts de mots, des 
balbutiements de consonnes, c'était aussi une 
façon de (re)donner confiance en elleux : à travers 
le fait de chanter devant d'autres, d'être 
écouté·e·s et de permettre aux autres 
d’apprendre. Cela permute nos identités, ne 
serait-ce que pour quelques heures, de manière 
très gratifiante et libératrice. 

AGL	 En novembre dernier, tu as participé à une exposition 
collective « Un. Tuning Together. Pratiquer l’écoute avec 
Pauline Oliveros » au sein de Bétonsalon — centre d’art 
et de recherche avec une série de workshops. Comment 
te positionnes-tu par rapport à cette figure historique 
américaine du Deep Listening?   

CJ	 Les Tibétain·e·s, bien avant Pauline Oliveros, 
pratiquaient déjà la pleine conscience et le Deep 
Listening. Dès le début, j’ai clairement exprimé 
à l’équipe de Bétonsalon mon envie de parler 
d’hybridité sonore et de transmettre une vision 
décoloniale et cyberféministe du son.

		  Pauline Oliveros a mis en place un certain 
nombre de protocoles pour être ensemble et 
écouter le son, mais elle n'a jamais remis en 
question le dispositif électroacoustique, ni le fait 
qu'elle empruntait tout de même beaucoup à la 
méditation, aux mantras et au bouddhisme. Bien 
qu’elle ait été une femme lesbienne peu reconnue 
à l’époque, elle a tout de même bénéficié d’une 
certaine reconnaissance, et elle était états-
unienne, donc privilégiée à bien des égards.

		  En revanche, personne ne saurait me citer 
un moine, un mantra ou un chant tibétain. C’est 
à peine si les gens connaissent les moulins à 
prières. Pourtant, les moulins à prières, ce n’est 
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	 que du Deep Listening.
		  De tailles variées, souvent en cuivre ou 

en métal, ces moulins, conçus pour être tournés 
pendant la prière, créent naturellement une 
harmonie entre eux. Chaque moulin a sa propre 
sonorité et, ensemble, ils forment une nappe 
sonore continue, en communion avec celleux qui 
les activent, chantent et marchent à leurs côtés.

AGL	 Selon toi, l'amour se manifeste comme un accord total 
de notre attention à une autre personne, une immersion 
complète en elle. Cela m'amène à questionner ton rapport 
à l’écoute. J’ai vraiment l’impression que l'amour, qui est 
d'ailleurs le centre de notre attention sur les réseaux et 
en dehors, fait partie intégrante de ta pratique. Une 
forme d'attention profonde et de don fait à ton public. 

CJ	 Il y a une forme de trop-plein et de débordement 
dans mon travail, mais un trop-plein que l’on 
accepte et que l’on reçoit. Comme je ne me suis 
jamais posée la question, cette posture peut 
sembler radicale, au sens de radicus, c’est-à-dire 
liée aux racines. Sans ces fondements, on ne peut 
pas grandir. Si je fais le parallèle avec les plantes, 
nous avons besoin de nous enraciner quelque part 
pour pouvoir croître, nous épanouir et nous 
tourner vers la lumière, afin de faire le plein de 
bonnes énergies. Je suis comme cela au quotidien, 
et je ne dissocie pas ma pratique artistique de qui 
je suis en tant qu’individue. Les événements que 
je traverse deviennent matière à réflexion et à 
partage, surtout lorsqu’ils concernent les enjeux 
systémiques des structures oppressives. Mais 
aussi parce que j’ai vécu une expérience trans-
mentale, et que je voulais recréer des conditions 
d’écoute, d’attention, de réception et de don. Je 
suis certaine que d’autres ont, eux aussi, traversé 
ces expériences. 
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AGL	 Dans la majorité de tes performances, tu chantes, tu 
parles, mais aussi tu susurres, tu cries, tu scandes, tu 
rappes, tu hurles, dans Tirer nos vies — 拉我们的命 
(2022) tu mastiques même. Tous ces différents régimes 
de paroles, sans parler du mélange des langues, te 
confèrent une certaine attitude. J’aimerais donc 
t'interroger sur la manière dont tu utilises ta voix et dans 
quel but ?   

CJ	 Je ne me suis jamais imposée de limiter ma 
capacité à transmettre des émotions ou à exprimer 
des vécus viscéraux. De manière très intuitive, 
je me suis toujours demandée quelle serait la voix 
la plus adaptée à chaque performance. Le fait 
d'incarner plusieurs voix me permet de prendre 
de la distance avec celle que j’utilise, par exemple, 
en te parlant aujourd’hui. D’ailleurs, même cette 
voix-là, après avoir fait de la radio, je sais l’adapter 
au contexte radiophonique, tout en restant la 
mienne. 

AGL	 Dans Promis Juré, par exemple, j'avais l'impression que 
cela te donnait une certaine liberté de pouvoir lancer des 
punchline ultra-franches, voire violentes. Et puis, d'un 
seul coup, tu reprends ta voix ou tu la rends mignonne. 
Tu joues avec différents registres de parole, ce qui te 
permet non seulement de hiérarchiser les informations, 
mais aussi de les faire passer, d'oser dire, de balancer.   

CJ	 La question de la voix, celles qui sont tues et celles 
qui sont entendues, est profondément politique 
et intimement liée à la question de l’illégitimité 
et de l'invisibilisation. Certaines voix ne sont 
jamais entendues. Elles ne sont même pas 
silenciées, elles n'existent simplement pas dans 
les médias. 

		  Lorsqu'on parle d'une personne asio-
descendante, en particulier cisgenre et 
correspondant à certains standards physiques, il 
y a toute une construction culturelle autour de sa 
représentation et de son incarnation. Cela inclut 
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	 des notions de docilité, de serviabilité, avec une 
voix souvent douce, apprêtée, avenante, qui 
inspire la confiance. J'avais déjà commencé à 
analyser la manière dont les femmes s'expriment 
en Chine, au Japon ou en Corée, et j'ai constaté 
que ces régimes d'expression passaient par 
l'incarnation de la féminité, incluant parfois une 
forme de minauderie typique de la jeune fille. 
La voix en dit long sur l'âge, la classe sociale, le 
niveau d'éducation et même sur le corps de 
métier que l'on exerce. Quand tu es patronne, 
tu dois être un peu féroce, surtout quand tu es 
une femme.

		  Avec mes réflexions décoloniales visant 
à déconstruire l'archétype du corps asio-
descendant, j'avais cette volonté de me 
réapproprier le stéréotype de la voix d'animé. 
Si ce type de voix existe, c'est parce qu'il y a eu 
toute une production en amont pour façonner 
l’image des femmes sous ce régime sonore. Au 
moment où je faisais des recherches et travaillais 
sur ce sujet,  je n'essayais pas d'imiter les femmes 
asio-descendantes. En réalité, j'étais moi-même 
en train de transpercer un cliché raciste qui 
m'était assigné. C'est là que la question du « je-»,  
de l'identité personnelle, et du « jeu » traversent 
de nombreuses limites au sein de la performance, 
alors que, pour un·e comédien·ne ou un acteur·rice, 
la distinction entre le personnage et soi-même 
est très claire. On me demande d’ailleurs souvent 
combien de Célin il y a dans Bisou Magique 茜
茜, et vice-versa. J'ai presque envie de répondre 
qu'il y a autant de « Célin » que de Bisou Magique 
茜茜.

		  Travailler avec différents régimes sonores 
me permet effectivement d’explorer le texte et 
le rythme de mes performances, d'énoncer des 
termes qui peuvent être extrêmement rudes, 
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                    choquants ou violents. Mais la question reste 
toujours : à qui cela s’adresse-t-il ?

                              Dans la performance Let Us Be (2023), 
présentée à la Tour Orion, cette approche était 
pleinement consciente et réfléchie. Je passais 
par tous les registres vocaux que je peux 
produire, jusqu’au chant lyrique. Je ne l’ai 
d’ailleurs performée que deux fois, car une partie 
de moi n’a pas spécialement envie d'être dans la 
technicité. Je souhaite au contraire déconstruire 
l’image de la femme prodige qui maîtrise 
parfaitement le chant sur scène. 

		  Pendant mes concerts en tant que Bisou 
Magique 茜茜, je chuchote souvent mes chansons. 
En expérimentant, je prends conscience des 
limites technologiques, notamment du micro. Il 
filtre et limite certains sons. Tout ce qui est 
incompatible avec la technologie est considéré 
comme un bruit sale, parasite, une anomalie à 
éradiquer, parce que la technologie ne fait que 
simuler. Cela m’a donné envie de travailler avec 
les limites et les contraintes du chuchotement, 
ainsi que des sons comme les fff, sss, shhh, 
pfff, tahhh, qui sont difficiles à capter et à 
restituer. 

			   Curieusement, chanter en chuchotant 
demande plus de technique, notamment dans le 
placement du micro, pour rester à la limite de 
l'acceptable tout en laissant apparaître les 
aspérités sonores. Mes concerts sont presque 
des performances d’ASMR, où cohabitent 
susurrements, chuchotements et cris.

		  Dans mon travail, la voix me permet 
d’élargir la palette émotionnelle, tout en restant 
profondément politique.

AGL	 En lien avec cette dimension politique, dans ton travail 
tu cherches non seulement à prendre la parole, mais aussi 
à donner voix. Cette intention me semble notamment  
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	 présente dans l'œuvre Dans le creux de tes 				  

		  j'entends des 			        , présentée 
en 2022-2023 au Magasin — Centre national d’Art 
Contemporain de Grenoble. Peux-tu nous en dire plus 
sur cette œuvre et notamment sur ses grigris et sa 
dimension magique ?   

CJ	 Cette oeuvre est une installation sonore 
participative qui repose sur l'attention, le soin, 
l'écoute collective et co-créative, afin de déjouer 
les enjeux de la désincarnation. L'idée était 
d'inviter le public à porter des colliers équipés de 
lecteurs MP3 et de casques audio au sein de 
l'espace muséal, un lieu qui, par sa grandeur et 
son aspect impressionnant, n'est pas toujours 
accueillant.

		  Dans la conception de cette œuvre, j’ai 
particulièrement pensé aux publics qui n'ont pas 
l'habitude de fréquenter les centres d'art 
contemporain et qui ne savent pas toujours quoi 
faire de leurs mains ou de leurs yeux dans de tels 
espaces. Il y avait cette idée que le soin pouvait 
aussi passer par le fait de porter des objets 
magiques, des sortes de colliers-grigris. Les 
lecteurs MP3 contenaient à la fois des musiques 
de Bisou Magique 茜茜, des dessins de Célin 
Jiang — des paysages sonores,  un lien 
synesthésique entre dessin, son et composition. 
Il y avait également deux photos, l'une de Célin 
Jiang et l'autre de Bisou Magique 茜茜, comme 
un dialogue entre ces deux entités.

		  L’installation permettait surtout à tous les 
corps passés, qui avaient emprunté  temporairement 
cette œuvre, de laisser quelque chose d'elleux-
mêmes, en enregistrant des messages vocaux à 
l’intérieur des lecteurs MP3 que d'autres pouvaient 
ensuite écouter, commenter ou auxquels iels 
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	 pouvaient répondre. La durée n'était pas limitée, 
iels avaient carte blanche, et c'était beau de voir 
cette liberté d'expression. 

		  Dans le creux de tes 
j'entends des , c’est vraiment cela. 
Le titre, certes un peu long, était une manière 
de synthétiser la complexité de l'œuvre. On parle 
souvent du « creux de la main », mais là, il 
s'agissait de celui de l'oreille, un espace intime 
où les secrets sont murmurés. Et ce « j'entends », 
à la première personne, avait pour but d’engager 
directement chaque spectateur·rice, comme si 
iel se parlait à ellui-même. 

AGL	 Justement, par rapport à ces colliers qui étaient aussi 
des grigris, et ton lien affectif au MP3, j'avais envie de 
revenir sur l'aspect magique et ritualistique de tes 
performances. Tu emploies d’ailleurs le mot « techno-
chamanique »  pour décrire ton travail. Peut-être que 
cela se manifeste dans tout ce que tu as mentionné 
précédemment : le mélange des langues, les différentes 
tonalités de voix, la pratique du húlúsi, ou peut-être aussi 
dans ton rapport aux autres et à la vibration. Comment 
arrives-tu à faire monter les énergies collectives et à 
nous emmener dans un espace que je qualifierais de 
magique et suspendu ? Est-ce quelque chose d'inconscient 
ou de volontaire ? Et comment perçois-tu ces moments 
pour toi et pour les autres ?  

CJ	 Je pars souvent de cette question : pourquoi et 
comment être ensemble ? T’ai-je déjà parlé de 
mon mojo, le 自(zì) high ? Un terme chinois issu 
du mélange mandarin-anglais que j’ai découvert 
quand j'étais aux Beaux-Arts de Guangzhou. J’ai 
trouvé incroyable qu’aucun équivalent n’existe 
ni en français ni en anglais. Aujourd’hui, j'invoque 
le 自(zì) high au quotidien, surtout lors de mes 
performances sonores. Mes concerts sont des 
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	 moments cathartiques où les émotions montent 
crescendo. Par exemple, dans le morceau Cute 
VNR, je chante « cute » au micro et je demande 
au public de hurler « VÉNÈRE !!! ».

		  Je trouve essentiel d’offrir un espace où 
l’on puisse crier et exprimer sa colère dans la 
joie, ensemble. Pour moi, être ensemble, c’est 
aussi ça : invoquer le 自(zì) high.

		  Le caractère « 自(zì) » correspond au 
préfixe anglais « self- » que l’on retrouve dans 
self-destructive,  self-conscious, self-autonomous, 
etc. Par exemple, dans 自由 (zìyóu), qui signifie 
« liberté», le caractère 由 (yóu) exprime l'idée 
de provenir de, dépendre de. Ainsi, 自由 (zìyóu) 
peut être interprété comme « partir de soi-
même-», évoquant donc une liberté individuelle. 
Avec 爱 (ài), amour, 自爱 (zì ài) signifie l’amour 
de soi. Mais ce qui est puissant, c’est que 自(zì) 
est toujours lié à autre chose. Le soi, seul, n’existe 
pas : il est toujours en relation.

		  En français, on a le moi, le soi, l’autre, 
mais le 自(zì) high va au-delà. Il ne s’agit pas 
d’un simple auto-kiff, souvent perçu comme 
narcissique, mais d’un émerveillement qui émane 
de soi, une transcendance. Nourrir le 自(zì) high 
au quotidien signifie cultiver la pleine conscience, 
le self-care, la joie ou le partage, selon sa propre 
définition. Je partage souvent ce concept avec 
mes ami·e·s, et aujourd’hui, on célèbre ensemble 
les moments 自(zì) high. Plus tu entres dans le 
自(zì) high, plus les autres y accèdent aussi. 
Malheureusement, beaucoup de performances 
manquent de cette connexion, soit parce que j’en 
suis déconnectée, faute d’invitation de la part 
de l’artiste, soit parce qu’elles sont trop 
spectaculaires et théâtrales, avec un espèce de 
« moi, moi, moi » premier degré. À défaut d'en 
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	  trouver,  je préfère créer ces moments moi-
même, avec les autres. Mes performances 
cherchent souvent à atteindre ce 自(zì) high 
ultime et collectif, que ce soit par la transe, 
l’effusion, le recueillement, le rituel ou des 
instants magiques de pleine présence.

AGL	 J'aimerais revenir sur un moment magique pour moi, 
que nous avons partagé ensemble à la Tour Orion pendant 
l’exposition « flies », sur laquelle nous avons collaboré. 
Une notion de ton travail a particulièrement résonnée 
en moi : celle d’ancestralités communes. En lien avec 
tout ce que nous avons discuté, notamment cette volonté 
de connexion les un·e·s avec les autres, et à travers ton 
installation Whispers of Tensions - Ancestors’ Call (2023), 
réactivée dans la performance Let us Be au sein de 
« flies », pourrais-tu nous en dire plus sur cette notion 
d’ancestralités communes ?   

CJ	 Nous avons souvent tendance à représenter nos 
ancêtres de manière figurative, en associant 
systématiquement un visage humain avec deux 
yeux, un nez, une bouche. Pourtant, on omet 
souvent de faire le lien avec d'autres formes de 
vie, comme le végétal, le minéral, ou des matières 
ni tout à fait animales, ni tout à fait végétales, 
comme le blob. La notion d’ancestralités communes 
dépasse ces catégories : elle englobe cet ensemble 
vivant dont nous sommes constitués. On pourrait 
même dire que nous sommes de la chair du soleil. 

		  Dans Whispers of Tensions - Ancestors’ 
Call, plutôt que de représenter nos ancestralités 
par des dessins ou des photographies, j'ai puisé 
dans la symbolique et les signes communs, dans 
nos constructions culturelles partagées, façonnées 
par la mondialisation et par cette histoire coloniale 
féroce. 

		  L'installation est composée de rubans de 
satin, de chaînes, de cloches, de grelots, de grigris 
duveteux, de perles et de souvenirs. Chacun des 
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	 éléments qui la composent a en réalité sa propre 
histoire, son passé distinct et un usage spécifique. 
En Asie, les rubans attachés aux arbres sont des 
symboles de prière, de protection, de mémoire 
des ancêtres et de connexion spirituelle avec la 
nature. Il y a une réflexion sur les souhaits, nos 
aspirations individuelles et collectives, qui 
passent aussi par le fait d'honorer des espèces 
non humaines.

		  Les sons des grelots et des cloches 
évoquent un univers ambivalent : joyeux, 
enfantin et festif, mais aussi sombre, renvoyant 
aux bruits des chaînes de la servitude et de 
l'esclavage de nos ancêtres. Dans mon installation, 
bien que les chaînes soient en plastique, elles 
conservent cette résonance symbolique. Ces 
tensions formelles, sonores et symboliques 
expriment la fragilité de nos vies, faites de liens 
complexes, bien au-delà d’un simple binarisme 
vivant/mort.

		  Dans de nombreuses cultures, certains 
sons, comme le fait de siffler à la maison ou de 
faire sonner les cloches, sont associés à 
l’invocation des fantômes ou des mauvais esprits. 
Ce sont des sons presque interdits. Et, dans le 
même temps, dans notre société capitaliste, les 
grelots évoquent aussi Noël. C’est ce paradoxe 
qui m’intéresse.

		  Dans « flies », les sculptures sonores ont 
été activées par la performance Let Us Be, dans 
laquelle mon corps devient un instrument de 
musique. Ces sculptures s'adaptent à mesure 
qu'elles se déplacent et qu'elles vivent dans les 
différents lieux où elles sont montrées, parfois 
intégrées à mes costumes.

		  Ce que j’apprécie particulièrement dans 
Whispers of Tensions - Ancestors’ Call, c’est 
cette flexibilité et cette capacité d’adaptation, 
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	 tout en étant une œuvre révélant sa fragilité et 
sa vulnérabilité, nécessitant beaucoup 
d’implication émotionnelle, d’attention aux 
autres à soi, et de care au sens politique du terme. 

AGL	 L'œuvre est extrêmement fragile et vulnérable, et en 
même temps elle occupe l'espace, s'adapte aux lieux, 
partant de ton corps en tant que costume, puis devenant 
un instrument dans l’espace. Elle crée presque une scène. 
Je trouve cela très beau, cette malléabilité des liens. Au 
fond, Whispers of Tensions - Ancestors’ Call n’est qu’une 
série de liens qui se tissent. Dans la performance Let us 
Be, ce que j'ai beaucoup aimée, c’était la transformation 
de l’espace en instrument de musique par ces liens. 
J’aimais aussi la manière dont tu te déplaçais à travers 
cet espace, dont tu nous as lié les un·e·s aux autres avec 
des fils invisibles. Je me souviens qu’à la toute fin de la 
performance, tu as commencé à frapper du pied, et tu as 
entraîné presque tout le monde à vibrer ensemble. C’était 
extrêmement puissant. La vibration était palpable. Le 
bâtiment, bien que très solide, semblait presque trembler 
sous l’énergie collective. C'était un moment d’union et 
de force collective très beau et très intense.   

CJ	 C’était quelque chose que je n’avais pas anticipé. 
Pendant la performance, j’ai eu envie que l’on 
tape du pied. Ce geste, symboliquement, puise 
dans tellement d’imaginaires : la colère, la danse, 
mais aussi le bruit des pas sur le bitume, qui peut 
évoquer des soldats ou une marche martiale. Il y 
a même cette chanson : « Et tu tapes, tapes, tapes, 
c'est ta façon d'aimer...» (Nuit de folie par Début 
de Soirée).

		  À ce moment-là, inviter à taper du pied, 
c’était aussi pour invoquer des vies. Let Us Be 
est née suite à la mort de Nahel Merzouk en 
France, dans un contexte chargé. Je me suis 
demandé : est-ce que l’on continue à vivre comme 
avant ? Est-ce une anecdote ou bien une colère 
profonde qui monte comme un tsunami ?
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                            Pour moi, c’était une manière de rendre 
hommage à nos mort·e·s, à nos ancestralités 
communes.

		  J’avais envie de réveiller non pas les 
mort·e·s — qu’iels reposent en paix , mais plutôt 
nos potentialités, nous rappeler que, même 
épuisé·e·s, on peut encore, ensemble, se soulever, 
se réveiller. Taper du pied, ça réveille tout, même 
la colonne vertébrale !

		  La performance était une bonne manière 
de clôturer le festival Daown et l’exposition 
«-flies ». Ce festival avait été tellement intense, 
notamment avec la performance de Socheata 
Aing juste avant, qui m’avait mise en larmes.

AGL	 En ce qui concerne l’intemporalité générée par ce moment 
de performance, en lien avec les ancestralités communes 
et l’impact du numérique sur les potentialités futures, 
comment définirais-tu la relation entre passé, présent et 
futur dans ton travail ? Quels aspects de ces notions 
t'intéressent particulièrement ?

CJ	 Quand je pense aux potentialités que nous avons, 
à l’agentivité entre le présent, le passé, le futur, 
aux ancestralités communes, et au type de 
civilisation que nous sommes et que nous 
deviendrons — car tout est déjà préétabli depuis 
des décennies, une partie de moi a envie de s’en 
émanciper, de créer d’autres narrativités que 
celles déjà écrites. C’est déjouer et déplacer 
l’écriture imposée. 

		  Une de mes œuvres, Run from Love (2021), 
aborde l'auto-complétion sur Google, cette 
fonctionnalité où, lorsque l’on commence à écrire, 
des mots apparaissent automatiquement parce 
qu’ils sont statistiquement les plus utilisés après. 
Ce qui est censé nous faciliter la tâche et nous 
faire gagner du temps nous place en réalité dans 
un paradigme intellectuel prédéfini et de non-
écriture, car nous ne faisons plus que taper sur 
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	 des touches et lire des phrases que nous n'avons 
pas réellement écrites. Il y a un déplacement de 
l'écriture et de la pensée qui shift vers le visuel.

		  C'est aussi ce que j’aborde dans ma 
performance Je selfie donc je suis (2023-2024). 
Nous sommes dans un nouveau paradigme : celui 
de la toute-puissance du virtuel et de l'image, 
où le selfie est une marchandise hautement 
rentable, qui n'est plus seulement là pour nous 
représenter ou nous incarner. J’évoque l’idée de 
ce que j'appelle des « fantômes digitaux » : nous 
errons et venons hanter des espaces en 
cohabitation avec des robots, des profils de 
personnes décédées qui existent toujours, et 
nous-mêmes, qui les désertons petit à petit selon 
nos usages.

		  Cela soulève la question des narrativités 
à travers ces usages et ces plateformes. Quelle 
place pour l’écriture et la transmission orale 
dans un monde de plus en plus visuel, où la 
majorité des gens regardent des vidéos en ligne 
sans le son ? C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle presque touxtes les influenceur·euse·s 
ajoutent des sous-titres à leurs contenus, non 
par créativité, mais parce que les plateformes 
et leurs usages l’imposent. En effet, selon 
certaines études, environ 85 % des vidéos sur 
Facebook sont regardées sans le son. De plus, 
Instagram a introduit des sous-titres générés 
automatiquement pour les vidéos, les activant 
par défaut pour améliorer l'accessibilité et 
l'engagement des utilisateur·rice·s.

		  Ces vidéos sont souvent consommées 
dans des moments passifs : dans le métro, au 
bureau, entre deux tâches, sans possibilité 
d’écouter le son. Une tension émerge : d’un côté, 
nous sommes accros à la dopamine de toutes ces 
informations dont on nous abreuve et asperge, 
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	 et de l’autre, nous recherchons une expérience 
hyper-personnalisée, en sélectionnant 
minutieusement ce que nous consommons. Ainsi, 
si une vidéo n’est pas sous-titrée, une personne 
qui consomme de façon passive va simplement 
swiper.

AGL	 Cela me fait penser à tes MP3 dans ton installation Dans 
le creux de tes j'entends des 

. Nous sommes passés d’un monde où, 
dans les lieux publics, on se mettait dans nos bulles avec 
des écouteurs, plongés dans nos émotions en écoutant 
de la musique, à un monde encore plus déconnecté, 
complètement visuel, où l’on n’écoute même plus le son 
de nos téléphones. Dans ton œuvre, au contraire, le son 
est au centre. Il transcende tout le reste, parce qu’il est 
lié à l’émotion, comme un acte de réparation. Je n’avais 
pas pris conscience de ce basculement, où on ne prend 
même plus le temps d’écouter, ne serait-ce que le son de 
ces vidéos abreuvées sur nos portables.

CJ	 Ce qui est intéressant, c'est que le capitalisme 
numérique, reposant sur la rétention de l'attention, 
cherche constamment de nouveaux moyens de la 
capter. Cela passe par des contenus visuellement 
très saisissants, des images chocs ou des montages 
si rapides et percutants que l’on n'a même pas le 
temps d’assimiler.

		  Je pense que les jeunes générations 
s'ennuieraient devant des films de Rohmer ou de 
la Nouvelle Vague, et encore plus face à des films 
muets où le jeu d’acteur·rice repose uniquement 
sur les expressions faciales. Nous produisons et 
consommons aujourd’hui une forme contemporaine 
totalement nouvelle, devenue dominante. S’y 
infiltrer pour créer des narrativités alternatives 
est vraiment complexe. Cela exige de constamment 
shifter, de changer de forme, de format, et de 
s’adapter aux exigences des plateformes et de la 
gouvernance algorithmique.
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                                 Et le pire, c'est que cela s’applique même 
si tu ne cherches pas à vivre de ta présence 
numérique.  Je n'ai pas du tout l'ambition d’être 
une influenceuse, mais cette idée m’a traversé 
l’esprit.  Si je souhaite avoir un modèle 
économique viable, et compte tenu du temps que 
je passe à créer des œuvres en ligne, je devrais 
envisager une stratégie de marketing digital et 
jouer le jeu de l'influence.

		  Récemment, j’ai fait des performances 
où je vloguais en Chine, et les gens ont adoré ! 
Je ne m’y attendais pas. Ce qui est ironique dans 
tout cela, c'est que, même après avoir fait une 
école d’art, des post-diplômes, de la recherche, 
une thèse, après avoir construit une pensée 
critique sur la construction de l’image, analysé 
ces mécanismes, etc., si tu utilises ces outils pour 
ce qu’ils sont et que tu les reproduis à la 
perfection : cela fonctionne ! 

		  Cela me provoque un effet de sidération 
et d'émerveillement à la fois.

AGL	 Pour ma part, je ne sais pas si je les ai suivis parce que 
je savais que c'était ironique, ou simplement parce qu’au 
final, cela me plaisait en tant que divertissement auquel 
j’étais déjà habituée.

CJ	 C'était un véritable hybride entre les deux. 
AGL	 Cela rejoint certainement ce que tu viens de dire sur la 

création d'autres narrativités, mais par rapport au panel 
auquel tu as participé au point éphémère autour de la 
question « Comment imaginer une culture alternative 
asiatique en France ? » auprès de Laetitia Muong, Kianuë 
Tran-Kiêu et David Zhou, quelle est, selon toi, la nécessité 
de soutenir ce type d'événement ? 

CJ	 Il y a un lien potentiel évident. L'un de mes rêves 
serait de me sentir affiliée à une communauté 
d'artistes asio-descendant·e·s en France. Ce type 
d’événement s’approche de ce rêve, de cette envie 
d'organiser des rencontrees où l'on pourrait 
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	 simplement partager du sensible, en dehors des 
attentes projetées sur nous.

		  J'ai toujours une certaine crainte d’un 
clivage essentialisant, ultra-communautaire. Ce 
que je souhaite vraiment, c'est que l’on nous voit 
avant tout comme des individu·e·s inspirant·e·s, 
comme de jeunes artistes avec une singularité 
esthétique et cognitive, et que notre travail soit 
perçu comme puissant, au-delà de notre asio-
descendance.

		  Sans pour autant tomber dans le piège de 
l'universalisme, du « on est touxtes pareil·le·s », 
parce que ce n'est pas du tout le cas.

		  Je te disais la dernière fois, en plaisantant, 
qu'il existait « les chichas de la pensée », eh bien, 
nous, on devrait faire « les thés de l'esprit ». 
Franchement, il y en a marre, pourquoi est-ce 
qu'on n’en est toujours pas là ? 

AGL	 Et pourquoi faut-il passer par là? 
CJ	 Oui, pourquoi ? Pour être visibles dans un premier 

temps et, à terme, ne plus être à la marge.
		  Fin 2023, une exposition intitulée « J’ai 

une famille » au Musée de l’Histoire de 
l’Immigration retraçait le parcours et les amitiés 
d’un groupe d'artistes chinois·es – Yan Pei-Ming, 
Ru Xiao Fan, Chen Zhen, Jiang Dahai, Huang 
Yong Ping, Yang Jiechang, Shen Yuan, Wang Du, 
Du Zhenjun et An Xiaotong – arrivé·e·s à Paris 
dans les années 80-90. Cela donne certes de 
l'espoir, mais il aura fallu quarante ans pour qu'iels 
aient une rétrospective, et personne ne sait encore 
vraiment qui iels sont.

		  En 2018, quand j'ai obtenu mon diplôme, 
je rêvais de rencontrer des pairs asio-
descendant·e·s. Aujourd’hui, comme pendant ce 
panel au Point Éphémère, j’ai enfin cette 
opportunité et j’ai hâte que l’on fasse des choses 
ensemble. Cependant, pour être tout à fait 
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	 honnête, je ne ressens pas encore cette énergie 
collective émerger en ce sens. Chacun·e est soit 
pris·e dans ses problèmes personnels, absorbé·e 
par sa carrière individuelle, ou confronté·e au 
manque de moyens financiers. Mais je garde 
malgré tout espoir, et je suis certaine que le 
temps fera son œuvre. Tout vient à point à qui 
sait attendre, non ?

		  Pour se structurer, il faudrait monter une 
association. Il y a déjà des associations qui 
mettent en avant et qui parlent d’asio-
descendance. Je pense à l’AJCF — l’Association 
des Jeunes Chinois de France — ou à Asiattitudes. 
Elles existent, mais pour moi, elles restent 
beaucoup trop générales. On est encore très loin 
de la question du sensible, de l’art. Il y avait 
aussi Slash Asian, qui organisait un festival, 
mais là encore, ça reste un point d’interrogation.

AGL	 Si on revient à ta performance Promis Juré, tu m'as dit 
que le fait d'avoir réuni un bon nombre de personnes 
asio-descendantes dans l'assemblée t'avait donné de la 
force. Dans ma question je voulais aussi comprendre en 
quoi ces processus d'union — entre personnes partageant 
une expérience commune — restent-ils toujours aussi 
nécessaires et constituent-ils une sorte de passage 
obligé ?

CJ	 C'est intéressant que tu mentionnes la notion de 
« passage obligé ». Pour moi, le passage obligé, 
c'est la confrontation avec une audience qui ne 
comprend pas ton problème. C’est fondamental. 
Quand tu te fais agresser dans la rue, personne 
n’est là pour te défendre, et même en tant que 
victime, tu dois te défendre seule. Apprendre à 
se défendre seul·e face aux autres. Le passage 
obligatoire, il passe par là. Par exemple, quand 
j'ai fait Tirer nos vies — 拉我们的命 (2022), il n'y 
avait que trois personnes asio-descendantes dans 
l'assemblée. Bien entendu, en dépit de mes 
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	 sourires affables et de mon attitude aimable, 
c'était très violent, et ce, même si c’est une 
situation à laquelle je suis malheureusement 
habituée. Ce qui était exceptionnel, c’est que 
nous étions quinze à la Fondation d’entreprise 
Pernod Ricard. Cela reste une exception, mais 
parce que c'est quand même possible, cela te 
donne du courage pour les événements futurs 
où il n’y aura probablement personne dans 
l’audience qui te ressemble. 

		  En postant les stories de Tirer nos vies  
— 拉我们的命 sur mon compte Instagram, j'ai 
exprimé mon désarroi face à une réalité qui me 
pèse : cela me fatigue de parler de racisme anti-
asiatique sans aucun·e asiatique autour de moi. 
En partageant cela avec ma communauté, qu’iels 
soient asio-descendant·e·s ou non, je voulais faire 
prendre conscience de cette situation. Bien sûr, 
mon travail s'adresse à un public large et je ne 
cherche pas à restreindre mon audience à celleux 
directement concerné·e·s par ces oppressions. Il 
ne s'agit pas d'un repli communautaire, mais 
d’une réflexion sur la puissance du nombre : être 
physiquement présent·e·s dans un même espace, 
rendre visible cette présence, c'est un levier 
puissant. Cela change la manière dont un message 
est perçu et renforce son impact. Je leur ai donc 
demandé comment les motiver à venir, à soutenir 
ces événements, à ne pas laisser ces luttes 
invisibilisées par l'absence.

		  En France, il y a eu seulement cinq 
manifestations portées par des associations 
d'asio-descendant·e·s contre le racisme. Cinq ! 
Pour Adama, combien y en a-t-il eu ? Pour nous, 
il y a eu celles pour les assassinats de Zhang 
Chaolin en 2016 et de Liu Shaoyao en 2017, une 
autre en 2008 contre la haine anti-chinoise autour 
des JO de Beijing, et deux à Belleville les 20 juin 
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                                     2010 et 19 juin 2011. C’est tout.
AGL	 Tu le dis très bien dans Promis Juré, il y a deux types 

de racisme... 
CJ	 « d’un côté les pires, les noir·e·s et les Arabes, et 

de l’autre nous, les gentil·le·s asiatiques 
discret·e·s ». 

AGL	 …mais qui sont tout aussi violents. 
CJ	 Oui, cette discrétion, cette forme de « discrimination 

positive », fait que de nombreux·ses asio-
descendant·e·s restent profondément apolitiques, 
y compris dans notre génération et celles qui 
suivent.

		  Paradoxalement, aujourd’hui, certain·e·s 
prennent la parole, que ce soit dans les médias ou 
sur les réseaux sociaux. Pourtant, ces initiatives 
restent très isolées. Si j’y ai accès, c’est parce que 
je suis des comptes antiracistes, que je m’informe 
activement sur ces questions, et que l’algorithme 
l’a bien compris. Il me recommande ce type de 
contenu, mais sans cette démarche, il passerait 
totalement inaperçu pour d’autres.

		  Et c’est là tout le contraste avec la 
génération de nos parents : iels ne parlaient pas 
français ou n’osaient pas s’exprimer, souvent par 
peur liée à leur statut administratif. Être sans 
papiers, c’est vivre dans un silence contraint, 
imposé par la peur, par l’institution, par la 
précarité administrative. C’est une invisibilisation 
forcée, une impossibilité de revendiquer son 
existence sans risquer l’expulsion, la répression 
ou l’exclusion sociale. C’est se murer dans le 
silence, non par choix, mais par nécessité de 
survie. Un silence rempli de vigilance : surveiller 
ses mots, ses déplacements, ses interactions, pour 
ne pas attirer l’attention. C’est aussi un silence 
socialement entretenu : l’État et la société 
préfèrent ignorer ces existences, les reléguer aux 
marges, comme si leur silence suffisait à nier leur 
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                       présence.
                               Nous avons aujourd’hui la possibilité de 

parler, d’être visibles, mais cette prise de parole 
reste marginale, comme si le poids de cette

                    invisibilisation avait fini par s’intérioriser, par 
engloutir nos héritages multiples. Car si nous 
sommes désormais légalement légitimes, nous 
restons culturellement illégitimes. Notre 
présence, nos récits, nos luttes dérangent, comme 
si elles remettaient en question un équilibre 
tacite hérité d’un passé colonial jamais totalement 
dissout.

		  C’est là que réside le paradoxe : pouvoir 
exister, mais être sommé·e·s de ne pas trop 
déranger, d’être visibles sans être 
revendicatif·ve·s, d’être représenté·e·s mais sous 
des prismes exotiques, neutres, ou édulcorés. 
Ces tensions reposent sur des cadres archaïques, 
des grilles de lecture coloniales qui façonnent 
encore aujourd’hui les imaginaires dominants. 
Or, remplacer ces structures ne se fait pas sans 
résistance, tant les enjeux sociaux et politiques 
sont aujourd’hui hyper-polarisés. Ce qui devrait 
être une évolution naturelle vers une société 
plus inclusive se heurte à des crispations 
identitaires, à des conservatismes qui rejouent 
sans cesse la peur de l’autre sous d’autres formes.

AGL	 C'est aussi pour cela que je voulais terminer sur cette 
question. Cet entretien a été une occasion d’aborder ce 
phénomène : l’invisibilisation des scènes asiatiques et 
asio-descendantes, et cette difficulté à mobiliser une 
communauté qui, bien que présente, reste souvent 
fragmentée. 

CJ	 Je ne peux qu’approuver ta remarque. Oui, c’est 
pour cela qu’il est crucial de continuer à puiser 
dans cette force, cette rage, de trouver l’élan 
nécessaire et de vouloir faire bouger les choses, 
avec amour, courage, folie. Mais tant que nous 
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                    resterons invisibles et invisibilisé·e·s, rien ne 
changera.

Il faut être là. Présent·e·s aux événements, 
aux manifestations, dans les espaces où se 
construisent les discours et les récits. Et si vous 
ne pouvez pas y être, faites en sorte que ces voix 
résonnent malgré tout : transmettez l’information, 
partagez, relayez.

Ce n’est pas seulement une question de 
représentation, mais de redéfinition du paysage 
culturel et politique. Car être visible, ce n’est 
pas simplement exister aux yeux des autres, 
c’est aussi reprendre la main sur nos narrations, 
nos histoires, nos alliances.

		  Il ne suffit pas d’attendre que les structures 
bougent, il faut les fissurer, les réinventer, créer 
nos propres espaces si ceux qui existent ne nous 
accueillent pas.

		  Alors oui, c’est un travail de longue 
haleine. Mais si nous ne le faisons pas, qui le fera 
à notre place ? 
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