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J'al remarqué dans ton parcours que tu as accumulé les
acronymes : entre la HEAR, 1'Ecole Offshore, Création
et Mondialisation de I’ENSAD Nancy, le post -diplome
en Arts et Créations Sonores de 'ENSA Bourges, le
DIU de lEcole universitaire de recherche ArTeC,
PEDESTA — Ecole Doctorale Esthétique, Sciences et
Technologies des Arts de I'Université de Paris 8 ol tu
as intégré I’'équipe de recherche INREV — Image
Numérique et Réalité Virtuelle, ete. Peux-tu revenir sur
ton parcours entre la France et la Chine, sur ce qui t'a
initialement attirée vers l'art, et sur ta série de
spécialisations au fil du temps ?
Depuis mon enfance, j’ai constamment navigué
entre différentes classes sociales. Cette double
expérience, entre la Cité de la Noue a Bagnolet
et un établissement privé au cceur de Paris, a
nourri des identités multiples qui se sont
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intensifiées avec le temps.

Mon choix d’études s’inscrivait dans I'idéal
méritocratique transmis par mes parents : gravir
’échelle sociale par I’éducation. Le bac littéraire
en poche, je suis partie étudier a la Guangzhou
Academy of Fine Arts en Chine. Ce séjour a
marqué un tournant décisif dans ma vie. Pour la
premiere fois, je pouvais envisager 'art comme
une maniere d’étre au monde, ou le sensible
s’entrelace au quotidien, du matin au soir.

A mon retour en France, j’ai étudié a la
HEAR Strasbourg, ol j’ai obtenu mon DNSEP
dans une section d’art sonore aujourd’hui disparue,
intitulée PHONON. J’ai toujours évolué dans des
cercles de niche, avec cette volonté paradoxale :
étre en marge tout en restant intégrée au systeme.

En 2016, ma politisation s’est intensifiée
sous 'influence de plusieurs événements majeurs
: ’élection de Donald Trump, le Brexit, la COP21,
ainsi que des débats nationaux sur la réforme du
travail et, bien siir, les attentats de Charlie Hebdo.
Ces bouleversements m’ont amenée a interroger
mon identité en tant que citoyenne, individue et
artiste.

J’al alors adopté un mode de vie radical :
zéro déchet, zéro plastique, véganisme, utilisation
de la monnaie locale strasbourgeoise... Pourtant,
malgré cette rigueur, je ressentais un profond
conflit avec ma pratique artistique, qui ne m’offrait
ni 'espace cathartique ni ’exutoire dont j’avais
besoin. C’est a ce moment-la que je me suis
tournée vers la botanique, les plantes médicinales,
le soin et le bien-étre. J’ai pris conscience que la
question du vivant était fondamentale, ce qui m’a
poussée a réévaluer les valeurs transmises par
mon éducation artistique.

En 2017, j'ai eul'opportunité de participer
a une résidence de six mois en Chine. Cinq ans
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apres mon dernier séjour, j’ai été frappée par
I’évolution fulgurante du pays. La Chine me
semblait incarner un futur en accéléré, avec ses
bouleversements architecturaux et sociaux d’'une
rapidité vertigineuse. J’ai aussi été confrontée a
des enjeux de censure et d’autocensure, soulevant
de nouvelles interrogations. Ces expériences ont
nourri ma réflexion sur les enjeux postcoloniaux
et la domination systémique, renforcant mon
obsession pour les mécanismes de pouvoir et de
controle.

A mon retour, j’ai ensuite rédigé mon
mémoire de cinquieme année : « Le réseau comme
artiste : L'éthique comme matiere, les réseaux
comme forme », dans lequel j’ai exploré les
implications éthiques de l'interconnexion et de
I'interpersonnalisation. Comment créer des
formes sensibles a partir de ces notions ? Comment
les réseaux faconnent-ils nos interactions, notre
interconnectivité, notre interchangeabilité ? Et
que signifie réellement le préfixe inter- en matiere
de singularité et de rencontres ? Cette réflexion
m’a également menée a approfondir les questions
politiques du numérique et de la cybersurveillance.
Pendant cette période, les travaux de Donna
Haraway et Pierre Rabhi ont alimenté mes
recherches sur le vivant, les synergies entre les
systémes, ainsi que sur les dynamiques d’échange
et de transformation des formes entre les
individu-e-s.

La recherche, les post-diplomes et
aujourd’hui ma thése sont nés d’'un méme besoin :
celui de rencontrer des pairs, d’échanger, de
nourrir une pensée collective. Aujourd’hui, je suis
heureuse de pouvoir mettre en ceuvre mes
recherches au sein de la HEAD et dans d’autres
espaces que ceux que j’ai dii traverser. Je ne crois
pas en une relation verticale entre sachant-e et
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apprenant-e, mais je ressens, malgré moi, la
nécessité de devenir un relais de transmission.
Je trouve que ton travail, et ton positionnement en
général, reflete véritablement le refus de toute
catégorisation et de tout cloisonnement. Pourrais-tu
parler de ta pratique pluridisciplinaire, que tu positionnes
alafois comme partie prenante et ala marge de différentes
pratiques ?
Effectivement, je suis convaincue que réfléchir
aux enjeux systémiques implique de ne plus
séparer ni catégoriser. C'est un choix politique,
une forme d’abolitionnisme vis-a-vis des regles
qui tendent a hiérarchiser et a évaluer de maniere
différenciée. Or, ce déclic sur la synergie du vivant
et de tout ce qui nous compose m’a conduite a une
compréhension systémique et cosmogonique.

Lorsque j'ai réalisé que produire des
ceuvres visuelles ne suffisait plus, des formes
d’expression se sont imposées a moi, parce qu’elles
étaient tres jouissives et immédiates : d’abord la
musique, puis tres vite la performance. Je
produisais de facon chaotique, sans complexe,
avec un sentiment d’'urgence. Il fallait faire,
partager et vibrer intensément. C’est en créant
avec ce corps que j’en ai pris conscience : mon
corps est politique. D’autant plus que, de par mon
histoire familiale et mon parcours social, je suis
un hybride culturel.

Enréalité, j’ail'intime conviction que nous
sommes touxtes multifacetté-e.s et
multidimensionnel-le-s. Il est vrai que s'intéresser
a la fois a l'archéomusicologie, aux sciences
politiques, a la physique quantique, et en méme
temps a la botanique, peut sembler éparpillé.
Toutefois, tout cela m’est extrémement cohérent.
Chaque discipline se nourrit de 'autre et integre
une sorte de coffret a merveilles : je trouve cela
formidable de réussir a cultiver sa curiosité et
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son enthousiasme pour la vie.

D’ailleurs,quand tues « transdisciplinaire »,
tu sors de ton champ d'étude pour croiser des
méthodologies différentes. C’est 1a que les choses
deviennent vraiment intéressantes a mes yeux.
Je trouve la signification de ce préfixe trans-
hyper poétique et puissant.

J'almerais en savoir plus sur l'origine de Bisou Magique
7574 (gian qian). Comment est né cet avatar ? Comment
as tu eu le besoin de le faire surgir dans ta pratique?

Lorsqu’une conscientisation de son identité se
fait au détriment du racisme systémique et du
sexisme intégré, il en surgit une telle violence
abominable qu’il devient tres difficile et
problématique de s’y confronter. Quand tu grandis
dans un paysage médiatique et artistique francais,
sans réel modele d’identification issu de la diaspora
asiatique, ce manque crée un vide identitaire qui
renforce le sentiment d'illégitimité.

Créer un avatar s’est fait assez
spontanément ; sa cristallisation a été un rempart
contre le sentiment de déni et d’invisibilisation.
Bisou Magique #a7a puise dans le besoin de
transformer la maniere dont je peux exister et,
surtout, de m'adresser aux autres. Il y a une
véritable dimension cathartique, des enjeux de
réparation et d’alliance dans les propos qu'iel
incarne. Ce besoin viscéral de métamorphose
porte un message d’amour, ¢’est certain.

Ein 2015, lors de ma premiere expérience
de chant surscene, j’aidécidé, tresinstinctivement
et presque naivement, d'écrire et de rapper en
dialecte wenzhou, la langue maternelle de mes
parents, tout en sachant que le public auquel je
m’adressais ne comprendrait pas les paroles. Je
désirais transmettre mes émotions a travers
I’oralité, les phonémes, le rythme, et inviter a
interpréter ce qui se cache entre les lignes : ce
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qui est dit, mais aussi ce qui est tu, ce qui s’efface
et ce qui émerge a peine.

Début 2018, la lecture d’un rapport du
ministere de la Culture sur la parité dans les arts
et la culture m'a frappée : malgré les dizaines de
visages de femmes sur la couverture, aucune
personne asio-descendante n'était représentée,
renforcant un peu plus mon sentiment d'illégitimité
au sein de cette industrie. Les chiffres accablants
de cette étude m'ont poussée a écrire une
performance sonore intitulée Promis Juré.

Alors, intégrer le francais dans mes
performances m’a paru évident : il me fallait
assumer ma colére, ma douleur et mes
traumatismes de facon plus frontale. J’avais la
rage ! La piece dure 30 minutes ; 'y dénonce les
injustices raciales et sexistes que j'ai vécues,
partageant mes expériences personnelles pour
briser le silence.

En voici un extrait : « Parfois je me dis
que j’aurai préféré naitre blanche, que la vie
aurait été plus simple si mes yeux étaient bleus
et mes cheveux blonds. Qu’au fond, pour me faire
accepter, il a fallu que je dénigre les miens : j’ai
eu honte de mes origines et de qui j’étais. J’ai eu
honte, j’ai eu honte, j’ai eu honte, j’ai eu honte,
J’ail eu honte. Honte de ne pas avoir grandi en
écoutant du Brassens ou du Léo Ferré. Honte de
sentir le riz lorsque je revenais de mon déjeuner
le midi. Ce voisin de classe B.D qui m’a dit « tu
pues le riz », « tu pues le riz tous les midis » comme
si ¢’était un crime. J’en voulais a ma mere. J’en
voulais a mon pere. Honte de ma couleur de peau,
honte de qui j’étais ».

Le titre Promis Juré est treslié al’enfance,
comme 81 je m’étais promis juré a moi-méme que
je refuserais dorénavant toutes les situations
d’injustice, quelles qu'elles soient.
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Comme je te le mentionnais, il fallait qu'un
moi autre émerge ; mais alors, pourquoi le nommer
Bisouw Magique 7575 ?

« PP » est mon prénom chinois. Il a
toujours été dissimulé et n’existe
qu’administrativement en Chine, méme mes
parents ne m’appellent pas ainsi.

« Bisou Magique », quant a lui, est apparu
tres intuitivement. Mais en essayant de
déconstruire ce choix d’apparence arbitraire, j’ai
réalisé que j’avais délibérément incarné une
expression : le bisou magique, qui représente un
mélange subtil de placebo et d’attention. Agir
avec soin, ¢’est reconstruire les sillons déchirés,
édifier de nouveaux potentiels, placés sous le
prisme de 'espoir.

Bisou Magique 7575 me porte et transpor-

-te dans son sillage touxtes celleux qui ont besoin
d’entendre ces choses-la.

La premiere représentation de Promsis
Juré avec Bisou Magique 775 a eu lieu lors de
mon diplome de DNSEP. L'espace qui m’avait été
assigné était a I'image de ma situation pendant
mes années d’étude : en marge et invisible. Mon
diplome s’est donc déroulé dans un couloir, entre
la sortie de secours, le local technique et les
toilettes. C'était un véritable non-espace, un non-
lieu, sans identité, que j'ai décidé de transformer
en mon royaume.

J'al alors réalisé une performance sur
Zoom. Avec seize caméras connectées — huit a
I'intérieur et huit a 'extérieur, j'ai tenté de
renverser l'autorité et la surveillance : « qui vous
autorise a me juger ? Je parle du racisme, et vous
n'étes méme pas capables de comprendre ».
Pourtant, apres une demi-heure de performance,
apres avoir droppé mon micro et m’étre cassé-e
de colere, le jury m’a applaudi, en larmes.

14



Promis Juré, Performance sonore réalisée en live streaming sur l'application Zoom,
Difusée en octophonie, Installation multimédia avec 4 ordinateurs, 3
vidéoprojeteurs, 4 tablettes tactiles, 2 smartphones, 2 peinture a
I'huile, 1 micro voix, 1 boule a facette, 6 multiprises et moulte
rallonges électriques, 20 min, Dans le cadre du Dipléme national
supérieur d'expression plastique (DNSEP) mention Art — Phonon,
HEAR — Haute Ecoles des Arts du Rhin, Strasbourg, 2018. 15



AGL

cJ

A ce moment-la, je n’avais pas envie

d’applaudissements.
Tu as réactivé cette performance a la Fondation
d'entreprise Pernod Ricard quelques années plus tard.
Le contexte avait-il changé ? Et quelle était ta colere a
ce moment-1a ?
Lors dema performance ala Fondationd'entreprise
Pernod Ricard, j’ai volontairement exploité leur
systeme de vidéosurveillance. Celui-ci comprenait
de multiples caméras, un gigantesque écran de
projection et plusieurs types de microphones. Par
moments, je filmais 1'audience sans son
consentement ; a d’autres, je me rapprochais des
caméras et m'adressais directement au public a
travers celles-ci, ou bien je détournais le regard,
tout en cherchant & m’extraire de 'omniprésence
vidéographique. Etre visible dans plusieurs
espaces, physique et digital, tout en refusant
d’étre « capturé-e », devenir data ou étre nada :
c’est I'un des axes ambivalents sur lesquels repose
Promas Jureé.

J’ai aussi joué avec les différentes échelles
de prises de vue, qu’il s’agisse d’'un extréme gros
plan, dans 'exces — ce que je nomme le « porno-
extime hyper cringe » , ou d'un plan poitrine hyper
corporate, type speech politique. Lorsque j’ai
effectué cette performance, j’étais dans un état
de crispation et de tension extréme. La réactiver
cinq ans plus tard, dans cet espace aseptisé, ce
n’était pas tant une critique intégrée ou du
cynisme, mais plutot un refus, encore une fois, de
me conformer aux attentes conventionnelles.

Dans ce contexte, I'un des aspects qui m’a
profondément émue — et ce, pour la premiere
fois de ma vie — c’est la présence d’une quinzaine
de personnes asio-descendantes dans un espace
d’art contemporain.

Mes performances integrent tres souvent

16



Promis Juré, Performance sonore multimédia, 55 min, Fondation d'entreprise
Pernod Ricard, Paris, 2023. 17



AGL

cJ

des dispositifs technologiques complexes :
plusieurs caméras, des micros a la pelle, différents
supports de monstration numérique, du live
streaming, des instruments de musique, des
sculptures sonores, et j’en passe. C’est lors de la
premiere itération de Promis Juré que j’ai
développé cette maniere de performer et
d'hybrider mes pensées.

J’avals commencé devant la webcam de
mon ordinateur, puis continué avec la caméra de
mon smartphone, projetée a chaque fois d'un
point de vue différent sur un mur. Cette méthode
est devenue ma maniere de réfléchir, a la fois
lorsque je fais de la recherche et lorsque je
performe.

Ne serait-ce pas le moment de parler de la notion de
phygital ?

Le phygital est un terme apparu dans les études
marketing. Il désigne, par exemple, la mise en
place de bornes dans les magasins permettant
aux client-e-s d'obtenir un modele personnalisé
sans l'intervention de vendeur-euse-s, comme au
McDo.

A Torigine, la notion de phygital était
surtout appliquée pour encourager la
consommation, mais aujourd’hui, elle va bien
au-dela. Le monde est devenu phygital : un monde
ou le physique et le digital sont unis dans un
mariage de tres longue durée. On parle de
troisieme révolution, celle du numérique, qui est
désormais omniprésente dans notre quotidien.

Le phygital commence des que nous
interagissons par le biais d'une interface, via un
mobile qui reste dans notre poche, par exemple,
rendant le monde digital tangible. Appliqué al'art
contemporain, il me permet de sensibiliser les
gens au fait que nous sommes déja immergé-e-s
dans le digital.
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Comment t’appropries-tu la question du phygital dans
ton travail ?

A la fois en détournant les usages premiers et en
exploitant les pratiques créatives et co-créatives
d'Internet. Les modalités créatives qui peuvent
exister en ligne sont a la fois segmentées et
fermées, limitant la créativité selon des
parametres et des algorithmes, et selon les
décisions de certaines personnes. Dans cet espace,
jinterroge les possibilités et j'essaye d’en
repousser les limites.

La performance Promis Juré, interprétée
via Zoom, illustre parfaitement la maniere dont
je m’approprie le phygital. Je me suis intéressée
aux questions d'interface, d'identité et de
co-présence bien avant la COVID-19. Cette
performance donnait 'illusion d’entrer dans la
salle de conférence de Bisou Magique a4,
démultiplié-e. Au lieu d'avoir une seule caméra
imposant l'autorité de Célin Jiang ou de Bisou
Magique #4, il y en avait neuf dans le méme
espace, posées a des points stratégiques. De plus,
les personnes a l'extérieur pouvaient se connecter
pour voir ce qui se passait a l'intérieur, mais elles
ne m'entendaient pas. Il y avait done aussi ce
choix de rendre I'image visible tout en coupant
le son. Le public ne pouvait jamais me voir au
méme endroit, car j’étais dans cette attitude
fugitive de déplacement, de bifurcation et de
détournement. Avec mon image projetée en tres
grand, je forcais aussi le jury a contourner I’écran
et a me retrouver presque par surprise derriere
celui-ci, dans une petite cabine en face du local
technique. C’était comme un jeu de réalités
multiples ot1 'on voyait une personne en train de
créer I'image, faisant référence a toute I’histoire
méta du cinéma. Finalement, le public se retrouvait
confiné dans un espace au sein méme d’un lieu qui
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n’en est pas un, se faisant juger et scruter dans
une forme de retournement.

J’ai activé Promas Juré quatre fois, dans
des contextes tres différents. Je commencais
toujours avec un accent asiatique caricatural.
Parmi le public, il y avait a la fois des personnes
qui me connaissaient et d’autres qui ne me
connaissaient pas, pourtant, en général, tout le
monde était hilare. J'interpellais alors les gens
sans détour et leur demandais pourquoi iels
riaient. Je ne fais jamais dans le cynisme, mais
jinvoque beaucoup ’humour et 'ironie — ou, sans
faire de mauvais jeu de mots, le « rire jaune ».
Parfois, les spectateur-rice-s sont géné-e-s ou
dérangé-e-s par ces mises en situation, mais
toujours avec une limite, car je ne veux brusquer
personne.

J’al développé cette attitude avec Bisou
Magique #575, qui est un avatar trés exacerbé et
polarisé. L'une de mes chansons s’appelle d’ailleurs
Cute VNR, et c’est exactement le mood : je suis
a la fois TRES TRES CUTE et TRES TRES
VENERE.

Une attitude qui fait écho a I'utilisation
d’Internet : quand on scrolle, le cute et le vénere
se mélent a différents degrés. Ce sont les modalités
d’Internet et de notre phygitalité.

Mais comment faire saisir le sensible et
déjouer la désincarnation ? Car le phygital
désincarne profondément : il automatise les corps
de métier et laisse penser qu’il n’y a aucun-e
humain-e derriere. Sauf qu’il y a toujours un-e
humain-e quelque part : la personne qui prépare
tes colis Amazon, qui te livre ta commande sous
la pluie, tout en scannant des codes QR ala chaine.
Il y a aussi celleux qui maintiennent les cables
sous-marins pour que META fonctionne partout
sur Terre.
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Détourner les modalités, m'infiltrer au
sein du réseau Internet tout en capitalisant sur
ma propre identité, en jouant avec ce qu'elle
représente, en poussant cela de plus en plus loin,
tout en adoptant un discours universitaire et en
cultivant une volonté de pousser le monde a
développer un esprit critique : voila ma maniere
de m’approprier le phygital.

Dans ton travail profondément engagé, tu tente d’infiltrer,
de frictionner et de décoloniser les espaces numériques
et les structures de pouvoir qui les faconnent, car il ne
faut absolument pas oublier qu’ils ont été créés par et
pour l'occident et reproduisent ainsi les discriminations
déja présentes dans le réel. A travers ta conférence
performée Decolonize the World Wide Web (Domesticate
Me First) (2020), pourrais-tu aborder les notions de
cyberféminisme et de militantisme 2.0 dont tu t’empares ?
Ma performance Decolonize the World Wide Web
(Domesticate Me First) explorait 1'analogie
suivante : si tu veux décoloniser le monde et
Internet, il faut d'abord que tu le domestiques. I1
faut véritablement instaurer une relation de
pharmakon, qui sauve et empoisonne en méme
temps.

A Torigine, Internet était une technologie
militaire développée par les Américain-e-s pour
créer un langage crypté capable de passer au
travers de l'ennemi. Une fois cette technologie
mise au point, iels ont cherché a la capitaliser et
a en faire un moyen pour que les gens puissent
se connecter entre elleux. Sauf que les rares
personnes qui savaient coder et créer des sites
Internet étaient toujours les mémes : des
privilégié-e-s issu-e-s de la méme classe sociale,
travaillant pour le pouvoir — 1'Etat ou I'armée.

Bien que nous ayons I'impression que notre
connexion est illimitée, que nous avons acces a
n'importe quelle information et que nous pouvons
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The artist is the one who achieves what is not meant to be, he sketches a concept that no one

| wonder what his contemporaries want to have, hear, see, experience. This is an essential
dlfference with the entrepreneur, who first checks, through market research, marketing,

advertising and other commercial tools, whether there is a demand for the product he proposes to

produce. and sell (or if this demand can be aroused). It is for the artist to position himself in
relation to the entrepreneurial rules imposed by the dominant power:

1)by becoming a small business yourself and incorporating the rules of the entrepreneur into your
creation process;

2)by leaving this responsibility to the corporate culture and working on its employability; or

3)by integrating into the world of labor market

4)by looking for alternatives outside of these imposed operating methods, even if it means taking
the risk of acting outside the rules, or even literally, outside the law.

Thus, artists, poets and other cultural actors are asked to bend their practice to the yardstick not
of commercial, but of communicational requirements of the company, thus participating no longer
in criticism but in the strengthening of the language of domination, becoming de facto the
auxiliaries of domination.

The cultural enterprise is the strong, aggressive place where the language of domination is
worked, the one which creates the fictions and the entertainment essential to the avoidance of
any critical inclination. They nurture the middle classes in the belief that they enjoy privileges
which distinguish them from the masses, thus ensuring their support in the strengthening of the
links between economic power and political power.

That the actors and producers of art and thought are agitated for the sole purpose of being

services) brings them to a level of subservience such that they can no longer imagine their
production other than sanctioned by the said company. This causes an unprecedented
turnaround: from where they are expressed, the address is no longer made to the world, but to
capital itself. Their energy is therefore driven more by the search for strategies ensuring them an

- ever higher rank in the pyramid chart of the corporate culture than by the confrontation of their
work to the criticism of the other - the reader, the spectator, the amateur, the unknown.

" These class positions, far from offering expected freedom, are so many obstacles that force and
strengthen voluntary servitude to the cultural enterprise. While the latter is developing ever more

| has asked for, asserts a proposal that has not yet occurred to anyone. The artist does not begin to
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expérimenter. Voila une différence essentielle avec I'entrepreneur, qui vérifie d’abord, par des

études de marché, le marketing, la publicité et d’autres outils commerciaux, s'il existe bien une

demande pour le produit qu’il se propose de réaliser et de vendre (ou si cette demande peut-étre
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Decolonize The World Wide Web (Domesticate Me First), Conférence
performée, Création audiovisuelle, Diffusée en live streaming, 20
min, Dans le cadre de Ars Electronica Festival, Kepler’s Garden,
Linz et I’Antrepeaux, Bourges, 2020.
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devenir « ami-e-s » avec n’'importe qui, nous
sommes en réalité soumis-es a de nombreuses
restrictions. Il y a toujours des algorithmes, des
pare-feu, des systemes qui nous considerent
comme spam — donc indésirables , qui choisissent
de ne pas nous recommander ou de ne pas nous
montrer certains profils s'ils sont trop éloignés
d'un point de vue géographique. Autant de
parametres et de facteurs qui nous échappent,
car nous ne décidons pas nécessairement D’OU
nous nous connectons ni de la rapidité de notre
connexion.

Si l'on considere les limitations de nos
ordinateurs, ce qu'ils peuvent ou ne peuvent pas
faire, ainsi que les lieux virtuels ol nous pouvons
nous rendre, ces contraintes deviennent
évidentes. Par exemple, si nous souhaitons
accéder au dark web, nous sommes obligé-e-s de
passer par des VPN pour ne pas étre tracables.
I1 y a aussi toute la question de 'empreinte
numérique, de la tracabilité et de ce qu'on appelle
en anglais la linkability — c'est-a-dire notre
capacité a étre relié-e ou non a d'autres
individu-e-s, aux liens entre les différentes
données, etc.

Les bulles algorithmiques, qui
personnalisent nos contenus et nos intéréts,
finissent par nous aliéner et restreindre notre
potentiel d'émancipation a notre insu, pendant
que nous scrollons des vidéos d’animaux méga
cute.

Lorsqu'on affirme qu'il ne faut pas séparer
I’artiste de son ceuvre, il faudrait également se
demander si Internet est a 1'image du monde
parce que nous touxtes — ses utilisateur-rice-s
— pouvons nous y connecter, ou si Internet n’est
pas plutot le reflet des quelques rares personnes
qui en ont créé les fondations, nous donnant ainsi
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cette illusion d'accessibilité.

Certes, il existe des initiatives open
source, mais elles ne sont ni suffisamment
démocratisées, ni vulgarisées, ni méme assez
sexy face a ce que nous sommes habitué-e-s a
voir et a désirer sur des plateformes comme
Instagram ou TikTok.

Dans tout ce contexte, avec notamment ton avatar Bisou
. = = \ LN

Magique 7&7E, comment luttes-tu a ta maniere contre

ces écrasants systemes?

Je ne pense pas qu’il faille changer le systeme de
I'intérieur. Par contre, depuis l'intérieur, on peut
éduquer les autres autour de soi et les aider a
développer un esprit critique. Cette démarche-1a
est déja bien différente d'un esprit révolutionnaire
qui viserait a abattre les regles en place.

Non, j’ai besoin des réseaux sociaux,
d’Internet, et de me connecter a des personnes
qui réfléchissent aux mémes idées que moi.
Malheureusement, ces connexions ne sont
possibles que sur les plateformes de masse,
notamment parce qu'elles détiennent le monopole.
Alors bien sfr, il existe des alternatives
formidables comme Mastodon, réseau social
autogéré et libre, mais trop peu de personnes en
ont connaissance.

Par ma pratique, hybride et a la croisée
de différents milieux, j'ai envie de toucher un
public beaucoup plus large, plus mainstream. Je
ne dissocie pas l'art savant, l'art majeur de l'art
mineur ou des pratiques vernaculaires.
Aujourd’hui, on n'a jamais autant consommé de
culture que via les réseaux sociaux et leurs
parametres hyper-accélérationnistes et hyper-
productivistes. Il est difficile d’accorder plus de
quinze secondes d’attention a une vidéo ou une
image.
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Finalement, on y apprend tout et n'importe
quoi, et souvent on n’en retient rien, car les
modalités de transmission ne sont pas fondées
sur un objectif pédagogique, mais sur un objectif
de viralité. La viralité, c'est du parasitage et de
'aliénation. Nous devenons touxtes addict-e-s a
nos écrans, y passant de plus en plus de temps.

Ce qui est fou, c’est de voir, par exemple,
des influenceur-euse-s slow life qui veulent
transmettre la déconnexion et le bien-étre tout
en imposant d’utiliser son téléphone pour écouter
leurs podcasts ou suivre leur feed. Ce paradoxe
est révélateur. Nous vivons dans une forme de
schizophrénie assumée. S’extraire de ce systeme
est extrémement difficile. Méme I'effacement
numérique, 'idée de devenir invisible en ligne,
est presque impossible. Il faut donc apprendre
a composer avec ce systeme. Mon militantisme
passe par cette infiltration.

Dans une de mes chroniques #Bisoulophy,
j’al réalisé une série de stories sur
I'accélérationnisme, dans lesquelles je vulgarise
le concept en soulignant ses limites et ses
potentiels :

« Just as activism on social networks
consists of free labour (creating content, liking,
saving, sharing and commenting) in an
accelerated neoliberal economy, what is the
potential for individual users to advocate for
social justice where all its system is capitalised,
biased and surveilled? Where does the money
go and to whom? ».

(« Tout comme l'activisme sur les réseaux
sociaux repose sur un travail gratuit (créer du
contenu, aimer, enregistrer, partager et
commenter) dans une économie néolibérale
accélérée, quel est le potentiel pour les
utilisateur-rice-s individuel-le-s de défendre la
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justice sociale lorsque tout ce systéme est
capitalisé, biaisé et surveillé ? Ol va l'argent et
a qui profite-t-il ? »).

Cette phrase résume bien la raison pour
laquelle je m’investis en ligne, tout en étant
consciente des limites de cette démarche.

Sur les 500 personnes qui voient mes
stories, s1 au moins 20 prennent conscience de
ce travail gratuit et du fait que ’'activisme repose
sur un travail non rémunéré qui enrichit les
plateformes tout en créant des bulles
algorithmiques et des formes de censure, alors
c’est déja une avancée.

Pourrais-tu revenir sur la #BisoulLophy ?7 Déclinaison
de ce que fait Bisou Magique #575, en ligne.

Ce qui m’intéressait, ¢’était d'explorer cet avatar
sous diverses formes, que ce soit a travers des
concerts, des performances, des conférences, ainsi
qu’en ligne, car il y avait déja cette émergence
phygitale. Je voulais aller plus loin en intégrant
des chroniques, dont 'une s’appelle #Bisoulophy :
une chronique de vulgarisation philosophique via
Bisou Magique 775 ot 'on explore des concepts
toujours ancrés dans des questionnements
décoloniaux et cyberféministes. Ces perspectives
critiques exploitent tout ce que la plateforme
Instagram nous propose, qu’il s’agisse de stickers
interactifs ou de ce que 1'on appelle dans le jargon
un call to action — un appel a 'action — pour
susciter 1'intérét de ton audience et prouver a la
plateforme que ton profil est worth visible.

J’ai également créé une seconde chronique,
#BisouLuvAddict, qui a connu un grand succes.
Dans celle-ci, Bisou Magique #&#5 déambule dans
les affects numériques, explore les applications
de rencontres et interroge Google sur la maniere
de trouver 'amour, mettant en lumiere la
marchandisation de la détresse émotionnelle dans
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laquelle nous sommes plongé-e-s en tant que
société ultra-individualiste, ainsi que la
tokenisation omniprésente.

Une autre chronique s’appelle
#BisouPolitik, ou J’aborde des sujets politiques,
souvent des sujets qui fachent. J’ai dii mettre
cette chronique en pause, car cela devenait tres
éprouvant, notamment a cause du harcelement
en ligne et des menaces que j'ai recues pour avoir
exprimé mes opinions politiques. A la rigueur,
je pourrais éventuellement reprendre
#BisouPolitik dans d'autres espaces, comme les
musées et les galeries.

La derniere chronique est
#BisouCrititkDarr. Dans celle-ci, je visite des
expositions autour de thématiques bien précises.
Par exemple, lors de la Biennale sur la
décolonialité & Berlin en 2022, je posais la
question de savoir si une biennale pouvait
réellement étre décoloniale. Dans ces chroniques,
je performe dans ’espace, partage des ceuvres
et donne mon opinion, ce qui permet de réancrer
le propos dans le champ de 'art contemporain.

Tu es également en train d’écrire une these sur les
Fembots Pop Stars (Virtual Idols) en Asie et en Occident.
Peux-tu aborder le choix d’un tel sujet?

Je me suis demandé quel sujet pouvait englober
toutes ces problématiques : racisme, sexisme,
hyperproductivité artistique a vocation
consumeériste, et qui, en méme temps, souleverait
des questions éthiques, ontologiques, voire de
définition. Trouver un sujet de these n'est pas une
tache facile, mais j'avais envie de parler d'art,
d’Internet et, en méme temps, d'entrepreneuriat,
car nous sommes toujours entrepreneur-euse-s
de nous-mémes. Je pense qu’il y a une injonction
permanente a étre sans cesse proactif-ve. En
souhaitant aborder a la fois ’entrepreneuriat,
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Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body of Water

Astrida Neimanis
We are all bodies of water.

To think embodiment as watery belies the understanding of bodies that we have inherited
from the dominant Western metaphysical tradition. As watery, we experience ourselves less as
isolated entities, and more as oceanic eddies: I am a singular, dynamic whorl dissolving in a
complex, fluid circulation. The space between our selves and our others is at once as distant as
the primeval sea, yet also closer than our own skin—the traces of those same oceanic beginnings
still cycling through us, pausing as this bodily thing we call “mine.” Water is between bodies,

but of bodies, before us and beyond us, yet also very presently this body, too. Deictics falter. Our
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Internet et I'art sous le prisme cyberféministe et
décolonial, j’en suis finalement arrivée a réfléchir
aux entités desidoles virtuelles —soit la traduction
littérale du terme anglais virtual idols. Je les ai
appelées fembots pop stars afin de proposer une
définition en francais, une langue qui manque
cruellement de bibliographie sur ce sujet.

Quand on évoque « une fembot », on
imagine un robot humanoide féminin. Cependant,
il existe deux types de fembots pop stars : celles
qui ne sont que des hologrammes et celles concues
en mécatronique, disposant d’'une matérialité
tangible.

Les fembots sont un phénomene tres
récent. La premiere fembot a émergé en 1998 et,
aujourd'hui, il en existe une pléthore qui font des
tournées mondiales sous forme d'hologramme. Il
y a méme un Japonais qui, en 2018, s’est marié
avec 'une des plus connues d’entre elles : Hatsune
Miku.

Ce qui est siir, c’est que les fembots ont
marqué un véritable tournant dans la
consommation en ligne. Des avatars nourris par
des I A, ou incarnés par de véritables humain-e-s
portant une combinaison pour donner vie a
I'avatar, vendent des produits en live streaming.

Je considere ma these comme un acte
militant, féministe et décolonial, parce qu’il
existe tres peu de littérature sur ces questions-la.
Iy aun véritable vide institutionnel, pédagogique
et intellectuel a combler en langue francaise et
dans le périmetre francophone concernant les
avatars, les incarnations et leurs biais.

Lorsque I'on consulte des études, tous les
corps représentés sont des corps blanes féminins,
accompagnés de forts biais sexistes. Des corps
que 'on rend toujours tres valides, normés et
standardisés, sans aucune remise en question de
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leur esthétique.

Je me suis inscrite en these avec 'envie
d'apporter ma pierre a 1'édifice. J’espérais
rencontrer des pairs durant ce parcours, mais
cela n’a pas vraiment été le cas, et c'est
probablement 1'aspect le plus difficile.

Ma méthodologie de recherche inclut
I’'auto-ethnographie. Aveec mon projet artistique
sonore et performatif via mon double Bisou
Magique 7574, j’aimerais pousser la recherche-
création de facon appliquée sur le terrain.

A terme, j'aimerais réaliser des
performances avec un hologramme et créer des
conversations entre Célin Jiang et Bisou Magique
a8, ou entre Dark Bisou et Bisou Fantasy.

On a beaucoup discuté du langage et du politique. Tu te
positionnes clairement contre 1'assignation identitaire,
qu’elle soit de genre, raciale ou autre, ainsi que contre
toute forme de catégorisation. Peut-étre que, pour faire
la transition et aborder un autre aspect de ton travail,
on pourrait parler de ta vidéo sonore Adelphe (2023).
Comment, dans cette ceuvre, le son et 'image s’influencent-
ils mutuellement ? Comment parviens-tu a entreméler
le familier et 'inexplorable, le reconnaissable et I'étrange,
le logique et le digital ?
Adelphe est né-e d’'une expérience solitaire et
immersive dans un village des Pyrénées, ou j’ai
passé quatre semaines a m’occuper du potager et
des animaux de mes ami-e-s. Coupée du tumulte
habituel, j’ai vécu un face-a-face brut avec le
paysage, la matiere et le temps. Un jour, en
montagne, j’ai emporté mon enregistreur. Entre
la terre, le ciel et les troupeaux de chevres, je me
suis laissée imprégner par ce territoire. Puis, je
suis entrée dans une grotte. Plongée dans
I'obscurité, j’ai ressenti une sorte de basculement
trans-mental, une réminiscence physique de nos
ancestralités communes : le passage de la
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pénombre au feu, puis, bien plus tard, a1’électricité.
La roche sous mes pieds appartenait encore a
I’espace quand I'électricité, elle, est une pure
création humaine, une trace de notre modernité.
Ce contraste m’a ancrée. J’ai levé la téte : les
gouttes d’eau sur la paroi brillaient par milliers
sous ma lampe frontale, comme une Voie lactée.
Unrenversement d’échelle s’est opéré. Limmense
devenait intime, et I'infime, cosmique. A mon
retour, j’ai voulu traduire cette expérience ou
fatigue physique, mémoire immémoriale et
épuisement émotionnel se confondaient. C’est
ainsi que Adelphe est devenue une composition
sonore, un espace ou l'on traverse le son comme
on traverse un paysage. La ou d’habitude la
musique structure le temps, Adelphe défie cette
linéarité. Pas de rythmique, mais des
superpositions d’harmonies, des résonances
vibratoires. On y entend ma voix chantant dans
la grotte, les cloches lointaines, 'eau, le hulusi
(fltite polyphonique chinoise). Une musique a la
fois ancrée et suspendue.

Un an plus tard, invitée a la Around Video
Art Fair a Bruxelles, j’ai décidé d’en donner une
incarnation visuelle. J’ai généré entre 600 et 700
vidéos par intelligence artificielle pour en
extraire 70 séquences, recomposant un univers
ou l'organique et le synthétique s’entrelacent.
Je voulais que les images, aussi artificielles
soient-elles, restent en tension avec des éléments
primordiaux : 'eau, la roche, le feu, la terre, le
bois.

Travailler avec I'TA a été un défi. Elle
répete, elle homogénéise, elle impose des corps
blancs standardisés, des visages féminins
codifiés. Lui demander de générer des images
qui n’existent pas, c’est la confronter a sa propre
limite. Alors, je l’ai poussée dans ses
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retranchements : je lui ai demandé des papillons
dans ’eau, des entités agenres hybrides, des
visions impossibles. Ce qui m’intéressait, ce
n’était pas de produire des images, mais de faire
émerger des fragments d’'inconnu, des apparitions
fugaces ou chacun-e peut projeter ses propres
visions.

LI'TA dans I'art me décoit souvent. Trop
de démonstrations techniques, trop peu
d’explorations sensibles. Ce n’est, la plupart du
temps, qu'une optimisation de production. Or,
ce qui me fascine, c’est 'accident, la faille,
I'indéterminé. C’est pourquoi, plus qu'un simple
outil, je la considere comme un terrain de
confrontation. Un dialogue ol je cherche a lui
faire dire ce qu’elle ne sait pas encore formuler.

Et peut-étre est-ce 1a, justement, que
réside Adelphe : dans cette tension entre le
familier et I'inexplorable, le reconnaissable et
I'étrange, 'organique et 'abstrait. Une tentative
de convoquer le mystere, de suggérer plutot que
de montrer. Apres tout, sile mystére ne peut se
nommer, comment alors le représenter ?

Et comment le son est entré dans ta pratique ?

Le son est arrivé dans ma pratique par la
collaboration. Je suis totalement autodidacte et
j’al commencé a faire de la musique en jam session,
un espace d’accueil total o1 tu négocies la prise
de parole et I’'écoute. C’est dans ce contexte que
j’al commencé a expérimenter avec ma voix, a
baragouiner des trucs en wenzhou, et, au fur et
a mesure, je me suis mise a découper les voyelles,
les syllabes, les consonnes. C’est a force de faire
de la jam que j’en suis arrivée a ma premiere
composition sonore, une piece intitulée Séquence,
réalisée en 2016 en collaboration avec Jonas
Aguilar.
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Finalement, le non-verbal, le musical et
le performatif m’amenaient a étre en lien avec
les autres, car je ne peux pas échapper a mon
corps et a ma présence. Il y a cette tangibilité
des corps qui se font face, cette interaction entre
plusieurs entités. On pourrait effacer le corps,
on sentirait toujours nos vibrations. Méme sans
te voir, je pourrais te percevoir. Cela transcende
tout le savoir que j’ai pu accumuler : c’est a la
fois merveilleux et puissant.

Pour Séquence, j'étais fascinée par les
chants de baleines. J'avais déja cette envie de
travailler avec des matieres sonores qui ne soient
pas humaines, mais animales, végétales,
minérales ou méme completement synthétiques.
Je voulais réfléchir a la distinction entre 1'objet
sonore et le corps sonore, a ce que celam'évoque,
et alamaniere dont cela se construit et s'applique.
Comment naviguer d'un chemin a l'autre tout
en étant profondément troublée par la matiere
sonore et sa résonance ?

Ein parallele, ma fascination pour le hilisi,
découverte lors de mon séjour en Chine, m'a
inspirée a explorer de nouveaux moyens
d'expression a travers la musique. Cette fllite
traditionnelle, en plastique ou en bambou, est
devenue un compagnon de route, une voix
supplémentaire que je ne pouvais pas avoir. Le
hulusi est un instrument méditatif qui transmet,
catalyse, fait membrane entre mon corps et le
monde extérieur par le souffle.

A lafois expérience acoustique, spirituelle,
profondément politique et ancrée la ou elle se
trouve, le hilisi a cette capacité a mettre en
vibration : les corps vibrent, les murs aussi, le
son résonne, et tout le monde entre en résonance.

Parce que je suis autodidacte, je me
permets beaucoup de liberté dans la création
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musicale. Mais bien évidemment, rien n’est
anodin et tout est politique. Quand on pense que
quelque chose « sonne bien », c’est parce que 'on
nous a conditionné-e-s a apprécier ce type de
mélodie et de gamme a force de les entendre.
Décoloniser le son et 'expérience sensible du
son nous amene a nous demander si nous ne
sommes pas toujours le produit de ce qui nous
a précédé et que nous n’avons pas choisi. Il est
difficile de se réinventer et de s’extraire du
systeme. Je trouve cela méme un peu hypocrite,
en réalité.

L’écoute dans nos sociétés contemporaines est souvent
partielle. Elle va de pair avec l'attention limitée.
Cependant la perception auditive est aussi, de fait,
sélective et hiérarchisée. Dans certains de tes projets,
comme Voyage en bus (2020), tu questionnes les différents
biais et modes d’écoute et tu tentes de mettre en place
une écoute qui serait plus attentive et plus inclusive.
Est-ce que tu peux parler de ces notions ?

Dans cette recherche de composition sonore, j'ai
voulu intégrer différents éléments hybrides. On
peut y entendre a la fois des extraits audios
diffusés sur des haut-parleurs dans un bus a
Shanghai, la voix familiere de ma mere, synthétisée
et diffusée a un rythme tellement accéléré qu'elle
en devient robotique et déshumanisée, ainsi que
des voix tirées de vidéos YouTube d’ASMR, ou
des personnes endossent des role plays sexualisés.
Ce sont des infirmieres qui prennent soin de gens
apres leur dure journée de travail, flirtant a la
limite de la pornographie et de la séduction face
caméra, entre camgirl, créatrice de contenu et
podcast.

Ce quim'intéressait dans cette composition,
en lien avec une écoute plus inclusive et attentive,
c'était d’'interroger les sources sonores que je
prélevais et que j'exploitais, avec ou sans
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consentement. J'avais envie de me réapproprier
ces sons, a la fois en les modifiant et en les
réinscrivant dans un nouvel imaginaire. Créer
de nouvelles narrativités par I'écoute est, pour
moi, une maniere d'étre plus inclusive et
attentive.

J’al aussi mené des workshops sur les
pratiques d’hybridation sonore avec des
personnes qui ne pratiquaient ni la musique ni
l'art, les incitant a somatiser, a performer, a
bouleverser leur systeme vibratoire. Parce que
nous ne sommes, en fin de compte, que vibrations.

Méme avant notre naissance, flottant en
tant qu’embryons dans le liquide amniotique de
I'utérus, nous percevons le monde extérieur a
travers les vibrations qui traversent la colonne
vertébrale. D’ailleurs, quand je te parle, si tu
touches ta nuque, juste derriere ta gorge, tu
ressens cette vibration. Lorsque tu assistes a
un concert, tu as 'impression que le son vient
de ta cage thoracique, mais en réalité, il provient
surtout de ta colonne vertébrale, qui résonne
dans tout ton corps. Ces ondes et fréquences
impactent le corps comme un véritable choc.

Parmi les différents workshops sonores
que j’ai pu organiser, 'un des moments qui m'a
le plus marquée s’est déroulé au CHUM —
Centre d'Hébergement d'Urgence pour Migrants
et primo-arrivants Emmaiis a Ivry-sur-Seine.

Le protocole était simple : chacun-e des
participant-e-s devait partager avec ’ensemble
du groupe une chanson de son enfance qu’iel
aimait, et ce, dans sa langue natale. Le groupe
était tres diversifié, avec des personnes de tous
ages, origines et conditions : des personnes
maliennes, afghanes, tchétchenes, un couple, une
jeune mere avec son enfant, une femme en
fauteuil roulant, etc. Tout le monde ne parlait
pas forecément bien francais, pourtant nous avons
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fini par nous transmettre touxtes des chansons
que nous aimions, par I'oralité et par un systeme
phonétique écrit a la main. Ainsi, chacun-e
pouvait chanter la chanson de 'autre sans méme
forcément la comprendre.

Ce moment m’a bouleversée : il révélait
notre capacité a étre ensemble, a étre dans le
sensible en polyphonie.

Un instant particulierement marquant a
été celui vécu avec une femme afghane, en
dépression depuis trois ans. A son arrivée, elle
ne me regardait méme pas dans les yeux, mais
pendant le workshop, non seulement elle a été
prise d’un fou rire, mais elle a aussi pris le micro
et chanté une chanson d'amour en farsi. Et 1a,
j'ai eu l'impression d'avoir vraiment servi a
quelque chose. Cela a méme dépassé mes
attentes. Je me suis dit que j'avais apporté, ne
serait-ce qu'un instant, un peu d'émerveillement.

Je trouve que cette expérience résonne profondément
avec '’ensemble de ton travail. Comme dans ton projet
Adelphe, cela va au-dela des mots, avec les sons et les
images. Dans ta pratique, il y a certes les paroles, le
militantisme, le rap, cette nécessité de dire, mais il y a
aussi tout cet aspect-la qui releve davantage du sensible
et de la synesthésie. Comme tu I'as dit toi-méme : la
premiere fois que tu as rappé, tu voulais justement que
personne ne te comprenne, pour que 1’énergie et la
vibration passent, et que I'on se concentre, non pas
forcément sur ce que tu disais, mais sur ce que l'on
ressentait.
C’est tres juste. Je désirais les encourager a
chanter une chanson qui leur faisait du bien. Pour
I'instant, dans le monde de I'art contemporain, on
a tendance a dénigrer cet aspect du bien-étre.

Je trouve cela hallucinant que I'on trouve
toujours toutes sortes de prétextes pour mettre
de coté ce qui est, a la base, la jouissance et le
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plaisir. Notre capacité a explorer, a nous amuser,
a nous enthousiasmer, tout cet appétit pour la
création et ’étre ensemble plutot que le « vivre
ensemble ».

Transmettre des bouts de mots, des
balbutiements de consonnes, c'était aussi une
facon de (re)donner confiance en elleux : a travers
le fait de chanter devant d'autres, d'étre
écouté-e-s et de permettre aux autres
d’apprendre. Cela permute nos identités, ne
serait-ce que pour quelques heures, de maniere
tres gratifiante et libératrice.

En novembre dernier, tu as participé a une exposition
collective « Un. Tuning Together. Pratiquer ’écoute avec
Pauline Oliveros » au sein de Bétonsalon — centre d’art
et de recherche avec une série de workshops. Comment
te positionnes-tu par rapport a cette figure historique
américaine du Deep Listening?
Les Tibétain-e-s, bien avant Pauline Oliveros,
pratiquaient déja la pleine conscience et le Deep
Listening. Des le début, j’ai clairement exprimé
a ’équipe de Bétonsalon mon envie de parler
d’hybridité sonore et de transmettre une vision
décoloniale et cyberféministe du son.

Pauline Oliveros a mis en place un certain
nombre de protocoles pour étre ensemble et
écouter le son, mais elle n'a jamais remis en
question le dispositif électroacoustique, ni le fait
qu'elle empruntait tout de méme beaucoup a la
méditation, aux mantras et au bouddhisme. Bien
qu’elle ait été une femme lesbienne peu reconnue
a 'époque, elle a tout de méme bénéficié d’'une
certaine reconnaissance, et elle était états-
unienne, donc privilégiée a bien des égards.

En revanche, personne ne saurait me citer
un moine, un mantra ou un chant tibétain. C’est
a peine si les gens connaissent les moulins a
prieres. Pourtant, les moulins a prieres, ce n’est
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que du Deep Listening.

De tailles variées, souvent en cuivre ou
en métal, ces moulins, concus pour étre tournés
pendant la priere, créent naturellement une
harmonie entre eux. Chaque moulin a sa propre
sonorité et, ensemble, ils forment une nappe
sonore continue, en communion avec celleux qui
les activent, chantent et marchent a leurs cotés.

Selon toi, I'amour se manifeste comme un accord total
de notre attention a une autre personne, une immersion
complete en elle. Cela m'amene a questionner ton rapport
al’écoute. J’al vraiment I'impression que 'amour, qui est
d'ailleurs le centre de notre attention sur les réseaux et
en dehors, fait partie intégrante de ta pratique. Une
forme d'attention profonde et de don fait a ton public.
I1y a une forme de trop-plein et de débordement
dans mon travail, mais un trop-plein que 'on
accepte et que 'on recoit. Comme je ne me suis
jamais posée la question, cette posture peut
sembler radicale, au sens de radicus, c’est-a-dire
liée aux racines. Sans ces fondements, on ne peut
pas grandir. Si je fais le parallele avec les plantes,
nous avons besoin de nous enraciner quelque part
pour pouvoir croitre, nous épanouir et nous
tourner vers la lumiere, afin de faire le plein de
bonnes énergies. Je suis comme cela au quotidien,
et je ne dissocie pas ma pratique artistique de qui
je suis en tant qu’individue. Les événements que
je traverse deviennent matiere a réflexion et a
partage, surtout lorsqu’ils concernent les enjeux
systémiques des structures oppressives. Mais
aussi parce que j’ai vécu une expérience trans-
mentale, et que je voulais recréer des conditions
d’écoute, d’attention, de réception et de don. Je
suis certaine que d’autres ont, eux aussi, traversé
ces expériences.
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Dans la majorité de tes performances, tu chantes, tu
parles, mais aussi tu susurres, tu cries, tu scandes, tu
rappes, tu hurles, dans Tirer nos vies — HIFf 18060
(2022) tu mastiques méme. Tous ces différents régimes
de paroles, sans parler du mélange des langues, te
conferent une certaine attitude. J’aimerais donc
t'interroger sur la maniere dont tu utilises ta voix et dans
quel but ?
Je ne me suis jamais imposée de limiter ma
capacité a transmettre des émotions ou a exprimer
des vécus viscéraux. De maniere tres intuitive,
je me suis toujours demandée quelle serait la voix
la plus adaptée a chaque performance. Le fait
d'incarner plusieurs voix me permet de prendre
de la distance avec celle que j'utilise, par exemple,
en te parlant aujourd’hui. D’ailleurs, méme cette
voix-1a, apres avoir fait de laradio, je sais 'adapter
au contexte radiophonique, tout en restant la
mienne.
Dans Promas Juré, par exemple, j'avais I'impression que
cela te donnait une certaine liberté de pouvoir lancer des
punchline ultra-franches, voire violentes. Et puis, d'un
seul coup, tu reprends ta voix ou tu la rends mignonne.
Tu joues avec différents registres de parole, ce qui te
permet non seulement de hiérarchiser les informations,
mais aussi de les faire passer, d'oser dire, de balancer.
La question de la voix, celles qui sont tues et celles
qui sont entendues, est profondément politique
et intimement liée a la question de I'illégitimité
et de l'invisibilisation. Certaines voix ne sont
jamais entendues. Elles ne sont méme pas
silenciées, elles n'existent simplement pas dans
les médias.

Lorsqu'on parle d'une personne asio-
descendante, en particulier cisgenre et
correspondant a certains standards physiques, il
y a toute une construction culturelle autour de sa
représentation et de son incarnation. Cela inclut
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des notions de docilité, de serviabilité, avec une
voix souvent douce, apprétée, avenante, qui
inspire la confiance. J'avais déja commencé a
analyser la maniere dont les femmes s'expriment
en Chine, au Japon ou en Corée, et j'ai constaté
que ces régimes d'expression passaient par
I'incarnation de la féminité, incluant parfois une
forme de minauderie typique de la jeune fille.
La voix en dit long sur l'age, la classe sociale, le
niveau d'éducation et méme sur le corps de
métier que l'on exerce. Quand tu es patronne,
tu dois étre un peu féroce, surtout quand tu es
une femme.

Avec mes réflexions décoloniales visant
a déconstruire l'archétype du corps asio-
descendant, j'avais cette volonté de me
réapproprier le stéréotype de la voix d'animé.
Si ce type de voix existe, ¢'est parce qu'il y a eu
toute une production en amont pour faconner
I'image des femmes sous ce régime sonore. Au
moment ou je faisais des recherches et travaillais
sur ce sujet, je n'essayais pas d'imiter les femmes
asio-descendantes. En réalité, j'étais moi-méme
en train de transpercer un cliché raciste qui
m'était assigné. C'est 1a que la question du « je »,
de l'identité personnelle, et du « jeu » traversent
de nombreuses limites au sein de la performance,
alors que, pour un-e comédien-ne ou un acteur-rice,
la distinction entre le personnage et soi-méme
est tres claire. On me demande d’ailleurs souvent
combien de Célin il y a dans Bisou Magique 74
74, et vice-versa. J'ai presque envie de répondre
qu'il y a autant de « Célin » que de Bisou Magique
Fifeicf

Travailler avec différents régimes sonores
me permet effectivement d’explorer le texte et
le rythme de mes performances, d'énoncer des
termes qui peuvent étre extrémement rudes,
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choquants ou violents. Mais la question reste
toujours : a qui cela s’adresse-t-il ?

Dans la performance Let Us Be (2023),
présentée a la Tour Orion, cette approche était
pleinement consciente et réfléchie. Je passais
par tous les registres vocaux que je peux
produire, jusqu’au chant lyrique. Je ne l’ai
d’ailleurs performée que deux fois, car une partie
de moi n’a pas spécialement envie d'étre dans la
technicité. Je souhaite au contraire déconstruire
I'image de la femme prodige qui maitrise
parfaitement le chant sur scene.

Pendant mes concerts en tant que Bisou
Magique 778, je chuchote souvent mes chansons.
En expérimentant, je prends conscience des
limites technologiques, notamment du micro. Il
filtre et limite certains sons. Tout ce qui est
incompatible avec la technologie est considéré
comme un bruit sale, parasite, une anomalie a
éradiquer, parce que la technologie ne fait que
simuler. Cela m’a donné envie de travailler avec
les limites et les contraintes du chuchotement,
ainsi que des sons comme les fff; $55, shid,
pfff; tahhy qui sont difficiles a capter et &
restituer.

Curieusement, chanter en chuchotant
demande plus de technique, notamment dans le
placement du micro, pour rester a la limite de
l'acceptable tout en laissant apparaitre les
aspérités sonores. Mes concerts sont presque
des performances d’ASMR, ou cohabitent
susurrements, chuchotements et cris.

Dans mon travail, la voix me permet
d’élargir la palette émotionnelle, tout en restant
profondément politique.

AGL En lien avec cette dimension politique, dans ton travail
tu cherches non seulement a prendre la parole, mais aussi
a donner voix. Cette intention me semble notamment
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présente dans l'ceuvre Dans le creux de tes OREILLES
Clov »0d/70 j'entends des MERVSICLES » ¢>) , présentée
en 2022-2023 au Magasin — Centre national d’Art
Contemporain de Grenoble. Peux-tu nous en dire plus
sur cette ceuvre et notamment sur ses grigris et sa
dimension magique ?
Cette oeuvre est une installation sonore
participative qui repose sur l'attention, le soin,
'écoute collective et co-créative, afin de déjouer
les enjeux de la désincarnation. L'idée était
d'inviter le public & porter des colliers équipés de
lecteurs MP3 et de casques audio au sein de
'espace muséal, un lieu qui, par sa grandeur et
son aspect impressionnant, n'est pas toujours
accueillant.

Dans la conception de cette ceuvre, j’ai
particulierement pensé aux publics qui n'ont pas
I'habitude de fréquenter les centres d'art
contemporain et qui ne savent pas toujours quoi
faire de leurs mains ou de leurs yeux dans de tels
espaces. Il y avait cette idée que le soin pouvait
aussi passer par le fait de porter des objets
magiques, des sortes de colliers-grigris. Les
lecteurs MP3 contenaient a la fois des musiques
de Bisou Magique #5745, des dessins de Célin
Jiang — des paysages sonores, un lien
synesthésique entre dessin, son et composition.
Il y avait également deux photos, I'une de Célin
Jiang et 'autre de Bisou Magique 7&#5, comme
un dialogue entre ces deux entités.

Liinstallation permettait surtout a tous les
corpspassés,quiavaientemprunté temporairement
cette ceuvre, de laisser quelque chose d'elleux-
mémes, en enregistrant des messages vocaux a
I'intérieur deslecteurs MP3 que d'autres pouvaient
ensuite écouter, commenter ou auxquels iels
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pouvaient répondre. La durée n'était pas limitée,
iels avaient carte blanche, et ¢'était beau de voir
cette liberté d'expression.
Danslecreuxdetes OREILLES » Cla* a8
j'entends des MERWEILLES = >, ¢’est vraiment cela.
Le titre, certes un peu long, était une maniere
de synthétiser la complexité de I'ceuvre. On parle
souvent du « creux de la main », mais la, il
s'agissait de celui de 1'oreille, un espace intime
ol les secrets sont murmurés. Et ce «j'entends »,
a la premiere personne, avait pour but d’engager
directement chaque spectateur-rice, comme si
iel se parlait a ellui-méme.
Justement, par rapport a ces colliers qui étaient aussi
des grigris, et ton lien affectif au MP3, j'avais envie de
revenir sur l'aspect magique et ritualistique de tes
performances. Tu emploies d’ailleurs le mot « techno-
chamanique » pour décrire ton travail. Peut-étre que
cela se manifeste dans tout ce que tu as mentionné
précédemment : le mélange des langues, les différentes
tonalités de voix, la pratique du hulusi, ou peut-étre aussi
dans ton rapport aux autres et a la vibration. Comment
arrives-tu a faire monter les énergies collectives et a
nous emmener dans un espace que je qualifierais de
magique et suspendu ? Est-ce quelque chose d'inconscient
ou de volontaire ? Eit comment percois-tu ces moments
pour toi et pour les autres ?
Je pars souvent de cette question : pourquoi et
comment étre ensemble ? T ai-je déja parlé de
mon mojo, le B (z1) high ? Un terme chinois issu
du mélange mandarin-anglais que j’ai découvert
quand j'étais aux Beaux-Arts de Guangzhou. J’ai
trouvé incroyable qu’aucun équivalent n’existe
ni en francais ni en anglais. Aujourd’hui, j'invoque
le H(zi) high au quotidien, surtout lors de mes
performances sonores. Mes concerts sont des
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moments cathartiques ot les émotions montent
crescendo. Par exemple, dans le morceau Cute
VNR, je chante « cute » au micro et je demande
au pubhc de hurler « VENERE !!! ».

Je trouve essentiel d’offrir un espace ot
I’on puisse crier et exprimer sa colere dans la
joie, ensemble. Pour moi, étre ensemble, c’est
aussi ca : invoquer le H(zi) high.

Le caractére « H(zl) » correspond au
préfixe anglais « self- » que 'on retrouve dans
self-destructive, self-conscious, self-autonomous,
ete. Par exemple, dans A (zlyou), qui signifie
« liberté», le caractére FHH (yéu) exprime l'idée
de provenir de, dépendre de. Ainsi, HH (ziyou)
peut étre interprété comme « partir de soi-
méme », évoquant done une liberté individuelle.
Avec & (ai), amour, BZE (zl ai) signifie 'amour
de soi. Mais ce qui est puissant, c’est que B(zl)
est toujours lié a autre chose. Le soi, seul, n’existe
pas : il est toujours en relation.

En francais, on a le moi, le soi, 'autre,
mais le B(zi) high va au-dela. Il ne s’agit pas
d’'un simple auto-kiff, souvent percu comme
narcissique, mais d'un émerveillement qui émane
de soi, une transcendance. Nourrir le H(21) high
au quotidien signifie cultiver la pleine conscience,
le self-care, la joie ou le partage, selon sa propre
définition. Je partage souvent ce concept avec
mes ami-e-s, et aujourd’hui, on célebre ensemble
les moments B(21) high. Plus tu entres dans le
H(zi) high, plus les autres y accédent aussi.
Malheureusement, beaucoup de performances
manquent de cette connexion, soit parce que j’en
suis déconnectée, faute d’invitation de la part
de D'artiste, soit parce qu’elles sont trop
spectaculalres et théatrales, avec un espece de
« moi, moi, moi » premier degre A défaut d'en
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trouver, je préfere créer ces moments moi-
méme, avec les autres. Mes performances
cherchent souvent a atteindre ce H(z1) high
ultime et collectif, que ce soit par la transe,
I’effusion, le recueillement, le rituel ou des
instants magiques de pleine présence.
J'aimerais revenir sur un moment magique pour moi,
que nous avons partagé ensemble a la Tour Orion pendant
I'exposition « flies », sur laquelle nous avons collaboré.
Une notion de ton travail a particulierement résonnée
en moi : celle d’ancestralités communes. En lien avec
tout ce que nous avons discuté, notamment cette volonté
de connexion les un-e-s avec les autres, et a travers ton
installation Whispers of Tensions - Ancestors’ Call (2023),
réactivée dans la performance Let us Be au sein de
« flies », pourrais-tu nous en dire plus sur cette notion
d’ancestralités communes ?
Nous avons souvent tendance a représenter nos
ancétres de maniere figurative, en associant
systématiquement un visage humain avec deux
yeux, un nez, une bouche. Pourtant, on omet
souvent de faire le lien avec d'autres formes de
vie, comme le végétal, le minéral, ou des matieres
ni tout a fait animales, ni tout a fait végétales,
comme le blob. Lanotion d’ancestralités communes
dépasse ces catégories : elle englobe cet ensemble
vivant dont nous sommes constitués. On pourrait
méme dire que nous sommes de la chair du soleil.
Dans Whispers of Tensions - Ancestors’
Call, plutot que de représenter nos ancestralités
par des dessins ou des photographies, j'ai puisé
dans la symbolique et les signes communs, dans
nos constructions culturelles partagées, faconnées
par la mondialisation et par cette histoire coloniale
féroce.
L'installation est composée de rubans de
satin, de chaines, de cloches, de grelots, de grigris
duveteux, de perles et de souvenirs. Chacun des
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éléments qui la composent a en réalité sa propre
histoire, son passé distinct et un usage spécifique.
En Asie, les rubans attachés aux arbres sont des
symboles de priere, de protection, de mémoire
des ancétres et de connexion spirituelle avec la
nature. Il y a une réflexion sur les souhaits, nos
aspirations individuelles et collectives, qui
passent aussi par le fait d'honorer des especes
non humaines.

Les sons des grelots et des cloches
évoquent un univers ambivalent : joyeux,
enfantin et festif, mais aussi sombre, renvoyant
aux bruits des chaines de la servitude et de
'esclavage de nos ancétres. Dans moninstallation,
bien que les chaines soient en plastique, elles
conservent cette résonance symbolique. Ces
tensions formelles, sonores et symboliques
expriment la fragilité de nos vies, faites de liens
complexes, bien au-dela d’'un simple binarisme
vivant/mort.

Dans de nombreuses cultures, certains
sons, comme le fait de siffler a la maison ou de
faire sonner les cloches, sont associés a
I'invocation des fantomes ou des mauvais esprits.
Ce sont des sons presque interdits. Et, dans le
méme temps, dans notre société capitaliste, les
grelots évoquent aussi Noél. C’est ce paradoxe
qui m’intéresse.

Dans «flies », les sculptures sonores ont
été activées par la performance Let Us Be, dans
laquelle mon corps devient un instrument de
musique. Ces sculptures s'adaptent a mesure
qu'elles se déplacent et qu'elles vivent dans les
différents lieux ou elles sont montrées, parfois
intégrées a mes costumes.

Ce que j’apprécie particulierement dans
Whispers of Tensions - Ancestors’ Call, c’est
cette flexibilité et cette capacité d’adaptation,
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tout en étant une ceuvre révélant sa fragilité et
sa vulnérabilité, nécessitant beaucoup
d’implication émotionnelle, d’attention aux
autres a soi, et de care au sens politique du terme.
L'ceuvre est extrémement fragile et vulnérable, et en
méme temps elle occupe 1'espace, s'adapte aux lieux,
partant de ton corps en tant que costume, puis devenant
un instrument dans 'espace. Elle crée presque une scene.
Je trouve cela tres beau, cette malléabilité des liens. Au
fond, Whispers of Tensions - Ancestors’ Call n’est qu'une
série de liens qui se tissent. Dans la performance Let us
Be, ce que j'ai beaucoup aimée, c’était la transformation
de ’espace en instrument de musique par ces liens.
J’aimais aussi la maniere dont tu te déplacais a travers
cet espace, dont tu nous as lié les un-e-s aux autres avec
des fils invisibles. Je me souviens qu’a la toute fin de la
performance, tu as commencé a frapper du pied, et tu as
entrainé presque tout le monde a vibrer ensemble. C’était
extrémement puissant. La vibration était palpable. Le
batiment, bien que tres solide, semblait presque trembler
sous I’énergie collective. C'était un moment d’union et
de force collective tres beau et tres intense.
(C’était quelque chose que je n’avais pas anticipé.
Pendant la performance, j’ai eu envie que 1'on
tape du pied. Ce geste, symboliquement, puise
dans tellement d’'imaginaires : 1a colere, la danse,
mais aussi le bruit des pas sur le bitume, qui peut
évoquer des soldats ou une marche martiale. Il y
a méme cette chanson : « E't tu tapes, tapes, tapes,
c'est ta facon d'aimer...» (Nuit de folie par Début
de Soirée).

A ce moment-la, inviter a taper du pied,
¢’était aussi pour invoquer des vies. Let Us Be
est née suite a la mort de Nahel Merzouk en
France, dans un contexte chargé. Je me suis
demandé : est-ce que I'on continue a vivre comme
avant ? Est-ce une anecdote ou bien une colere
profonde qui monte comme un tsunami ?
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Pour moi, ¢’était une maniere de rendre
hommage a nos mort-e-s, 2 nos ancestralités
communes.

J’avais envie de réveiller non pas les
mort-e-s — qu’iels reposent en paix , mais plutot
nos potentialités, nous rappeler que, méme
épuisé-e-s, on peut encore, ensemble, se soulever,
se réveiller. Taper du pied, ca réveille tout, méme
la colonne vertébrale !

La performance était une bonne maniere
de cloturer le festival Daown et I'exposition
« flies ». Ce festival avait été tellement intense,
notamment avec la performance de Socheata
Aing juste avant, qui m’avait mise en larmes.

En ce qui concerne I'intemporalité générée par ce moment
de performance, en lien avec les ancestralités communes
et 'impact du numérique sur les potentialités futures,
comment définirais-tu la relation entre passé, présent et
futur dans ton travail ? Quels aspects de ces notions
t'intéressent particulierement ?
Quand je pense aux potentialités que nous avons,
a agentivité entre le présent, le passé, le futur,
aux ancestralités communes, et au type de
civilisation que nous sommes et que nous
deviendrons — car tout est déja préétabli depuis
des décennies, une partie de moi a envie de s’en
émanciper, de créer d’autres narrativités que
celles déja écrites. C’est déjouer et déplacer
I’écriture imposée.

Une de mes ceuvres, Run from Love (2021),
aborde l'auto-complétion sur Google, cette
fonctionnalité ou, lorsque 'on commence a écrire,
des mots apparaissent automatiquement parce
qu’ils sont statistiquement les plus utilisés apres.
Ce qui est censé nous faciliter la tache et nous
faire gagner du temps nous place en réalité dans
un paradigme intellectuel prédéfini et de non-
écriture, car nous ne faisons plus que taper sur
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des touches et lire des phrases que nous n'avons
pas réellement écrites. Il y a un déplacement de
I'écriture et de la pensée qui shift vers le visuel.

C'est aussi ce que j'aborde dans ma
performance Je selfie donc je suis (2023-2024).
Nous sommes dans un nouveau paradigme : celui
de la toute-puissance du virtuel et de l'image,
ou le selfie est une marchandise hautement
rentable, qui n'est plus seulement 1a pour nous
représenter ou nous incarner. J’évoque I'idée de
ce que J'appelle des « fantdomes digitaux » : nous
errons et venons hanter des espaces en
cohabitation avec des robots, des profils de
personnes décédées qui existent toujours, et
nous-mémes, qui les désertons petit a petit selon
nos usages.

Cela souleve la question des narrativités
a travers ces usages et ces plateformes. Quelle
place pour I'écriture et la transmission orale
dans un monde de plus en plus visuel, ou la
majorité des gens regardent des vidéos en ligne
sans le son ? C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle presque touxtes les influenceur-euse-s
ajoutent des sous-titres a leurs contenus, non
par créativité, mais parce que les plateformes
et leurs usages I'imposent. En effet, selon
certaines études, environ 85 % des vidéos sur
Facebook sont regardées sans le son. De plus,
Instagram a introduit des sous-titres générés
automatiquement pour les vidéos, les activant
par défaut pour améliorer 1'accessibilité et
I'engagement des utilisateur-rice-s.

Ces vidéos sont souvent consommées
dans des moments passifs : dans le métro, au
bureau, entre deux taches, sans possibilité
d’écouter le son. Une tension émerge : d’un coté,
nous sommes accros a la dopamine de toutes ces
informations dont on nous abreuve et asperge,
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et de 'autre, nous recherchons une expérience
hyper-personnalisée, en sélectionnant
minutieusement ce que nous consommons. Ainsi,
si une vidéo n’est pas sous-titrée, une personne
qui consomme de facon passive va simplement
swiper.
Cela me fait penser a tes MP3 dans ton installation Dans
le creux de tes ORSILLES » Clo 2adfifd j'entends des
MERWSILLES ~» > . Nous sommes passés d'un monde o,
dans les lieux publics, on se mettait dans nos bulles avec
des écouteurs, plongés dans nos émotions en écoutant
de la musique, 2 un monde encore plus déconnecté,
completement visuel, o 'on n’écoute méme plus le son
de nos téléphones. Dans ton ceuvre, au contraire, le son
est au centre. Il transcende tout le reste, parce qu’il est
lié a I’émotion, comme un acte de réparation. Je n’avais
pas pris conscience de ce basculement, oul on ne prend
méme plus le temps d’écouter, ne serait-ce que le son de
ces vidéos abreuvées sur nos portables.
Ce qui est intéressant, c'est que le capitalisme
numérique, reposant surlarétention del'attention,
cherche constamment de nouveaux moyens de la
capter. Cela passe par des contenus visuellement
tres saisissants, des images chocs ou des montages
sirapides et percutants que I'on n'a méme pas le
temps d’assimiler.

Je pense que les jeunes générations
s'ennuieraient devant des films de Rohmer ou de
la Nouvelle Vague, et encore plus face a des films
muets ol le jeu d’acteur-rice repose uniquement
sur les expressions faciales. Nous produisons et
consommons aujourd’hui une forme contemporaine
totalement nouvelle, devenue dominante. S’y
infiltrer pour créer des narrativités alternatives
est vraiment complexe. Cela exige de constamment
shifter, de changer de forme, de format, et de
s’adapter aux exigences des plateformes et de la
gouvernance algorithmique.
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Et le pire, c'est que cela s’applique méme
s1 tu ne cherches pas a vivre de ta présence
numérique. Je n'ai pas du tout 'ambition d’étre
une influenceuse, mais cette idée m’a traversé
I’esprit. Si je souhaite avoir un modele
économique viable, et compte tenu du temps que
je passe a créer des ceuvres en ligne, je devrais
envisager une stratégie de marketing digital et
jouer le jeu de l'influence.

Récemment, j’ai fait des performances
ou je vloguais en Chine, et les gens ont adoré !
Je ne m’y attendais pas. Ce qui est ironique dans
tout cela, c'est que, méme apres avoir fait une
école d’art, des post-diplomes, de la recherche,
une these, apres avoir construit une pensée
critique sur la construction de I'image, analysé
ces mécanismes, etc., si tu utilises ces outils pour
ce qu’ils sont et que tu les reproduis a la
perfection : cela fonctionne !
Cela me provoque un effet de sidération
et d'émerveillement a la fois.
Pour ma part, je ne sais pas si je les ai suivis parce que
je savais que c'était ironique, ou simplement parce qu’au
final, cela me plaisait en tant que divertissement auquel
j’étais déja habituée.
C'était un véritable hybride entre les deux.
Cela rejoint certainement ce que tu viens de dire sur la
création d'autres narrativités, mais par rapport au panel
auquel tu as participé au point éphémere autour de la
question « Comment imaginer une culture alternative
asiatique en France ? » aupres de Laetitia Muong, Kianué
Tran-Kiéu et David Zhou, quelle est, selon toi, la nécessité
de soutenir ce type d'événement ?
Il y a un lien potentiel évident. LL'un de mes réves
serait de me sentir affiliée 2 une communauté
d'artistes asio-descendant-e-s en France. Ce type
d’événement s’approche de ce réve, de cette envie
d'organiser des rencontrees ou l'on pourrait
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simplement partager du sensible, en dehors des
attentes projetées sur nous.

J'al toujours une certaine crainte d’'un
clivage essentialisant, ultra-communautaire. Ce
que je souhaite vraiment, c'est que I’on nous voit
avant tout comme des individu-e-s inspirant-e-s,
comme de jeunes artistes avec une singularité
esthétique et cognitive, et que notre travail soit
percu comme puissant, au-dela de notre asio-
descendance.

Sans pour autant tomber dans le piege de
I'universalisme, du « on est touxtes pareil-le-s »,
parce que ce n'est pas du tout le cas.

Je te disais la derniere fois, en plaisantant,
qu'il existait « les chichas de la pensée », eh bien,
nous, on devrait faire « les thés de 1'esprit ».
Franchement, il y en a marre, pourquoi est-ce
qu'on n’en est toujours pas la ?

Et pourquoi faut-il passer par 1a?

Oui, pourquoi ? Pour étre visibles dans un premier
temps et, a terme, ne plus étre a la marge.

Fin 2023, une exposition intitulée « J’ai
une famille » au Musée de I’'Histoire de
I'Immigration retracait le parcours et les amitiés
d’un groupe d'artistes chinois-es — Yan Pei-Ming,
Ru Xiao Fan, Chen Zhen, Jiang Dahai, Huang
Yong Ping, Yang Jiechang, Shen Yuan, Wang Du,
Du Zhenjun et An Xiaotong — arrivé-e-s a Paris
dans les années 80-90. Cela donne certes de
1'espoir, mais il aura fallu quarante ans pour qu'iels
aient une rétrospective, et personne ne sait encore
vraiment qui iels sont.

En 2018, quand j'ai obtenu mon diplome,
je révais de rencontrer des pairs asio-
descendant-e-s. Aujourd’hui, comme pendant ce
panel au Point Ephémere, j’ai enfin cette
opportunité et j’ai hate que 'on fasse des choses
ensemble. Cependant, pour étre tout a fait
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Tirer nos vies — FIFAl] E"‘Jﬁ_ﬁ, Performance gustative et sonore participative,

Dans le cadre de ’'événement « ZuruZuru », sur une invitation de
Franck Balland, avec *DUUU Radio, Paris, 2022
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honnéte, je ne ressens pas encore cette énergie
collective émerger en ce sens. Chacun-e est soit
pris-e dans ses problemes personnels, absorbé-e
par sa carriere individuelle, ou confronté-e au
manque de moyens financiers. Mais je garde
malgré tout espoir, et je suis certaine que le
temps fera son ceuvre. Tout vient a point a qui
sait attendre, non ?

Pour se structurer, il faudrait monter une
association. Il y a déja des associations qui
mettent en avant et qui parlent d’asio-
descendance. Je pense a ’AJCF — I’ Association
desJeunes Chinois de France —ou a Asiattitudes.
Elles existent, mais pour moi, elles restent
beaucoup trop générales. On est encore tres loin
de la question du sensible, de I'art. Il y avait
aussi Slash Asian, qui organisait un festival,
mais la encore, ca reste un point d’interrogation.

Sion revient a ta performance Promis Juré, tu m'as dit
que le fait d'avoir réuni un bon nombre de personnes
asio-descendantes dans l'assemblée t'avait donné de la
force. Dans ma question je voulais aussi comprendre en
quoi ces processus d'union — entre personnes partageant
une expérience commune — restent-ils toujours aussi
nécessaires et constituent-ils une sorte de passage
obligé ?
C'est intéressant que tu mentionnes la notion de
« passage obligé ». Pour moi, le passage obligé,
c'est la confrontation avec une audience qui ne
comprend pas ton probleme. C’est fondamental.
Quand tu te fais agresser dans la rue, personne
n’est 1a pour te défendre, et méme en tant que
victime, tu dois te défendre seule. Apprendre a
se défendre seul-e face aux autres. Le passage
obligatoire, il passe par la. Par exemple, quand
j'ai fait Tirer nos vies — RIFAIRYAR (2022), il n'y
avait que trois personnes asio-descendantes dans
I'assemblée. Bien entendu, en dépit de mes
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sourires affables et de mon attitude aimable,
c'était tres violent, et ce, méme si ¢’est une
situation a laquelle je suis malheureusement
habituée. Ce qui était exceptionnel, c’est que
nous étions quinze a la Fondation d’entreprise
Pernod Ricard. Cela reste une exception, mais
parce que c'est quand méme possible, cela te
donne du courage pour les événements futurs
ol il n’y aura probablement personne dans
I’audience qui te ressemble.

En postant les stories de Tirer nos vies
— FIFAIBYE sur mon compte Instagram, j'ai
exprimé mon désarroi face a une réalité qui me
pese : cela me fatigue de parler de racisme anti-
asiatique sans aucun-e asiatique autour de moi.
En partageant cela aveec ma communauté, qu’iels
soient asio-descendant-e-s ou non, je voulais faire
prendre conscience de cette situation. Bien sir,
mon travail s'adresse a un public large et je ne
cherche pas a restreindre mon audience a celleux
directement concerné-e-s par ces oppressions. Il
ne s'agit pas d'un repli communautaire, mais
d’une réflexion sur la puissance du nombre : étre
physiquement présent-e-s dans un méme espace,
rendre visible cette présence, c'est un levier
puissant. Cela change la maniére dont un message
est percu et renforce son impact. Je leur ai done
demandé comment les motiver a venir, a soutenir
ces événements, a ne pas laisser ces luttes
invisibilisées par l'absence.

En France, il y a eu seulement cinq
manifestations portées par des associations
d'asio-descendant-e-s contre le racisme. Cinq !
Pour Adama, combien y en a-t-il eu ? Pour nous,
il y a eu celles pour les assassinats de Zhang
Chaolin en 2016 et de Liu Shaoyao en 2017, une
autre en 2008 contre la haine anti-chinoise autour
des JO de Beijing, et deux a Belleville les 20 juin
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2010 et 19 juin 2011. C’est tout.

Tu le dis tres bien dans Promis Juré, il y a deux types
de racisme...

« d’un coté les pires, les noir-e-s et les Arabes, et
de l'autre nous, les gentil-le-s asiatiques
discret-e-s ».

...mais qui sont tout aussi violents.

Oui, cette discrétion, cette forme de « diserimination
positive », fait que de nombreux-ses asio-
descendant-e-s restent profondément apolitiques,
y compris dans notre génération et celles qui
suivent.

Paradoxalement, aujourd’hui, certain-e-s
prennent la parole, que ce soit dans les médias ou
sur les réseaux sociaux. Pourtant, ces initiatives
restent tresisolées. Sij’y ai acces, c’est parce que
je suis des comptes antiracistes, que je m'informe
activement sur ces questions, et que I'algorithme
’a bien compris. Il me recommande ce type de
contenu, mais sans cette démarche, il passerait
totalement inapercu pour d’autres.

Et c’est la tout le contraste avec la
génération de nos parents : iels ne parlaient pas
francais oun’osaient pas s’exprimer, souvent par
peur liée a leur statut administratif. Etre sans
papiers, c’est vivre dans un silence contraint,
imposé par la peur, par l'institution, par la
précarité administrative. C’est une invisibilisation
forcée, une impossibilité de revendiquer son
existence sans risquer I'expulsion, la répression
ou ’exclusion sociale. C’est se murer dans le
silence, non par choix, mais par nécessité de
survie. Un silence rempli de vigilance : surveiller
ses mots, ses déplacements, ses interactions, pour
ne pas attirer I'attention. C’est aussi un silence
socialement entretenu : I’'Etat et la société
préferent ignorer ces existences, les reléguer aux
marges, comme si leur silence suffisait a nier leur
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présence.

Nous avons aujourd’hui la possibilité de
parler, d’étre visibles, mais cette prise de parole
reste marginale, comme si le poids de cette
invisibilisation avait fini par s’intérioriser, par
engloutir nos héritages multiples. Car si nous
sommes désormais légalement 1égitimes, nous
restons culturellement illégitimes. Notre
présence, nos récits, nos luttes dérangent, comme
si elles remettaient en question un équilibre
tacite hérité d’un passé colonial jamais totalement
dissout.

C’est 1a que réside le paradoxe : pouvoir
exister, mais étre sommé-e-s de ne pas trop
déranger, d’étre visibles sans étre
revendicatif-ve-s, d’étre représenté-e-s mais sous
des prismes exotiques, neutres, ou édulcorés.
Ces tensions reposent sur des cadres archaiques,
des grilles de lecture coloniales qui faconnent
encore aujourd’hui les imaginaires dominants.
Or, remplacer ces structures ne se fait pas sans
résistance, tant les enjeux sociaux et politiques
sont aujourd’hui hyper-polarisés. Ce qui devrait
étre une évolution naturelle vers une société
plus inclusive se heurte a des crispations
identitaires, a des conservatismes qui rejouent
sans cesse la peur de 'autre sous d’autres formes.

C'est aussi pour cela que je voulais terminer sur cette
question. Cet entretien a été une occasion d’aborder ce
phénomene : I'invisibilisation des scenes asiatiques et
asio-descendantes, et cette difficulté a mobiliser une
communauté qui, bien que présente, reste souvent
fragmentée.
Je ne peux qu’approuver ta remarque. Oui, c’est
pour cela qu’il est crucial de continuer a puiser
dans cette force, cette rage, de trouver 1’élan
nécessaire et de vouloir faire bouger les choses,
avec amour, courage, folie. Mais tant que nous
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resterons invisibles et invisibilisé-e-s, rien ne
changera.

I1 faut étre la. Présent-e-s aux événements,
aux manifestations, dans les espaces ou se
construisent les discours et les récits. Et si vous
ne pouvez pasy étre, faites en sorte que ces voix
résonnent malgré tout : transmettez’information,
partagez, relayez.

Ce n’est pas seulement une question de
représentation, mais de redéfinition du paysage
culturel et politique. Car étre visible, ce n’est
pas simplement exister aux yeux des autres,
c’est aussi reprendre la main sur nos narrations,
nos histoires, nos alliances.

IIne suffit pas d’attendre que les structures
bougent, il faut les fissurer, les réinventer, créer
nos propres espaces si ceux qui existent ne nous
accueillent pas.

Alors oui, ¢’est un travail de longue
haleine. Mais si nous ne le faisons pas, qui le fera
a notre place ?
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