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WR	 Ma première question porte sur ta formation. Ton activité 
de performeur est le résultat de plusieurs pratiques qui 
se sont progressivement entremêlées ?   

FT	 Très tôt, j’ai eu la volonté de m’orienter vers une 
pratique artistique. Ça m’a conduit à intégrer 
l’école Boulle, qui proposait des formations dès 
la seconde, appelées FMA [Formation Métiers 
d’Art]. C’était aussi une forme d’échappatoire : 
la possibilité d’être pris dans un écosystème 
artistique, et de venir à Paris – j’habitais alors 
à Amiens. La formation était à la fois généraliste 
et spécialisée. Généraliste, parce qu’il y avait un 
socle commun en arts visuels et en arts appliqués 
; spécialisée, parce qu’on devait choisir un atelier. 
J’ai choisi le tournage sur bronze. C’est une 
pratique qui peut paraître assez circonscrite, 
mais qui est en réalité très riche : fabrication 
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d’objets, assemblages mécaniques, assemblages 
à chaud, etc. La base, c’est la mise en rotation 
de pièces de bois, de métal, de plexiglas, ou 
n’importe quelle matière plus tendre que l’outil 
tranchant. C’est une sorte de sculpture en 
mouvement. À la différence du tour du potier, 
la pièce est travaillée horizontalement et pas 
verticalement. De plus, on enlève de la matière 
on ne la modèle pas. J’ai fait ça pendant cinq ans : 
trois ans de FMA, puis deux ans de DMA 
[Diplôme des Métiers d’Art]. Mais l’école Boulle 
avait une dimension patrimoniale parfois pesante. 
J’ai eu besoin de faire exploser ce cadre. 

		  C’est ce qui m’a conduit à L’école des 
Beaux-Arts de Paris. Les premières années, 
j’étais dans des ateliers tournés vers l’installation, 
avec Jean-Luc Vilmouth et Guillaume Paris. 
Mais quelque chose me manquait. En parallèle, 
je me suis inscrit dans plusieurs conservatoires 
d’arrondissement parisiens pour faire du théâtre. 
Et à chaque fois, je retrouvais une approche très 
centrée sur la langue, sur le répertoire. Il fallait 
déclamer, et ça me mettait mal à l’aise. C’est 
alors que j’ai intégré l’atelier d’Emmanuelle 
Huynh, chorégraphe et danseuse qui venait 
d’arriver aux Beaux-Arts sous la direction de 
Jean-Marc Bustamante. C’était assez nouveau 
qu’une chorégraphe enseigne dans une école 
d’arts visuels ; il y avait Claudia Triozzi aux 
Beaux-Arts de Cergy aussi, mais c’était tout. 
J’ai alors pu travailler le texte autrement, d'une 
manière plus intime, sans rien jouer, avec la 
réalité du corps. On ne jouait pas des situations 
mais on travaillait sur nos corps à partir 
d’exercices simples : étirements, respiration, 
yoga. La pédagogie y était très ouverte, avec 
beaucoup d’intervenants·es extérieurs·es. Ça 
m’a tellement plu que pendant mes trois dernières 
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années aux Beaux-Arts, j’ai arrêté la sculpture 
pour me consacrer entièrement à la performance. 
C’était une pratique très large du corps, qui 
visait d’abord à travailler la présence : être là. 
À l’époque, j’avais réalisé que s'employer à se 
présenter était le premier geste artistique. Une 
philosophe que j’estime beaucoup avait répondu 
à cette affirmation : « C’est pauvre comme projet 
artistique ». Or, dans les arts performatifs, c’est 
déjà énorme me semble-t-il. Car se présenter 
engage la relation ; c’est travailler une présence 
dirigée vers le monde, reliée à l’autre d’une autre 
manière que par le jeu social. D’une certaine 
manière, ça rejoignait aussi ce que j’avais appris 
à Boulle, une sorte d’attention très concrète à 
la matière, une autre forme d’altérité : comment 
poser la main sur l’outil, être attentif au son 
produit, à la pression exercée, etc. Il y a un 
ajustement, une précision, une écoute dans le 
travail artisanal que je mobilise encore 
constamment pour élaborer mes performances.

WR	 Tes premières performances n’impliquaient pas le métal. 
Elles étaient centrées sur une approche physique. 

FT	 Oui, c'est juste. Après l’école, j’ai créé le collectif 
« crème soleil » avec Anaïs Barras et Tilhenn 
Klapper. Nous travaillons encore ensemble 
aujourd’hui ; nous avons d’ailleurs récemment 
remporté le prix Maïf Métamorphoses en 
partenariat avec Coal, qui récompense des projets 
artistiques vertueux écologiquement. Cette 
pratique du collectif est représentative du 
fonctionnement de toute notre génération formée 
à ce moment-là dans l’atelier danse-perfomance 
des Beaux-Arts de Paris. À travers des 
expérimentations physiques partagées, on 
apprenait par l’autre, avec l’autre. Par exemple, 
il y avait des exercices d’élévation : aider l’autre 
à se lever. Certains corps avaient des proportions 
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très différentes des miennes, ils m’emmenaient 
dans des endroits où je ne serais jamais allé seul 
par moi-même. C’est une manière très concrète 
de rencontrer son propre corps à travers celui 
de l’autre. Un autre exemple : la chorégraphe 
grecque Katerina Andreou nous avait proposé 
d’observer un·e camarade danser, puis de 
reprendre ses vêtements et de restituer les 
points saillants que nous avions identifié dans sa 
manière de bouger.

		  Passé le caractère comique de l’imitation 
« déguisé·e·s », l’exercice révélait des choses très 
fines : la manière de s’orienter dans un espace 
donné, de ponctuer, de faire des silences dans la 
phrase dansée. Ça a créé un groupe soudé, dont 
la rencontre s’est faite à l’endroit de l'attention 
et du corps. On peut dire que ça a formé un corps 
commun qui était une vraie ressource pour 
chacun·e·s. Encore aujourd'hui, dans mes 
fonctions d’enseignement, je suis attaché à cette 
idée que l’individuation passe par la rencontre 
fine et physique d’autres identités.

WR	 L’histoire de la performance (en France) est associée à 
la danse postmoderne – beaucoup de chorégraphes 
français·es dans les années années 1990 se réclamaient 
d’un héritage de la performance états-unienne, sans 
forcément renoncer à se nommer « chorégraphes » ou 
« danseur·ses ». Au regard de ta formation, pourquoi 
ne te présentes-tu jamais comme danseur ? Comment 
te situes-tu dans cette distinction entre danse et 
performance ?

FT 	 Dans la pédagogie qu’on a reçue, il y avait des 
outils issus de la danse, mais sans l’idée de former 
un corps « dressé ». Même quand on apprenait 
des pièces de répertoire, c’était pour les 
transformer. Quand on était en contact avec des 
danseur·ses on voyait des corps très performants, 
mais aussi très formatés. Nous, nos corps sont 
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moins habiles techniquement, mais surtout 
moins modelés. Et ça produit des physicalités 
plus hétérogènes, plus singulières, plus libres 
aussi peut-être. Encore que cette question de la 
liberté peut être débattue. En tout cas, je suis 
attaché à ce terme de performeur et non de 
danseur car c’est bien mon corps avec ses 
impossibilités, ses manquement et ses anomalies 
que je mets à vue et en travail pour engager une 
expérience esthétique. 

WR 	 J’imagine également qu’en tant qu’étudiant aux Beaux-
Arts, l’enseignement de la danse était à destination de 
corps qui entretiennent un rapport étroit à la 
« production » d’artefacts, qu’il s’agisse d’œuvres ou 
simplement d’outils avec lesquels performer ensuite. 

FT 	 Oui, mais ce rapport au geste de fabrication est 
revenu plus tard pour moi. Ça fait seulement 
trois ou quatre ans que je prends conscience que 
le geste artisanal sur le métal est au cœur de ma 
manière de me mouvoir, et de mon projet 
artistique. Ou plus précisément, j’en ai toujours 
eu conscience mais aujourd'hui il est plus clair 
pour moi que cette filiation entre geste dansé et 
geste artisanal est mon matériau premier, 
principal.

WR	 Comment as-tu retrouvé le contact avec la pratique du 
métal ? 

FT	 Par l’enseignement. En passant l’agrégation en 
design et métiers d’art, et en demandant à être 
affecté sur le poste de l’atelier métal à l’École 
nationale supérieure des arts appliqués et des 
métiers d'art [ENSAAMA] Olivier de Serres. Au 
fond, ce qui m’intéresse, c’est comment on montre 
le « faire » ? Et je crois que cette question peut 
aider à définir la performance. En fait, ça m’a sauté 
aux yeux dans cette situation d’enseignement, où 
je voyais mes étudiants·es danser. Il y avait quelque 
chose du corps en mouvement qui était extrêmement 
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riche, visuellement et esthétiquement. Que ce soit 
dans des moments de dinanderie – quand ils·elles 
frappent le métal pour le mettre en forme sur des 
tas, ces grosses contre-formes en acier trempé – ou 
quand ils·elles usinent très minutieusement sur un 
tour, ou encore lorsqu’ils·elles découpent à la scie 
bocfil assis·es à leurs établis. Il y a plein de situations 
où le corps, dans sa physicalité, est engagé, 
entièrement dédié au « faire », à une précision du 
geste qui est très proche de ce que nous cherchions 
en nous formant comme performeur·ses. Je me 
suis alors demandé : qu’est-ce qu’il y a de commun 
entre la formation du·de la danseur·se et celle de 
l’artisan·e ? Et comment cela pourrait nous aider 
à penser la performance – qui est un médium aux 
contours assez flous et qui recouvre des réalités 
très diverses ? C’est ainsi que la figure de l’homo 
faber a rejoint le mouvement dansé dans mon 
travail, notamment à travers l’introduction du 
métal dans mes dispositifs performatifs. C’est 
également par ce cheminement que s’est formulé 
mon projet de thèse. Encadré par Cynthia Fleury 
et Lucie Marinier au Conservatoire national des 
arts et métiers [CNAM], je n’en suis qu’à ma 
première année, donc le sujet s’affine encore, mais 
le point de départ, c’était ça : voir mes étudiant·es 
danser.

WR	 J’aimerais qu’on aborde plus avant ta position de 
pédagogue. Il me semble que le travail de transmission 
que tu mènes rejoint à plusieurs endroits ton enquête, 
en tant qu’artiste, sur l’histoire du geste ? Tu as 
notamment créé, en complicité avec tes étudiant·es, 
une performance qui ausculte le répertoire des gestes 
de l’atelier : faire et défaire, performer les gestes 
d’atelier (2025). 

FT	 Cette performance est née à partir d’une 
invitation faite à Pauline de Fontgalland, une 
artiste diplômée des Beaux-Arts de Paris, qui 
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travaille à la forge et réalise des pièces en métal 
forgé. Je l’ai invitée à venir faire un workshop 
au sein de l’atelier métal de l’ENSAAMA Olivier 
de Serres. Elle a proposé un travail autour de 
la ligne, qui est un motif récurrent de sa pratique. 
Elle a d’abord demandé aux étudiant·es de 
reproduire leurs gestes habituels sur les 
différentes machines de l’atelier, et ce afin de 
produire des lignes en métal. La consigne était 
ensuite de déformer complètement ces gestes 
initiaux, afin de produire d’autres types de lignes 
et de voir ce que cela faisait apparaître. Les 
formes obtenues ont ensuite été mises en espace 
dans une exposition intitulée Accidental Thread, 
une installation de plusieurs lignes dans l’espace, 
au gymnase Marie Paradis, à l’occasion de la 
Nuit Blanche 2024. Dans ce paysage de lignes 
de cuivre, d’aluminium et d’acier j’ai proposé 
une performance qui s’appuyait sur les récits 
des étudiant·es de ce workshop. L’idée était de 
faire entendre leurs mots et de les mettre en 
résonance avec ceux recueillis auprès 
d’étudiant·es de l’atelier danse-performance 
d’Emmanuelle Huynh aux Beaux-Arts de Paris, 
qui décrivaient elleux aussi un geste ou une 
pratique appris·e au cours de leur formation. Je 
trouvais beau de pouvoir performer ces gestes 
à partir de protocoles écrits (chaque récit de 
geste étant exposé et visible par le public), alors 
qu’ils provenaient de contextes pédagogiques a 
priori opposés : un atelier métal et un atelier de 
danse.  

WR	 Ton travail, autant en tant qu’artiste qu’en tant que 
chercheur, implique aussi d’exhumer tout un ensemble 
de gestes plus anciens, notamment à partir d’archives. 
Sur quelles archives travailles-tu ?

FT	 Du côté des archives, ce qui m’intéresse, par 
exemple en ce moment, ce sont les dessins de 
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Bourdelle qui représentent la danseuse moderne 
Isadora Duncan (1877-1927). Et plus précisément 
ce que peuvent en dire des personnes qui ont 
dansé Isadora, comme Elisabeth Schwartz, qui 
décrit ces dessins de Bourdelle avec une précision 
incroyable — mieux, presque, que ne le ferait 
n’importe quel·le historien·ne de l’art. Elle peut 
expliquer ce que Bourdelle a vu et voulu 
retranscrire d’Isadora, parce qu’elle a elle-même 
traversé ces danses. C’est passionnant comment 
la pratique permet de lire une image. Quand 
Elisabeth Schwartz parle à partir des dessins, 
cela m’intéresse davantage que de reproduire à 
l’identique le geste de la dite danse. Ce n’est pas 
l’aspect mécanique que je trouve intéressant 
d’incorporer mais plutôt ce qui nimbe la danse, 
et c’est aussi ça qu’essaye de capter Bourdelle 
à travers des traits flous, qui ne circonscrivent 
pas le geste mais au contraire l’ouvrent.

		  J’explore aussi les manuels d’artisans. 
Mais ce n’est pas tant la description physique 
des gestes qui m’intéresse, parce que je la trouve 
là encore souvent trop mécaniste ou formelle. 
Même dans les vidéos d’archives, je suis 
davantage happé par l’atmosphère et les 
informations plastiques de la captation que par 
une volonté de reproduire les formes gestuelles 
qui s’y déploient. Ce qui est riche, ce sont les 
soubassements du geste, ce qui le motive avant 
même le conscient. En répétition, je constate 
que certains motifs gestuels naissent d’une 
mémoire musculaire profonde. C’est aussi mon 
travail de trouver les voies d’accès de cette 
mémoire, de ces arrière-mondes dont sont 
dépositaires les muscles profonds. En ce sens, 
mon travail peut être rapproché de celui du 
danseur, mais je crois que c’est une exigence qui 
incombe à tout·es praticiens·nes du corps, sans 
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quoi on passe à côté de son matériau. 

WR	 Autrement dit, tu rends visibles des gestes qui, au 
départ, n'ont pas vocation à être montrés. C’est presque 
l’inverse de la démarche postmoderne : là où certaines 
de ses figures, comme Yvonne Rainer, encourageaient 
à retrouver des gestes non spectaculaires, travaillés 
dans l’intimité du studio, loin des logiques spectaculaires, 
toi, tu portes à la scène – et donc à la vue du public – 
des gestes habituellement invisibles, seulement connus 
des artisans du métal. 

GS	 Oui et non. Dans mes performances, je ne reproduis 
pas des gestes techniques à l’identique. L’atelier 
est par ailleurs un milieu hybride, où les pratiques 
sont toujours mélangées et jamais pures. Mais si 
je reviens sur mon parcours à l’école Boulle, c’est 
parce que la sensualité du rapport à la matière y 
était très peu présente, voire même tue. 
Aujourd’hui encore, à l’ENSAAMA Olivier de 
Serres, j’ai parfois senti une forme de décalage à 
mon arrivée, entre mon approche et une identité 
de métier très figée, l’idée qu’on se fait de ce que 
devrait être un·e artisan·e. Alors qu’à mon avis 
les potentialités créatives du travail du métal 
passent notamment par un rapport sensible et 
même sensuel à la matière — pas seulement par 
l’application programmatique d’une technique 
sue pour obtenir une forme prédéterminée.

		  Aujourd’hui, ce qui m'intéresse aussi, c’est 
la manière dont le métal – dans la façon dont on 
interagit avec lui pour le mettre en forme, mais 
aussi dans les usages qu’on en fait – a pu influencer 
un corps moderne, puis contemporain. Et en 
poursuivant cette réflexion, il m’est apparu que 
c’est souvent un matériau lié à la question du 
pouvoir, ou à une certaine idée de la puissance : 
celle d’un corps outillé, augmenté. Et cela depuis 
très longtemps, depuis l’âge du bronze, et à chaque 
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moment de rupture et de transition technique. 
C’est une généralité bien sûr, on pourrait dire ça 
d’autres matériaux, mais on constate que le métal 
a souvent joué un rôle particulier dans ces 
évolutions technologiques – jusqu’à aujourd’hui, 
avec les nouvelles technologies et leurs composés 
électroniques : Gallium, Lithium, etc.

WR	 Est-ce que, malgré tout, tu dirais que tu t’inscris dans 
un travail qui accepte l’échec du mouvement technique ?

FT	 Oui, complètement. Dans mes répétitions, je ne 
cherche pas à produire une forme parfaite. Quand 
je regarde ce que je fais, mon intérêt n’est pas 
d’abord formel – enfin, un peu malgré tout, 
puisqu’on donne forcément à voir une forme – 
mais ce que je cherche avant tout, c’est une qualité 
de présence. Une capacité à faire sentir le vide, 
les espaces, les intervalles entre les choses. Et 
quand je parlais de sensualité et de vulnérabilité, 
c’est aussi de cela dont il est question : une forme 
de puissance dans la douceur, révélée par 
l’interaction avec le métal. Donc ce n’est pas du 
tout un travail anti-technique. Je n’ai rien contre 
la technique. Simplement, ce n’est pas là que se 
situe mon endroit d’intérêt premier. Mes 
répétitions ne sont pas tournées vers l’idée de 
refaire à tout prix, parfaitement, à l’identique, tel 
ou tel mouvement de corps. Il y a une part écrite, 
bien sûr, mais à l’intérieur de laquelle il y a aussi 
de l’improvisation. Je me laisse toujours la 
possibilité, dans la forme finale montrée au public, 
de réagir en direct à ce qui se passe. C’est même 
indispensable. Sinon, j’ai l’impression de rater 
quelque chose. 

WR	 Quand tu travailles le métal, arrives-tu à composer avec 
cette part d’imprévu ? Certes, dans Gallium (2023), le 
matériau semble porter la trace d’un geste qu’on imagine 
plus irrégulier, accidenté, voire aléatoire. Mais est-ce 
vraiment le signe d’une perte de maîtrise ? Ou bien la 
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mise en scène d’un chaos prémédité ?

FT	 Un peu des deux en effet, car il y a tout de même, 
à la fin, un choix raisonné de ce que je garde ou 
non. Mais dans les moments où je chauffe la 
matière, où je la déforme, il y a une vraie part de 
démaîtrise. Il y a le métal qui dit ce qui le concerne 
en propre.

WR	 Et ces artefacts, créés pour les performances, acquièrent-
ils par la suite une autonomie ?

FT	 Je ne les ai jamais montrés seuls en galerie, par 
exemple. On m’a déjà proposé d’en acheter, mais 
je refuse de les vendre pour le moment. J’ai 
l’impression que certaines pièces plastiques ont 
leur autonomie, mais celles qui ont été produites 
dans un cadre performatif n’en ont pas assez. 
Elles fonctionnent vraiment avec un corps qui s’y 
déploie. Elles sont chargées de cette interaction, 
sans ça elles n’auraient pas la même agentivité. 
Il faut qu’elles aient vécues. En ce sens, ça les 
rapproche du design, c’est-à-dire d’objets d’usage.

WR	 Et dans quelle mesure la création préalable de ces 
artefacts – qui implique donc un premier travail du 
corps de ta part – informe la partition gestuelle de la 
performance ? Est-ce qu’il y a une inspiration qui va de 
l’objet à l’action performative ? 

FT	 Oui, il y a des objets qui peuvent être des points 
de départ de production gestuelle : un marteau, 
un morceau de métal qui traîne dans l’atelier.  
Mais ce n’est jamais illustratif ou encore moins 
du mime. Ce qui m’intéresse, encore une fois, c’est 
comment cela permet d’habiter la forme : de 
l’avoir en soi. Si je fais l’archéologie de la manière 
dont tel ou tel artefact a été fabriqué, c’est pour 
m’en imprégner au présent. Il n’y a pas d’intention 
documentaire. Je spécule aussi à partir de ma 
propre expérience de ces objets ou outils. Par 
exemple, ayant moi-même eu à emmancher un 
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marteau, l’harmonisation de chaque élément les 
uns vis-à-vis des autres – dont parle beaucoup 
Gilbert Simondon dans Du mode d’existence des 
objets techniques (1958) –  je peux l’articuler avec 
la manière dont ma tête repose sur ma colonne 
vertébrale, et comment cette dernière est elle-
même reliée au bassin, etc. Car tout système 
technique repose sur une cohérence interne, un 
ajustement entre ses éléments ; et c’est vers cet 
équilibre qu’il faut tendre, tant comme artisan 
que comme performeur.

WR	 En t’écoutant, je pense aux Techniques du corps (1934) 
de Marcel Mauss. Pour lui, il y a cette idée que si l’outil 
prolonge le corps, le corps est déjà une technique. Et 
donc, il y a dans ton travail quelque chose comme une 
enquête sur ces techniques du corps : la relation avec 
l’outil, avec ton propre corps, et avec toute une myriade 
de gestes possibles. Comme si, en toi, il y avait toute 
une histoire de la technique et de l’histoire industrielle, 
potentiellement à exhumer.

FT	 Oui, complètement. Je trouve incroyable cette 
scène de 2001, l’Odyssée de l’espace, où on voit le 
singe qui tape avec le premier outil, un os. Je crois 
qu’en effet, cela rejoint ce que je te disais sur un 
corps qui ne connaît pas encore sa forme, ou sur 
« ce mot qui mûrit encore dans le silence », l’un 
des vers du poème Ouverture, dans Le Livre 
d’images - Das Buch der Bilder (1899) de Rainer 
Maria Rilke, que j’affectionne particulièrement. 
Cela peut être tous les mots, tous les gestes, 
toutes les techniques. C’est une sorte de tabula 
rasa des possibles.

		  Comme point de départ de toute 
performance, cette idée me parle beaucoup : 
revenir au degré zéro. Concernant la relation 
entre la technique et le corps, je te rejoins : je ne 
cherche pas à revendiquer une approche « non-
technique » à proprement parler. Cependant, il y 
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a malgré tout cette intuition que le corps n’est 
pas entièrement maîtrisable ni totalement 
connaissable et que c’est très bien ainsi. Un peu 
comme une matière archaïque, un gisement de 
métal brut que l’on extrait puis que l’on porte à 
son point de fusion, on ne sait jamais complètement 
à l’avance ce qu’il va devenir. Ainsi, la technique 
n’est pas absente, mais elle se confronte à une 
forme d’opacité du devenir, d’opacité du corps, à 
quelque chose qui résiste, qui échappe, et qui 
transforme en retour ce que l’on croyait maîtriser. 
Comme je le disais tout à l’heure, l’entreprise 
performative est pour moi une entreprise 
d’individuation, plus qu’une entreprise technique. 
Ce que je trouve vertigineux dans la performance, 
c’est précisément de remettre au premier plan le 
fait que le corps qu’on a (forgé par un spectre 
large de techniques) ne va pas de soi. C’est un 
corps social, un corps d’habitudes, un corps déjà 
façonné. Performer, ce serait alors faire débouler 
dans le réel cet inconnu qu’on porte en soi. Il y a 
quelque chose qui n’est qu’en apparence acquis, 
et qui pourrait être tout autre. Il y a comme un 
geste liminaire qui consisterait à dire : « Je ne 
suis rien » – ou « Je suis tout » – et donc cela ne 
peut pas être technique, du moins pas au début. 
Dans Gallium (2023), cette entité magmaïque 
derrière moi – une sculpture d'étain et de gallium 
– est là comme un écho à un corps lui aussi 
magmaïque, retourné à l’état de flaque, en train 
de chercher sa force, de chercher ses contours, 
de se constituer comme sujet, mais en repartant 
du silence, du vide, du rien.

WR	 Est-il possible d’arriver à « cet état de vide », de 
neutralité, avec le corps humain, qui est bien souvent 
chargé, sinon saturé, de signes ? Qui plus est, parce que 
tu arrives vêtu.

FT	 C’est une grande difficulté que je n’ai pas résolue, 
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et avec elle la question du costume.
WR	 Tu as un travail assez affirmé sur le costume, le vêtement. 

FT	 Mon rêve, paradoxalement, ce serait de pouvoir 
faire exister une présence corporelle sans identité 
— ce qui est évidemment impossible. Pour prendre 
le contrepied, je fais donc des choix esthétiques 
assez marqués, qui oscille entre le « fashion » et 
le mystique. Je ne renonce pas à une certaine 
sensualité, voire à une forme de séduction dans 
ces choix, car c’est une manière d’amener le corps 
dans une rencontre sensuelle avec le métal. Ne 
pas réduire leur rencontre à la violence ou à 
l’exercice froid du pouvoir, mais convoquer une 
puissance tactile, toute pétrie de vulnérabilité. 
Une tentative de re-sensualiser un environnement 
froid, maîtrisé, réifié : celui de l’architecture 
moderne — par un équilibre très ténu entre 
maîtrise et démaîtrise, forme et informe, du corps 
et du métal, du sujet et de son environnement.

WR	 Le métal est aussi associé aux parures, aux bijoux.
FT	 Oui, exactement. Même la parure, l’ornement, est 

une manière d’affirmer un pouvoir, une autorité. 
Je dirais que je travaille plutôt une puissance qui 
siège du côté de l’abandon du pouvoir, pour être 
en mesure de s’offrir à l’autre, en somme d'aimer.

WR	 Et pourtant, tes performances véhiculent sans cesse 
l’image d’un corps – le tien – dont la chaleur supposée 
se heurte aux surfaces froides du métal, comme si tout 
contact charnel réciproque était impossible. 

FT	 Oui, sauf que le métal devient chaud à mesure 
qu’il est touché. Il se transforme. Il garde des 
traces : de la buée, de la transpiration, des rayures. 
Il se patine.

WR	 Mais, à la fin, ce corps reste solitaire. Tu rappelais plus 
tôt que ton activité de performeur avait commencé dans 
un cadre collectif : d’abord dans ta formation, puis en 
collaborant avec d’autres artistes au sein de « crème 
soleil ». Désormais, tu performes majoritairement seul. 
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FT	 Quand je travaille avec d’autres corps je n’impose 
là encore pas de forme préalable. Ce qui m’importe, 
c’est que chacun·e trouve sa forme. C’est le cas 
dans la pièce Horse Pill (2023) que je co-signe avec 
Tilhenn Klapper et que nous avons montrée au 
MUDAM [Musée d’art contemporain du 
Luxembourg]. Il y a beaucoup de temps 
d’improvisation dirigé, à partir de contextes, 
d’ambiances, de données atmosphériques, pour 
faire émerger des modes de présence qui coïncident 
avec les performeurs·euses. En cela, je ne suis pas 
très différent de beaucoup d’autres praticien·nes 
des arts vivants. 

		  Après, il y une raison assez prosaïque au 
fait de multiplier les solos : elle est économique. 
Travailler avec d’autres performeur·ses, c’est plus 
coûteux. Donc il y a aussi l’idée de faire avec ce 
qu’on a, c’est-à-dire soi-même, un premier site d’où 
procède son art. Et puis,  il y a aussi qu’à force de 
se suivre à la trace, on finit par bien se connaître. 
On devient plus fin dans ce qu’on a envie de montrer. 
J’ai aussi l’impression d’être dans une répétition 
continue depuis que je fais ce travail. C’est peut-
être pour cela que j’ai plusieurs fois la même pièce, 
comme une variation éternelle : Châsse, a Drooling 
Lap 1, 2, 3, 4… (2023, 2024, 2024, 2025) C’est 
presque toujours la même pièce, mais à chaque 
fois un peu plus étoffée, étirée, approfondie, 
épaissie. J’ai vraiment l’impression que la vie est 
une répétition générale. Après, j’adore travailler 
avec d’autres gens, avec d’autres corps, et j’aimerais 
avoir les moyens de le faire plus souvent. Mais je 
n’en suis pas encore là dans mon économie.

WR	 Quand on pense au métal, l’univers médiéval ou celui 
des cyborgs n’est jamais très loin. Soit un retour dans 
le passé, ou une projection dans le futur. Dans ton 
travail, il y a cette tension entre quelque chose de très 
archaïque – presque épique, lié à la matière du métal, 
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à celle des armes, des armures – et en même temps 
quelque chose de très contemporain, avec ces 
imaginaires science-fictionnels, où la chair s’allie à la 
minéralité du métal.

FT	 Oui, je me retrouve dans ce que tu décris. Il y a, 
à la fois dans la recherche physique – dans ce qui 
se passe dans mon corps – et dans la recherche 
plastique – dans ce qui se passe dans le métal 
– une tension entre un retour à une matière 
première, à l’endroit du gisement, avec des 
formes beaucoup plus froides, épurées, 
minimalistes et industrielles. Concrètement, ça 
peut passer par un moule en terre crue, non 
cuite, encore pleine d’humidité, dans lequel je 
coule de l’étain ou un autre métal en fusion ; il 
va être saisi, pétrifié, dans ce mouvement 
magmaïque. À l’inverse, j’intègre aussi des 
formes très propres, très industrielles, qui 
renvoient à une esthétique moderne et 
architecturale – le métal ayant permis d’intégrer 
aux architectures du XXème siècle de grandes 
surfaces de verre et de façonner ainsi un mythe 
de la transparence. J’aime travailler cette tension 
entre expressionnisme et minimalisme, lyrisme 
et épure. Je dirais qu’elle s'exprime à travers le 
motif de la « bavure ». Ce terme décrit quelque 
chose qui déborde, qui excède un dispositif 
pourtant très délimité et sous contrôle. Dans le 
travail physique aussi je cherche ça : des phrases 
chorégraphiques très écrites,  puis, 
progressivement, une sortie de route, un 
dessaisissement, une perte de contrôle. Dans 
une de mes pièces, présentée à Avignon, Châsse, 
a Drooling Lap, ep.2 (2024), cette idée de bavure 
est même présente dans le titre : « drooling », 
terme anglais qui désigne à la fois le fait de baver 
ou saliver abondamment, mais aussi, au sens 
figuré, être très attiré par quelque chose, ou en 
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avoir très envie. 
		  Pour revenir à ta question sur le lien avec 

le médiéval, et pour rester sur les titres de mes 
pièces, le mot « Châsse », désigne les reliquaires 
médiévaux en métal. Des objets très ouvragés, 
dans lesquels on plaçait des reliques, des 
fragments de corps de Saints·es. L’idée, pour 
moi, était d'interroger ce que serait une châsse 
contemporaine. Et que se passerait-il si quelque 
chose débordait, bavait, de cet écrin ? La pièce 
a eu plusieurs formes : une première étape à la 
librairie du 7L pour Paris Dance Project, puis 
une version à la Fondation Lambert à Avignon, 
puis une autre dans le cadre du festival des 
Hivernales. Ainsi, l’installation s’est peu à peu 
précisée pour prendre la forme d’un sol de métal, 
carré, et dans lequel un corps était contenu. Il 
y avait cette idée d’un espace à la fois circonscrit 
et ouvert, sans mur. La performance donne à 
voir un corps qui progressivement opère une 
sortie de ce cadre, un débordement, une 
ouverture.

WR	 Tes performances ont parfois recours au langage, 
souvent poétique, qui semble davantage convoqué pour 
ses propriétés formelles – sonorités, rythmes, textures 
– que pour le sens qu’il véhicule. Lorsqu’il apparaît, 
qu’est-ce qui motive son emploi ?  

FT	 Il y a toujours un soubassement textuel dans 
mes performances, souvent sous forme d’écriture 
poétique. Ce texte peut être montré ou non. 
Dans Châsse, a Drooling Lap, ep.2 (2024), par 
exemple, il apparaissait sur un écran numérique 
en fond d'installation. D’autres fois, il n’est pas 
visible et sert simplement à construire la pièce, 
à habiter le temps, à donner une épaisseur à la 
présence du corps pendant la performance. Je 
trouve que le défi de chacune de mes pièces 
résonne beaucoup avec une phrase de la 
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théoricienne de la danse Laurence Louppe : elle 
définit la danse comme « une manière d’habiter 
la forme ». Pour moi, c’est souvent par la poésie 
qu'on peut y parvenir, précisément parce que 
c’est une forme du langage qui tente de déjouer 
la forme. Parfois, cette matière poétique est 
composite : elle peut mêler des textes que j’écris 
et d’autres issus d’un corpus existant. Dans 
Châsse, a Drooling Lap, ep.2 (2024), il y a par 
exemple un moment très simple de marche, avec 
le regard porté au loin, où je récite ce même 
poème de Rilke, Ouverture (1899).

	 « Qui que tu sois, le soir sors,
	 sors de ta chambre où tout est connu ;
	 ta maison, c’est la dernière avant l’étendue,
	 qui que tu sois. [...] 
	 Et tu as fait le monde. Et il est grand,
	 pareil à un mot qui mûrit encore dans le silence. »
		  Ce mot, qui n’est pas encore dit, qui mûrit 

dans le silence, contient en germe tous les mots 
du monde. C’est quelque chose qui me porte dans 
ce moment de marche, qui pourrait paraître 
formellement très simple, voir même pauvre, 
mais que j’essaie de vivre avec une grande 
intensité.	

WR	 Tu évoques le silence. L’une de tes performances 
s’intitule Silent Quest (2025), où tu évoques les réflexions 
et expérimentations que John Cage a menées autour 
du silence – selon lui, un état, impossible ou quasi 
impossible à atteindre. Tes performances se déroulent 
le plus souvent au sein d’un paysage sonore que tu 
élabores par la juxtaposition de plusieurs éléments : 
nappes musicales, fracas métalliques, matières 
textuelles. 

FT	 Oui. Il me semble important de travailler avec 
les vides de l’espace, c’est ce qui permet justement 
de rendre l’espace visible, dans ses silences ou au 
contraire ses bruissements. À l’atelier métal, par 
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exemple – dans un contexte pédagogique – ce qui 
me gênait, c’était la saturation par les machines. 
Je me demandais comment les étudiant·es 
pouvaient penser dans un espace aussi encombré. 
Au point que j’ai demandé qu’on agrandisse 
l’atelier pour retrouver du vide. Et à mon grand 
bonheur ça s’est fait.

		  Comment penser, projeter une pensée 
dans un espace saturé de matière, où l’on ne voit 
plus rien ? Où l’on ne voit plus le RIEN. Dans 
mes performances, il m’importe qu’on voit l’espace. 
Mes installations relèvent souvent de l'intervention 
architecturale : des parois, des sols, des plaques 
verticalisées ou suspendues. Par exemple, au 
FRAC Sud, dans le cadre du festival Actoral, j’ai 
présenté une performance avec une disposition 
très minimale : des plaques suspendues, verticales 
ou horizontales. L'idée était de faire sentir les 
intervalles, l’espace entre les choses, de rendre 
perceptible l’invisible. Et dans ce contexte, le 
son  : les frottements, les chuintements, les 
résonances deviennent essentiels. C’est un 
élément fondamental de la performance pour faire 
voir et entendre l’espace. J’aime beaucoup ce que 
dit Duras dans Écrire (1993) : elle décrit la mort 
d’une mouche, sa danse « dans la lumière de la 
grande salle ». Pour elle, il y a là, déjà, de l’écriture : 
un « poème illisible », qui se « déploie dans l’espace 
». Cette idée de voir l’écriture, ou le poétique, 
depuis l’invisible me parle beaucoup. C’est aussi 
comme ça que j’aborde mes pièces : comme un 
déploiement dans l’espace qui fait voir l’espace 
lui-même, le vide, le silence, le rien. Et c’est à 
cette condition-là, paradoxalement, qu’il peut y 
avoir du plein, c’est-à-dire une charge sensible et 
émotionnelle. Sinon, on reste dans quelque chose 
de saturé, rempli, et c’est déjà ce dans quoi l’on 
baigne quotidiennement il me semble...	
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WR	 Parmi les langages qui se frayent un chemin dans ton 
travail, il y a les alexandrins de Jean Racine. C’est 
d’autant plus intéressant si l’on a en tête que l’écriture 
versifiée a souvent été comparée à un travail d’artisan 
– le poète étant celui qui « fabrique » les vers et « forge » 
le langage. Quel lien entretiens-tu avec cette poésie 
racinienne ?

FT	 Oui. Le vers Racinien, me permet à la fois de 
reposer la question de ce qu’est la performance 
par rapport au théâtre – j’aime l’idée de mettre 
ce qu’il y a de plus classique dans le théâtre à 
l’intérieur d’une performance. Il y a là un petit 
côté old-fashioned, une subversion modeste, qui 
consiste à dire : tout est déjà là depuis longtemps. 
Ce qui a été travaillé par l’émotion tragique 
racinienne relève aussi de la performance et de 
la présence. En outre, il y a, dans l’ornement 
même du vers, dans sa sophistication, une forme 
d’épure. Et il y a du silence. Il y a du silence, parce 
que c’est du son qui parle de la mort. C’est traversé 
par la disparition, par la perte, par l’absence : le 
départ de Bérénice, l'empoisonnement de Phèdre. 
La musicalité du vers permet de s’affranchir du 
déclamatoire, il n’y a rien à jouer, juste à dire, 
être porteur de cette parole qui contient déjà 
tout. Il m’arrive aussi de convoquer des à côtés 
du texte Racinien. Par exemple, faire entendre 
les notes du metteur en scène Klaus Michael 
Grüber, ou ce que l’actrice et réalisatrice Jeanne 
Moreau dit de sa manière de jouer Racine me 
plait beaucoup. C’est ce que j’ai fait dans la bande 
son de La Performance n’aura pas lieu (2025) 
que j’ai montrée au FRAC Sud dans le cadre du 
festival Actoral. On pouvait aussi entendre des 
instructions de jeu, notamment la manière de dire 
les  « hélas » dans Bérénice, dans un souffle, 
comme le vent sur le désert. 

WR	 Un refus de l’expressivité de la parole, pour arriver à 
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une parole blanche. Un langage qui ne serait que pure 
matière ?

FT	 Oui, exactement, ou surface.
WR	 Un attachement exclusif à une recherche purement 

formelle – évidé de tout contenu, à proprement dit – 
peut-être parfois perçu comme suspect. Qu’en 
penses-tu ?

FT	 Il y aura toujours une obligation de penser la 
forme. C’est une entrée en matière vis-à-vis du 
public, qui fait qu’il reste ou non, qu’il s’accroche 
ou non à ce qu’il voit. Mais je dirais que la forme 
doit-être liée à autre chose, sans quoi elle ne mène 
nulle part. Et je ne veux pas être éconduit par la 
forme. On peut évoquer dans ce contexte la phrase 
de Victor Hugo : « La forme, c’est le fond qui 
remonte à la surface. », il y a là une manière de 
rompre cette dichotomie forme / fond qui me plaît, 
ce sont des vases communicants.  Pour ma part, 
il m’arrive dans le travail, d’être un peu négligent 
quant à la forme. En comparaisons avec certains 
de mes camarades artistes, il m’arrive de me dire 
que je ne suis pas toujours très regardant sur 
certains aspects formels. Je ne vais pas m’arc-
bouter là-dessus. Il y a même quelque chose de 
l’ordre du bricolage, ou du brouillon, que je 
revendique, parce que je trouve que c’est là qu’il 
y a du jeu, que ça vibre. Quelque chose qui n’est 
pas millimétré et qui travaille avec le vivant. Et 
dans le rapport technique aussi, à l’atelier métal, 
c’est cela que je cherche. Il y a des techniques, il 
y a des manières canoniques de bien exécuter les 
gestes, mais ce qui m’intéresse, c’est comment on 
y cultive de la souplesse. Comment on trouve un 
écart, du vide encore une fois, pour que ça joue, 
pour qu’il y ait du mouvement, sans quoi il n’y a 
pas de création. Ou alors il n’y a que du tracé, du 
déjà-écrit. Et la performance selon moi c’est 
précisément discuter les règles de l’art à l’endroit 
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des gestes et des pratiques. En ce sens, c’est 
politique. Je trouve que c’est déjà énorme comme 
projet de dire : on va s’intéresser à la manière 
d’être vivant, à la manière d’être, tout simplement. 
C’est déjà vertigineux. Je remarque aussi qu’il y 
a, de manière récurrente dans mon travail, une 
volonté de faire émerger de l’atmosphérique, de 
l’ambientiel depuis le corps et son interaction 
avec l’espace.

WR	 Pourrais-tu expliciter ce que tu entends par 
« ambientiel » ?

FT	 Pour moi, c’est tout ce qui crée l’atmosphère de 
la performance. La création sonore, bien 
évidemment, mais pas que. Bouger très lentement, 
soudainement, en regardant intensément 
quelqu’un, ça produit une atmosphère 
complètement différente que d’être en train de 
fabriquer quelque chose dans son coin. Ce qui me 
vient, c’est que j’attribue cela aussi à certaines 
références qui me sont chères, notamment du 
côté du cinéma : Blue Velvet, ou encore Twin 
Peaks de David Lynch que je convoque très 
directement dans l’ambiance rouge de ma pièce 
Chromium Highway (2025) présenté au Silencio. 
Je pense aussi à L’Année dernière à Marienbad 
d’Alain Resnais où l’ornement et la beauté du noir 
et blanc confine à la folie. La vidéo expérimentale 
m’intéresse également, les vidéos de Séquoia 
Scavullo m’hypnotisent. Aux Beaux-Arts de 
Paris, lors de ma première année d’étude, mon 
chef d’atelier Jean Luc Vilmouth venait de 
disparaître de manière brutale, son amie, 
Dominique Gonzalez-Foerster, était alors venue 
nous accompagner pendant un an. Cette notion 
d’atmosphère est très forte dans son travail. 
J’adore ses reconstitutions de chambres par 
exemple. Il n’y a pas grand-chose d’un point de 
vue plastique, cela ne paie pas de mine à première 
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vue, mais il y a quelque chose de la nostalgie, de 
la mélancolie d’un monde révolu qui ne passe que 
par l’ambiance.

		  Concernant l’ambiance créée par la 
musique, dans mes pièces elle oscille entre des 
sons purement matériels (bruits de métal à 
l’atelier), et quelque chose de plus mélodique. 
Pour ce faire, je travaille notamment avec le 
compositeur Jérôme Combier, ou la chanteuse 
Dahlia Rebecca, à qui j’ai par exemple demandé 
de composer, respectivement, une partie de la 
bande son de la série de Châsse, A Drooling Lap. 
Parfois, je compose moi-même mes éléments 
sonores, et c’est très important dans le processus 
chorégraphique, car je bouge et danse 
différemment ce que j’ai composé. Je remarque 
qu’il y a souvent l’idée de créer une atmosphère 
un peu nocturne, comme le décrit Victor Hugo 
dans ce vers : « La nuit fait un pas, les choses de 
l’ombre vont vivre. ». C’est magnifique, cette 
possibilité de faire émerger un autre corps. Le 
monde nocturne comme moment de révélation et 
d’émergence à soi et aux autres. La période où 
on peut s’affranchir des codes sociaux, ne plus 
être obligé de faire semblant ou d’interagir avec 
politesse. C’est pour ça d’ailleurs que j’ai décidé 
de faire une version de Châsse plongé dans 
l’obscurité. Je l’ai appelé Châsse, A Good Lap, 
ep.3 (2024) en référence à Good Boy d’Alain 
Buffard. Ces « choses de l’ombre », ou cet inconnu 
qu’on porte en soi dont parle Duras, ou ce vide et 
ce silence dont parle Cage, j’ai l’impression qu’il 
y a là un fil conducteur entre eux qui traverse 
toutes mes pièces.

WR	 C’est intéressant que tu cites des films où les personnages 
sont souvent réduits à des figures, dont la profondeur 
psychologique demeure inaccessible – des corps parfois 
relégués à de simples surfaces sur lesquelles on projette 
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La performance n’aura pas lieu, performance et installation, plaques d’aluminium, 
câbles, vidéo projecteur, 45 min. 2025. 

	 Festival Actoral, FRAC Sud, Marseille.
	 Photographe : Lia Ducos.



ses fantasmes. Or, l’une des propriétés de ton matériau 
de prédilection est précisément d’être une surface 
miroitante, réfléchissante, qui nous renvoie notre propre 
image. Qu’est-ce que cette idée de « surface » représente 
pour toi ? 

FT	 Oui, et je trouve cette notion de surface très 
intéressante, d’autant qu’elle est souvent jugée 
péjorativement dans notre culture occidentale, 
où il faudrait toujours être profond. La surface 
résonne immédiatement avec l’idée de 
superficialité, alors qu’en réalité, je crois qu’il y 
a beaucoup d’intensité dans un rapport simple au 
chose. Dans l’artisanat, il y a cela : une rencontre 
de surface à surface. Au Japon, notamment, la 
calligraphie ou la dinanderie, tiennent leur 
virtuosité d’une concentration dans la rencontre 
entre les surfaces. On ne cherche pas à aller plus 
loin, parce qu’il y a déjà beaucoup à faire avec ce 
qui est là.

WR	 Susan Sontag disait au sujet de la photographie, que le 
mystère est justement à la surface.

FT	 Et Paul Valéry : « Le plus profond c’est la peau ». 
Dans mon travail ces surfaces sont aussi 
occultantes : on peut se cacher derrière, passer 
en dessous. Et cela revient souvent dans mon 
travail. Il y a quelque chose du corps qui passe 
au travers, ou derrière, ou devant, et qui rejoue, 
au fond, le dispositif théâtral le plus classique. 
Devant de scène, arrière-scène, coulisses ; on voit, 
on ne voit pas ; visible, invisible ; champ, hors-
champ. Donc il y a là une dimension presque « 
méta » sur ce que c’est que rendre visible, ou 
donner à voir dans un temps spectaculaire.
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Châsse, A drooling lap, ep.2, Performance et installation, plaques d’acier, tiges de 
laiton argentés, pièces d’étain coulées, acétone et pigments nacrés, 
écran, enceintes, 30 min. 2024.

	 Festival les Hivernales, Collection Lambert, Avignon.  
Musique : Dahlia Rebecca et Jérôme Combier. 
Photographe : Thomas Bohl. 
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