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Ma premiere question porte sur ta formation. Ton activité
de performeur est le résultat de plusieurs pratiques qui
se sont progressivement entremélées ?

Tres tot, j’ai eu la volonté de m’orienter vers une
pratique artistique. Ca m’a conduit a intégrer
I’école Boulle, qui proposait des formations des
la seconde, appelées FMA [Formation Métiers
d’Art]. C’était aussi une forme d’échappatoire :
la possibilité d’étre pris dans un écosysteme
artistique, et de venir a Paris — j’habitais alors
a Amiens. La formation était a la fois généraliste
et spécialisée. Généraliste, parce qu’il y avait un
socle commun en arts visuels et en arts appliqués
; Spécialisée, parce qu’on devait choisir un atelier.
J’al choisi le tournage sur bronze. C’est une
pratique qui peut paraitre assez circonscrite,
mais qui est en réalité tres riche : fabrication
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Chéasse, A drooling lap, ep.2, Performance et installation, plaques d’acier, tiges de
laiton argentées, pieces d’étain coulées, acétone et pigments nacrés,
écran, enceintes, 30 min. 2024.
Collection Lambert, Avignon.
Musique : Dahlia Rebecca et Jérome Combier.
Photographe : David Giancatarina. a4



d’objets, assemblages mécaniques, assemblages
a chaud, etc. La base, c’est la mise en rotation
de pieces de bois, de métal, de plexiglas, ou
n'importe quelle matiere plus tendre que I'outil
tranchant. C’est une sorte de sculpture en
mouvement. A la différence du tour du potier,
la piece est travaillée horizontalement et pas
verticalement. De plus, on enleve de la matiere
on ne la modele pas. J’ai fait ca pendant cinq ans :
trois ans de FMA, puis deux ans de DMA
[Diplome des Métiers d’Art]. Mais I’école Boulle
avait une dimension patrimoniale parfois pesante.
J’ai eu besoin de faire exploser ce cadre.

C’est ce qui m’a conduit a L'école des
Beaux-Arts de Paris. Les premieres années,
J’étais dans des ateliers tournés vers 'installation,
avec Jean-Luc Vilmouth et Guillaume Paris.
Mais quelque chose me manquait. En parallele,
je me suis inscrit dans plusieurs conservatoires
d’arrondissement parisiens pour faire du théatre.
Et a chaque fois, je retrouvais une approche tres
centrée sur la langue, sur le répertoire. Il fallait
déclamer, et ca me mettait mal a l'aise. C’est
alors que j’ai intégré 'atelier d’Emmanuelle
Huynh, chorégraphe et danseuse qui venait
d’arriver aux Beaux-Arts sous la direction de
Jean-Marc Bustamante. C’était assez nouveau
qu’'une chorégraphe enseigne dans une école
d’arts visuels ; il y avait Claudia Triozzi aux
Beaux-Arts de Cergy aussi, mais c¢’était tout.
J’ai alors pu travailler le texte autrement, d'une
maniere plus intime, sans rien jouer, avec la
réalité du corps. On ne jouait pas des situations
mais on travaillait sur nos corps a partir
d’exercices simples : étirements, respiration,
yoga. Lia pédagogie y était trés ouverte, avec
beaucoup d’intervenants-es extérieurs-es. Ca
m’a tellement plu que pendant mes trois dernieres
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Chasse, A drooling lap, ep.2, Performance et installation, plaques d’acier, tiges de
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Festival les Hivernales, Collection Lambert, Avignon.
Musique : Dahlia Rebecca et Jérome Combier.
Photographe : Thomas Bohl. 6



WR

FT

années aux Beaux-Arts, j’ai arrété la sculpture
pour me consacrer entierement a la performance.
C’était une pratique tres large du corps, qui
visait d’abord a travailler la présence : étre Ia.
A I'époque, j’avais réalisé que s'employer a se
présenter était le premier geste artistique. Une
philosophe que j’estime beaucoup avait répondu
a cette affirmation : « C’est pauvre comme projet
artistique ». Or, dans les arts performatifs, c’est
déja énorme me semble-t-il. Car se présenter
engage la relation ; ¢’est travailler une présence
dirigée vers le monde, reliée a 'autre d’une autre
maniere que par le jeu social. D’une certaine
maniere, ca rejoignait aussi ce que j’avais appris
a Boulle, une sorte d’attention tres concrete a
la matiere, une autre forme d’altérité : comment
poser la main sur l'outil, étre attentif au son
produit, a la pression exercée, ete. Il y a un
ajustement, une précision, une écoute dans le
travail artisanal que je mobilise encore
constamment pour élaborer mes performances.

Tes premieres performances n’impliquaient pas le métal.
Elles étaient centrées sur une approche physique.

Oui, c'est juste. Apres ’école, j’ai créé le collectif
« creme soleil » avec Anais Barras et Tilhenn
Klapper. Nous travaillons encore ensemble
aujourd’hui ; nous avons d’ailleurs récemment
remporté le prix Maif Métamorphoses en
partenariat avec Coal, qui récompense des projets
artistiques vertueux écologiquement. Cette
pratique du collectif est représentative du
fonctionnement de toute notre génération formée
a ce moment-la dans I'atelier danse-perfomance
des Beaux-Arts de Paris. A travers des
expérimentations physiques partagées, on
apprenait par I'autre, avec 'autre. Par exemple,
il y avait des exercices d’élévation : aider 'autre
a se lever. Certains corps avaient des proportions
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Gallium, Performance et installation, étain et gallium, 30 min. 2023
Poush, Aubervilliers.
Musique : Dahlia Rebecca.
Photographe : Sinae Lee.
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tres différentes des miennes, ils m’emmenaient
dans des endroits ol1 je ne serais jamais allé seul
par moi-méme. C’est une maniere tres concrete
de rencontrer son propre corps a travers celui
de 'autre. Un autre exemple : la chorégraphe
grecque Katerina Andreou nous avait proposé
d’observer un-e camarade danser, puis de
reprendre ses vétements et de restituer les
points saillants que nous avions identifié dans sa
maniere de bouger.
Passé le caractere comique de I'imitation
« déguisé-e-s », 'exercice révélait des choses tres
fines : la maniére de s’orienter dans un espace
donné, de ponctuer, de faire des silences dans la
phrase dansée. Ca a créé un groupe soudé, dont
la rencontre s’est faite a ’endroit de I'attention
et du corps. On peut dire que ca a formé un corps
commun qul était une vraie ressource pour
chacun-e-s. Encore aujourd'hui, dans mes
fonctions d’enseignement, je suis attaché a cette
idée que I'individuation passe par la rencontre
fine et physique d’autres identités.
L’histoire de la performance (en France) est associée a
la danse postmoderne — beaucoup de chorégraphes
francais-es dans les années années 1990 se réclamaient
d’'un héritage de la performance états-unienne, sans
forcément renoncer a se nommer « chorégraphes » ou
« danseur-ses ». Au regard de ta formation, pourquoi
ne te présentes-tu jamais comme danseur ? Comment
te situes-tu dans cette distinction entre danse et
performance ?
Dans la pédagogie qu’on a recue, il y avait des
outils issus de la danse, mais sans I'idée de former
un corps « dressé ». Méme quand on apprenait
des pieces de répertoire, c’était pour les
transformer. Quand on était en contact avec des
danseur-ses on voyait des corps tres performants,
mais aussi tres formatés. Nous, nos corps sont
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Horse Pill (co-écrit avec Tilhenn Klapper), Performance et installation en fourrures
recyclées, 55 min. 2023.
MUDAM, Luxembourg.
Photographe : Fabrizio Vatieri.
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moins habiles techniquement, mais surtout
moins modelés. Et ca produit des physicalités
plus hétérogenes, plus singulieres, plus libres
aussi peut-étre. Encore que cette question de la
liberté peut étre débattue. En tout cas, je suis
attaché a ce terme de performeur et non de
danseur car c’est bien mon corps avec ses
impossibilités, ses manquement et ses anomalies
que je mets a vue et en travail pour engager une
expérience esthétique.
J’imagine également qu’en tant qu’étudiant aux Beaux-
Arts, 'enseignement de la danse était a destination de
corps qui entretiennent un rapport étroit a la
« production » d’artefacts, qu’il s’agisse d’ceuvres ou
simplement d’outils avec lesquels performer ensuite.
Oui, mais ce rapport au geste de fabrication est
revenu plus tard pour moi. Ca fait seulement
trois ou quatre ans que je prends conscience que
le geste artisanal sur le métal est au cceur de ma
maniere de me mouvoir, et de mon projet
artistique. Ou plus précisément, j’en ai toujours
eu conscience mais aujourd'hui il est plus clair
pour moi que cette filiation entre geste dansé et
geste artisanal est mon matériau premier,
principal.
Comment as-tu retrouvé le contact avec la pratique du
métal ?
Par 'enseignement. En passant 'agrégation en
design et métiers d’art, et en demandant a étre
affecté sur le poste de I'atelier métal a 'Ecole
nationale supérieure des arts appliqués et des
métiers d'art [ENSAAMA] Olivier de Serres. Au
fond, ce qui m’intéresse, ¢’est comment on montre
le « faire » ? Et je crois que cette question peut
aider a définir la performance. En fait, ca m’a sauté
aux yeux dans cette situation d’enseignement, ol
je voyais mes étudiants-es danser. Il y avait quelque
chose du corps en mouvement qui était extrémement
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Faire et Défaire. Performer les gestes d’atelier, Performance au sein de
I'installation Accidental Thread de Pauline de Fontgalland,
aluminium, cuivre, acier, grillage, dibond, 4 heures. 2025.
Nuit Blanche, Gymnase Marie Paradis, Paris.
Photographe : Anatole Chartier.
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Faire et Défaire. Performer les gestes d’atelier, Performance au sein de
I'installation Accidental Thread de Pauline de Fontgalland,
aluminium, cuivre, acier, grillage, dibond, 4 heures. 2025.
Nuit Blanche, Gymnase Marie Paradis, Paris.
Photographe : Anatole Chartier.
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riche, visuellement et esthétiquement. Que ce soit
dans des moments de dinanderie — quand ils-elles
frappent le métal pour le mettre en forme sur des
tas, ces grosses contre-formes en acier trempé — ou
quand ils-elles usinent tres minutieusement sur un
tour, ou encore lorsqu’ils-elles découpent a la scie
bocfil assis-es aleurs établis. Il y a plein de situations
ou le corps, dans sa physicalité, est engagé,
entierement dédié au « faire », a une précision du
geste qui est tres proche de ce que nous cherchions
en nous formant comme performeur-ses. Je me
suis alors demandé : qu’est-ce qu’il y a de commun
entre la formation du-de la danseur-se et celle de
Iartisan-e ? Et comment cela pourrait nous aider
a penser la performance — qui est un médium aux
contours assez flous et qui recouvre des réalités
tres diverses ? C’est ainsi que la figure de ’homo
faber a rejoint le mouvement dansé dans mon
travail, notamment a travers I'introduction du
métal dans mes dispositifs performatifs. C’est
également par ce cheminement que s’est formulé
mon projet de these. Encadré par Cynthia Fleury
et Lucie Marinier au Conservatoire national des
arts et métiers [CNAM], je n’en suis qu’a ma
premiere année, donc le sujet s’affine encore, mais
le point de départ, ¢’était ca : voir mes étudiant-es
danser.

J’aimerais qu’on aborde plus avant ta position de
pédagogue. Il me semble que le travail de transmission
que tu menes rejoint a plusieurs endroits ton enquéte,
en tant qu’artiste, sur I’histoire du geste ? Tu as
notamment créé, en complicité avec tes étudiant-es,
une performance qui ausculte le répertoire des gestes

de l'atelier : faire et défaire, performer les gestes
d’atelier (2025).

Cette performance est née a partir d’'une
invitation faite a Pauline de Fontgalland, une
artiste diplomée des Beaux-Arts de Paris, qui
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Gallium, Performance et installation, étain et gallium, 30 min. 2023
Poush, Aubervilliers.
Musique : Dahlia Rebecca.
Photographe : Sinae Lee.
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travaille a la forge et réalise des pieéces en métal
forgé. Je I'ai invitée a venir faire un workshop
au sein de I'atelier métal de TENSAAMA Olivier
de Serres. Elle a proposé un travail autour de
la ligne, qui est un motif récurrent de sa pratique.
Elle a d’abord demandé aux étudiant-es de
reproduire leurs gestes habituels sur les
différentes machines de I'atelier, et ce afin de
produire des lignes en métal. La consigne était
ensuite de déformer completement ces gestes
initiaux, afin de produire d’autres types de lignes
et de voir ce que cela faisait apparaitre. Les
formes obtenues ont ensuite été mises en espace
dans une exposition intitulée Accidental Thread,
une installation de plusieurs lignes dans I'espace,
au gymnase Marie Paradis, a 'occasion de la
Nuit Blanche 2024. Dans ce paysage de lignes
de cuivre, d’aluminium et d’acier j’ai proposé
une performance qui s’appuyait sur les récits
des étudiant-es de ce workshop. L'idée était de
faire entendre leurs mots et de les mettre en
résonance avec ceux recueillis aupres
d’étudiant-es de l'atelier danse-performance
d’Emmanuelle Huynh aux Beaux-Arts de Paris,
qui décrivaient elleux aussi un geste ou une
pratique appris-e au cours de leur formation. Je
trouvais beau de pouvoir performer ces gestes
a partir de protocoles écrits (chaque récit de
geste étant exposé et visible par le public), alors
qu’ils provenaient de contextes pédagogiques a
priori opposés : un atelier métal et un atelier de
danse.

Ton travail, autant en tant qu’artiste qu’en tant que
chercheur, implique aussi d’exhumer tout un ensemble
de gestes plus anciens, notamment a partir d’archives.
Sur quelles archives travailles-tu ?

Du coté des archives, ce qui m’intéresse, par
exemple en ce moment, ce sont les dessins de
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Chromium Highway, Performance, 35 min. 2025.
FVTVR, Paris.
Photographe : Elise Gautier.
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Bourdelle qui représentent la danseuse moderne
Isadora Duncan (1877-1927). Et plus précisément
ce que peuvent en dire des personnes qui ont
dansé Isadora, comme Elisabeth Schwartz, qui
décrit ces dessins de Bourdelle avec une précision
incroyable — mieux, presque, que ne le ferait
n’'importe quel-le historien-ne de I'art. Elle peut
expliquer ce que Bourdelle a vu et voulu
retranscrire d’Isadora, parce qu’elle a elle-méme
traversé ces danses. C’est passionnant comment
la pratique permet de lire une image. Quand
Elisabeth Schwartz parle a partir des dessins,
cela m’intéresse davantage que de reproduire a
I'identique le geste de la dite danse. Ce n’est pas
I’aspect mécanique que je trouve intéressant
d’incorporer mais plutot ce qui nimbe la danse,
et c’est aussi ca qu’essaye de capter Bourdelle
a travers des traits flous, qui ne circonscrivent
pas le geste mais au contraire 'ouvrent.
J’explore aussi les manuels d’artisans.
Mais ce n’est pas tant la description physique
des gestes qui m’intéresse, parce que je la trouve
1a encore souvent trop mécaniste ou formelle.
Méme dans les vidéos d’archives, je suis
davantage happé par l'atmosphere et les
informations plastiques de la captation que par
une volonté de reproduire les formes gestuelles
qui s’y déploient. Ce qui est riche, ce sont les
soubassements du geste, ce qui le motive avant
méme le conscient. En répétition, je constate
que certains motifs gestuels naissent d’une
mémoire musculaire profonde. C’est aussi mon
travail de trouver les voies d’acces de cette
mémoire, de ces arriere-mondes dont sont
dépositaires les muscles profonds. En ce sens,
mon travail peut étre rapproché de celui du
danseur, mais je crois que c’est une exigence qui
incombe a tout-es praticiens-nes du corps, sans
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Chasse, A good lap, ep.3, Performance et installation, cables et néons, 25 min.
2024. Saint Ouen.
Photographe : Noise Workers.
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quoi on passe a coté de son matériau.

Autrement dit, tu rends visibles des gestes qui, au
départ, n'ont pas vocation a étre montrés. C’est presque
I'inverse de la démarche postmoderne : 1a ol certaines
de ses figures, comme Yvonne Rainer, encourageaient
a retrouver des gestes non spectaculaires, travaillés
dans I'intimité du studio, loin des logiques spectaculaires,
tol, tu portes a la scene — et donc a la vue du public -
des gestes habituellement invisibles, seulement connus
des artisans du métal.
Oui et non. Dans mes performances, je ne reproduis
pas des gestes techniques a I'identique. Liatelier
est par ailleurs un milieu hybride, ou les pratiques
sont toujours mélangées et jamais pures. Mais si
je reviens sur mon parcours a ’école Boulle, c’est
parce que la sensualité du rapport a la matiere y
était tres peu présente, voire méme tue.
Aujourd’hui encore, a TENSAAMA Olivier de
Serres, j’al parfois senti une forme de décalage a
mon arrivée, entre mon approche et une identité
de métier tres figée, I'idée qu’on se fait de ce que
devrait étre un-e artisan-e. Alors qu’a mon avis
les potentialités créatives du travail du métal
passent notamment par un rapport sensible et
méme sensuel a la matiere — pas seulement par
I'application programmatique d’une technique
sue pour obtenir une forme prédéterminée.
Aujourd’hui, ce qui m'intéresse aussi, c’est
la maniere dont le métal — dans la facon dont on
interagit avec lui pour le mettre en forme, mais
aussi dans les usages qu’on en fait — a pu influencer
un corps moderne, puis contemporain. Et en
poursuivant cette réflexion, il m’est apparu que
c’est souvent un matériau lié a la question du
pouvoir, ou a une certaine idée de la puissance :
celle d’un corps outillé, augmenté. Et cela depuis
tres longtemps, depuis I’age du bronze, et a chaque
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Ecstatic Measure, Performance, lanieres d’aluminium, 4 heures. 2025.
Semaine de I'art, NeverAtHome, Vienne.
Photographe : Francesca Centonze.
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moment de rupture et de transition technique.
C’est une généralité bien siir, on pourrait dire ca
d’autres matériaux, mais on constate que le métal
a souvent joué un roéle particulier dans ces
évolutions technologiques — jusqu’a aujourd’hui,
avec les nouvelles technologies et leurs composés
électroniques : Gallium, Lithium, etc.

Est-ce que, malgré tout, tu dirais que tu t’'inscris dans
un travail qui accepte ’échec du mouvement technique ?

Oui, completement. Dans mes répétitions, je ne
cherche pas a produire une forme parfaite. Quand
je regarde ce que je fais, mon intérét n’est pas
d’abord formel - enfin, un peu malgré tout,
puisqu’on donne forcément a voir une forme -
mais ce que je cherche avant tout, c’est une qualité
de présence. Une capacité a faire sentir le vide,
les espaces, les intervalles entre les choses. Et
quand je parlais de sensualité et de vulnérabilité,
c’est aussi de cela dont il est question : une forme
de puissance dans la douceur, révélée par
I'interaction avec le métal. Donc ce n’est pas du
tout un travail anti-technique. Je n’ai rien contre
la technique. Simplement, ce n’est pas la que se
situe mon endroit d’intérét premier. Mes
répétitions ne sont pas tournées vers I'idée de
refaire a tout prix, parfaitement, a I'identique, tel
ou tel mouvement de corps. Il y a une part écrite,
bien siir, mais a I'intérieur de laquelle il y a aussi
de I'improvisation. Je me laisse toujours la
possibilité, dans la forme finale montrée au public,
de réagir en direct a ce qui se passe. C’est méme
indispensable. Sinon, j’ai 'impression de rater
quelque chose.

Quand tu travailles le métal, arrives-tu a composer avec
cette part d'imprévu ? Certes, dans Gallium (2023), le
matériau semble porter la trace d’'un geste qu’on imagine
plus irrégulier, accidenté, voire aléatoire. Mais est-ce
vraiment le signe d’une perte de maitrise ? Ou bien la
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Chéasse, A drooling lap, ep. 1, Performance et installation en métal, tissu et verre,
25 min. 2023.
Musique : Dahlia Rebecca.
Librairie du 7L, Paris.
Photographe : Martin Flori. 23
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mise en scene d’un chaos prémédité ?

Un peu des deux en effet, caril y a tout de méme,
a la fin, un choix raisonné de ce que je garde ou
non. Mais dans les moments ou je chauffe la
matiere, ol je la déforme, il y a une vraie part de
démaitrise. I1y ale métal qui dit ce qui le concerne
en propre.
Et ces artefacts, créés pour les performances, acquierent-
ils par la suite une autonomie ?
Je ne les al jamais montrés seuls en galerie, par
exemple. On m’a déja proposé d’en acheter, mais
je refuse de les vendre pour le moment. J’ai
I'impression que certaines pieces plastiques ont
leur autonomie, mais celles qui ont été produites
dans un cadre performatif n’en ont pas assez.
Elles fonctionnent vraiment avec un corps qui s’y
déploie. Elles sont chargées de cette interaction,
sans ca elles n’auraient pas la méme agentivité.
Il faut qu’elles aient vécues. En ce sens, ca les
rapproche du design, c’est-a-dire d’objets d’usage.
Et dans quelle mesure la création préalable de ces
artefacts — qui implique donc un premier travail du
corps de ta part — informe la partition gestuelle de la
performance ? Est-ce qu’il y a une inspiration qui va de
I’'objet a ’action performative ?
Oui, il y a des objets qui peuvent étre des points
de départ de production gestuelle : un marteau,
un morceau de métal qui traine dans 'atelier.
Mais ce n’est jamais illustratif ou encore moins
du mime. Ce qui m’intéresse, encore une fois, ¢’est
comment cela permet d’habiter la forme : de
I'avoir en soi. Si je fais ’archéologie de 1a maniere
dont tel ou tel artefact a été fabriqué, c’est pour
m’en imprégner au présent. Il n’y a pas d’'intention
documentaire. Je spécule aussi a partir de ma
propre expérience de ces objets ou outils. Par
exemple, ayant moi-méme eu a emmancher un
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Chéasse, A drooling lap, ep. 1, Performance et installation en métal, tissu et verre,
25 min. 2023.
Musique : Dahlia Rebecca.
Librairie du 7L, Paris.
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marteau, I’harmonisation de chaque élément les
uns vis-a-vis des autres — dont parle beaucoup
Gilbert Simondon dans Du mode d’existence des
objets techniques (1958) — je peux l'articuler avec
la maniere dont ma téte repose sur ma colonne
vertébrale, et comment cette derniere est elle-
méme reliée au bassin, ete. Car tout systeme
technique repose sur une cohérence interne, un
ajustement entre ses éléments ; et c’est vers cet
équilibre qu’il faut tendre, tant comme artisan
que comme performeur.
En t’écoutant, je pense aux Techniques du corps (1934)
de Marcel Mauss. Pour lui, il y a cette idée que si I'outil
prolonge le corps, le corps est déja une technique. Et
done, il y a dans ton travail quelque chose comme une
enquéte sur ces techniques du corps : la relation avec
'outil, avec ton propre corps, et avec toute une myriade
de gestes possibles. Comme si, en toi, il y avait toute
une histoire de la technique et de I'histoire industrielle,
potentiellement & exhumer.
Oui, completement. Je trouve incroyable cette
scene de 2001, I’'Odyssée de l’espace, ou on voit le
singe qui tape avec le premier outil, un os. Je crois
qu’en effet, cela rejoint ce que je te disais sur un
corps qui ne connait pas encore sa forme, ou sur
« ce mot qui mirit encore dans le silence », I'un
des vers du poeme Quverture, dans Le Livre
dimages - Das Buch der Bilder (1899) de Rainer
Maria Rilke, que j’affectionne particulierement.
Cela peut étre tous les mots, tous les gestes,
toutes les techniques. C’est une sorte de tabula
rasa des possibles.

Comme point de départ de toute
performance, cette idée me parle beaucoup :
revenir au degré zéro. Concernant la relation
entre la technique et le corps, je te rejoins : je ne
cherche pas a revendiquer une approche « non-
technique » a proprement parler. Cependant, il y
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Chéasse, A drooling lap, ep.2, Performance et installation, plaques d’acier, tiges de
laiton argentés, pieces d’étain coulées, acétone et pigments nacrés,
écran, enceintes, 30 min. 2024.
Collection Lambert, Avignon.
Musique : Dahlia Rebecca et Jérome Combier. 27
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a malgré tout cette intuition que le corps n’est
pas entierement maitrisable ni totalement
connaissable et que c’est tres bien ainsi. Un peu
comme une matiere archaique, un gisement de
métal brut que I'on extrait puis que I'on porte a
son point de fusion, on ne sait jamais completement
a l’'avance ce qu’il va devenir. Ainsi, la technique
n’est pas absente, mais elle se confronte a une
forme d’opacité du devenir, d’opacité du corps, a
quelque chose qui résiste, qui échappe, et qui
transforme en retour ce que 'on croyait maitriser.
Comme je le disais tout a ’heure, ’entreprise
performative est pour moi une entreprise
d’individuation, plus qu’une entreprise technique.
Ce que je trouve vertigineux dans la performance,
c’est précisément de remettre au premier plan le
fait que le corps qu’on a (forgé par un spectre
large de techniques) ne va pas de soi. C’est un
corps social, un corps d’habitudes, un corps déja
faconné. Performer, ce serait alors faire débouler
dans le réel cet inconnu qu’on porte en soi. [l y a
quelque chose qui n’est qu’en apparence acquis,
et qui pourrait étre tout autre. Il y a comme un
geste liminaire qui consisterait a dire : « Je ne
suis rien » — ou « Je suis tout » — et donc cela ne
peut pas étre technique, du moins pas au début.
Dans Gallium (2023), cette entité magmaique
derriere moi — une sculpture d'étain et de gallium
— est 12 comme un écho a un corps lui aussi
magmaique, retourné a I’'état de flaque, en train
de chercher sa force, de chercher ses contours,
de se constituer comme sujet, mais en repartant
du silence, du vide, du rien.

Est-il possible d’arriver a « cet état de vide », de
neutralité, avec le corps humain, qui est bien souvent
chargé, sinon saturé, de signes ? Qui plus est, parce que
tu arrives vétu.

C’est une grande difficulté que je n’ai pas résolue,
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Chéasse, A drooling lap, ep.2, Performance et installation, plaques d’acier, tiges de
laiton argentés, pieces d’étain coulées, acétone et pigments nacrés,
écran, enceintes, 30 min. 2024.
Collection Lambert, Avignon.
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et avec elle la question du costume.

Tu as un travail assez affirmé sur le costume, le vétement.
Mon réve, paradoxalement, ce serait de pouvoir
faire exister une présence corporelle sans identité
— ce qui est évidemment impossible. Pour prendre
le contrepied, je fais done des choix esthétiques
assez marqués, qui oscille entre le « fashion » et
le mystique. Je ne renonce pas a une certaine
sensualité, voire a une forme de séduction dans
ces choix, car c’est une maniere d’amener le corps
dans une rencontre sensuelle avec le métal. Ne
pas réduire leur rencontre a la violence ou a
I’exercice froid du pouvoir, mais convoquer une
puissance tactile, toute pétrie de vulnérabilité.
Une tentative de re-sensualiser un environnement
froid, maitrisé, réifié : celui de I'architecture
moderne — par un équilibre tres ténu entre
maitrise et démaitrise, forme et informe, du corps
et du métal, du sujet et de son environnement.

Le métal est aussi associé aux parures, aux bijoux.
Oui, exactement. Méme la parure, 'ornement, est
une maniere d’affirmer un pouvoir, une autorité.
Je dirais que je travaille plutét une puissance qui
siege du coté de 'abandon du pouvoir, pour étre
en mesure de s’offrir a ’autre, en somme d'aimer.

Et pourtant, tes performances véhiculent sans cesse

I'image d’un corps - le tien — dont la chaleur supposée

se heurte aux surfaces froides du métal, comme si tout

contact charnel réciproque était impossible.
Oui, sauf que le métal devient chaud & mesure
qu’il est touché. Il se transforme. Il garde des
traces : de labuée, de la transpiration, des rayures.
Il se patine.

Mais, a la fin, ce corps reste solitaire. Tu rappelais plus

tot que ton activité de performeur avait commencé dans

un cadre collectif : d’abord dans ta formation, puis en
collaborant avec d’autres artistes au sein de « creme
soleil ». Désormais, tu performes majoritairement seul.
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Silent Quest, Performance et installation, aluminium, étain, laiton, micro, couverture
de feutre, 40 min. 2025.
Festival Performissima, Centre Wallonie Bruxelles, Paris.
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Quand je travaille avec d’autres corps je n'impose
1a encore pas de forme préalable. Ce qui m'importe,
c’est que chacun-e trouve sa forme. C’est le cas
dans la piece Horse Pill (2023) que je co-signe avec
Tilhenn Klapper et que nous avons montrée au
MUDAM [Musée d’art contemporain du
Luxembourg]. Il y a beaucoup de temps
d’'improvisation dirigé, a partir de contextes,
d’ambiances, de données atmosphériques, pour
faire émerger des modes de présence qui coincident
avec les performeurs-euses. En cela, je ne suis pas
tres différent de beaucoup d’autres praticien-nes
des arts vivants.

Apres, il y une raison assez prosaique au
fait de multiplier les solos : elle est économique.
Travailler avec d’autres performeur-ses, ¢’est plus
cotiteux. Donc il y a aussi I'idée de faire avec ce
qu’on a, ¢’est-a-dire soi-méme, un premier site d’oti
procede son art. Et puis, il y a aussi qu’a force de
se suivre a la trace, on finit par bien se connaitre.
On devient plus fin dans ce qu’on a envie de montrer.
J’ai aussi 'impression d’étre dans une répétition
continue depuis que je fais ce travail. C’est peut-
étre pour cela que j’ai plusieurs fois la méme piece,
comme une variation éternelle : Chdsse, a Drooling
Lap 1, 2, 3, 4... (2023, 2024, 2024, 2025) C’est
presque toujours la méme piece, mais a chaque
fois un peu plus étoffée, étirée, approfondie,
épaissie. J’ai vraiment 'impression que la vie est
une répétition générale. Apres, j’adore travailler
avec d’autres gens, avec d’autres corps, et jaimerais
avoir les moyens de le faire plus souvent. Mais je
n’en suis pas encore 1a dans mon économie.

Quand on pense au métal, 'univers médiéval ou celui
des cyborgs n’est jamais tres loin. Soit un retour dans
le passé, ou une projection dans le futur. Dans ton
travail, il y a cette tension entre quelque chose de tres
archaique — presque épique, lié a la matiere du métal,
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Silent Quest, Performance et installation, aluminium, étain, laiton, micro, couverture
de feutre, 40 min. 2025.
Festival Performissima, Centre Wallonie Bruxelles, Paris.
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a celle des armes, des armures — et en méme temps
quelque chose de tres contemporain, avec ces
imaginaires science-fictionnels, ou la chair s’allie a la
minéralité du métal.
Oui, je me retrouve dans ce que tu décris. Il y a,
a la fois dans la recherche physique — dans ce qui
se passe dans mon corps — et dans la recherche
plastique — dans ce qui se passe dans le métal
— une tension entre un retour a une matiere
premiere, a I’endroit du gisement, avec des
formes beaucoup plus froides, épurées,
minimalistes et industrielles. Concretement, ca
peut passer par un moule en terre crue, non
cuite, encore pleine d’humidité, dans lequel je
coule de I’étain ou un autre métal en fusion ; il
va @tre saisi, pétrifié, dans ce mouvement
magmaique. A l'inverse, j'integre aussi des
formes tres propres, tres industrielles, qui
renvoient a une esthétique moderne et
architecturale — le métal ayant permis d’intégrer
aux architectures du XXeme gjgcle de grandes
surfaces de verre et de faconner ainsi un mythe
de la transparence. J’aime travailler cette tension
entre expressionnisme et minimalisme, lyrisme
et épure. Je dirais qu’elle s'exprime a travers le
motif de la « bavure ». Ce terme décrit quelque
chose qui déborde, qui excede un dispositif
pourtant tres délimité et sous controle. Dans le
travail physique aussi je cherche ca : des phrases
chorégraphiques tres écrites, puis,
progressivement, une sortie de route, un
dessaisissement, une perte de controle. Dans
une de mes pieces, présentée a Avignon, Chdsse,
a Drooling Lap, ep.2 (2024), cette idée de bavure
est méme présente dans le titre : « drooling »,
terme anglais qui désigne a la fois le fait de baver
ou saliver abondamment, mais aussi, au sens
figuré, étre tres attiré par quelque chose, ou en
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La performance n’aura pas lieu, Performance et installation, plaques d’aluminium,
cables, vidéo projecteur, 45 min. 2025.
Festival Actoral, FRAC Sud, Marseille.
Photographe : Lia Ducos. 35
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avoir tres envie.

Pour revenir a ta question sur le lien avec
le médiéval, et pour rester sur les titres de mes
pieces, le mot « Chasse », désigne les reliquaires
médiévaux en métal. Des objets tres ouvragés,
dans lesquels on placait des reliques, des
fragments de corps de Saints-es. L'idée, pour
mol, était d'interroger ce que serait une chasse
contemporaine. Et que se passerait-il si quelque
chose débordait, bavait, de cet écrin ? La piece
a eu plusieurs formes : une premiere étape a la
librairie du 7L pour Paris Dance Project, puis
une version a la Fondation Lambert a Avignon,
puis une autre dans le cadre du festival des
Hivernales. Ainsi, I'installation s’est peu a peu
précisée pour prendre la forme d’un sol de métal,
carré, et dans lequel un corps était contenu. Il
y avait cette idée d’un espace a la fois circonscrit
et ouvert, sans mur. La performance donne a
VOIr un corps qui progressivement opere une
sortie de ce cadre, un débordement, une
ouverture.

Tes performances ont parfois recours au langage,
souvent poétique, qui semble davantage convoqué pour
ses propriétés formelles — sonorités, rythmes, textures
— que pour le sens qu’il véhicule. Lorsqu’il apparait,
qu’est-ce qui motive son emploi ?
I1 y a toujours un soubassement textuel dans
mes performances, souvent sous forme d’écriture
poétique. Ce texte peut étre montré ou non.
Dans Chdsse, a Drooling Lap, ep.2 (2024), par
exemple, il apparaissait sur un écran numérique
en fond d'installation. D’autres fois, il n’est pas
visible et sert simplement a construire la piece,
a habiter le temps, & donner une épaisseur a la
présence du corps pendant la performance. Je
trouve que le défi de chacune de mes pieces
résonne beaucoup avec une phrase de la
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Condensation - vide et plein selon Yves Klein (co-écrit avec Sehyoung Lee),
45 min. 2022.
Galerie Suzanne Tarasieve, Paris.
Photographe : Sinae Lee.
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théoricienne de la danse Laurence Louppe : elle
définit la danse comme « une maniére d’habiter
la forme ». Pour moi, ¢’est souvent par la poésie
qu'on peut y parvenir, précisément parce que
c’est une forme du langage qui tente de déjouer
la forme. Parfois, cette matiere poétique est
composite : elle peut méler des textes que j’écris
et d’autres issus d’'un corpus existant. Dans
Chasse, a Drooling Lap, ep.2 (2024), 11 y a par
exemple un moment tres simple de marche, avec
le regard porté au loin, ou je récite ce méme
poéme de Rilke, OQuwverture (1899).
« Qui que tu sois, le soir sors,
sors de ta chambre ou tout est connu ;
ta maison, c¢’est la derniere avant ’étendue,
qui que tu sois. [...]
Et tu as fait le monde. Et il est grand,
pareil a un mot qui m{irit encore dans le silence. »
Ce mot, qui n’est pas encore dit, qui marit
dans le silence, contient en germe tous les mots
du monde. C’est quelque chose qui me porte dans
ce moment de marche, qui pourrait paraitre
formellement tres simple, voir méme pauvre,
mais que j’essaie de vivre avec une grande
intensité.
Tu évoques le silence. 'une de tes performances
s’intitule Silent Quest (2025), ou tu évoques les réflexions
et expérimentations que John Cage a menées autour
du silence — selon lui, un état, impossible ou quasi
impossible a atteindre. Tes performances se déroulent
le plus souvent au sein d’un paysage sonore que tu
élabores par la juxtaposition de plusieurs éléments :
nappes musicales, fracas métalliques, matieres
textuelles.
Oui. Il me semble important de travailler avec
les vides de I'espace, ¢’est ce qui permet justement
de rendre I'espace visible, dans ses silences ou au
contraire ses bruissements. A I'atelier métal, par
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SWAMP, a germinating stage, vue d’exposition.
Weiden Space, Diisseldorf, 2024.
Photographe : Ying-Tzu Chen.
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exemple — dans un contexte pédagogique — ce qui
me génait, c’était la saturation par les machines.
Je me demandais comment les étudiant-es
pouvaient penser dans un espace aussi encombré.
Au point que j’ai demandé qu’on agrandisse
I'atelier pour retrouver du vide. Et a mon grand
bonheur ca s’est fait.

Comment penser, projeter une pensée
dans un espace saturé de matiere, ou I'on ne voit
plus rien ? Ou 'on ne voit plus le RIEN. Dans
mes performances, il m'importe qu’on voit 'espace.
Mesinstallationsrelevent souvent del'intervention
architecturale : des parois, des sols, des plaques
verticalisées ou suspendues. Par exemple, au
FRAC Sud, dans le cadre du festival Actoral, j’ai
présenté une performance avec une disposition
tres minimale : des plaques suspendues, verticales
ou horizontales. L'idée était de faire sentir les
intervalles, ’espace entre les choses, de rendre
perceptible I'invisible. Et dans ce contexte, le
son : les frottements, les chuintements, les
résonances deviennent essentiels. C’est un
élément fondamental de la performance pour faire
voir et entendre I'espace. J’aime beaucoup ce que
dit Duras dans Ecrire (1993) : elle décrit 1a mort
d’une mouche, sa danse « dans la lumiere de la
grande salle ». Pour elle,il y ala, déja, de ’écriture :
un « poeme illisible », qui se « déploie dans I'espace
». Cette idée de voir I’écriture, ou le poétique,
depuis l'invisible me parle beaucoup. C’est aussi
comme ca que j'aborde mes piéces : comme un
déploiement dans ’espace qui fait voir 'espace
lui-méme, le vide, le silence, le rien. Et c’est a
cette condition-la, paradoxalement, qu’il peut y
avoir du plein, c’est-a-dire une charge sensible et
émotionnelle. Sinon, on reste dans quelque chose
de saturé, rempli, et c’est déja ce dans quoi I'on
baigne quotidiennement il me semble...
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Horse Pill (co-écrit avec Tilhenn Klapper), Performance et installation en fourrures
recyclées, 55 min. 2023.
MUDAM, Luxembourg.
Photographe : Fabrizio Vatieri. 41
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Parmi les langages qui se frayent un chemin dans ton
travail, il y a les alexandrins de Jean Racine. C’est
d’autant plus intéressant si ’'on a en téte que 'écriture
versifiée a souvent été comparée a un travail d’artisan
—le poete étant celui qui « fabrique » les vers et « forge »
le langage. Quel lien entretiens-tu avec cette poésie
racinienne ?

Oui. Le vers Racinien, me permet a la fois de
reposer la question de ce qu’est la performance
par rapport au théatre — j’aime I'idée de mettre
ce qu’il y a de plus classique dans le théatre a
I'intérieur d’'une performance. Il y a la un petit
coté old-fashioned, une subversion modeste, qui
consiste a dire : tout est déja 1a depuis longtemps.
Ce qui a été travaillé par ’émotion tragique
racinienne reléve aussi de la performance et de
la présence. En outre, il y a, dans 'ornement
méme du vers, dans sa sophistication, une forme
d’épure. Etil y a du silence. Il y a du silence, parce
que c’est du son qui parle de lamort. C’est traversé
par la disparition, par la perte, par 'absence : le
départ de Bérénice, I'empoisonnement de Phedre.
La musicalité du vers permet de s’affranchir du
déclamatoire, il n’y a rien a jouer, juste a dire,
étre porteur de cette parole qui contient déja
tout. Il m’arrive aussi de convoquer des a cotés
du texte Racinien. Par exemple, faire entendre
les notes du metteur en scene Klaus Michael
Griiber, ou ce que l'actrice et réalisatrice Jeanne
Moreau dit de sa maniere de jouer Racine me
plait beaucoup. C’est ce que j’ai fait dans la bande
son de La Performance n’aura pas lieu (2025)
que j’ai montrée au FRAC Sud dans le cadre du
festival Actoral. On pouvait aussi entendre des
instructions de jeu, notamment la maniere de dire
les « hélas » dans Bérénice, dans un souffle,
comme le vent sur le désert.

Un refus de 'expressivité de la parole, pour arriver a
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Silent Quest, Performance et installation, aluminium, étain, laiton, micro, couverture
de feutre, 40 min. 2025.
Festival Performissima, Centre Wallonie Bruxelles, Paris.
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une parole blanche. Un langage qui ne serait que pure

matiere ?
Oui, exactement, ou surface.

Un attachement exclusif & une recherche purement

formelle — évidé de tout contenu, a proprement dit —

peut-étre parfois percu comme suspect. Qu’en

penses-tu ?
I1 y aura toujours une obligation de penser la
forme. C’est une entrée en matiere vis-a-vis du
public, qui fait qu’il reste ou non, qu’il s’accroche
ou non a ce qu’il voit. Mais je dirais que la forme
doit-étre liée a autre chose, sans quoi elle ne mene
nulle part. Et je ne veux pas étre éconduit par la
forme. On peut évoquer dans ce contexte la phrase
de Victor Hugo : « La forme, c’est le fond qui
remonte a la surface. », il y a 1a une maniéere de
rompre cette dichotomie forme / fond qui me plait,
ce sont des vases communicants. Pour ma part,
il m’arrive dans le travail, d’étre un peu négligent
quant a la forme. En comparaisons avec certains
de mes camarades artistes, il m’arrive de me dire
que je ne suis pas toujours tres regardant sur
certains aspects formels. Je ne vais pas m’arc-
bouter la-dessus. Il y a méme quelque chose de
I’ordre du bricolage, ou du brouillon, que je
revendique, parce que je trouve que c’est la qu’il
y a du jeu, que ca vibre. Quelque chose qui n’est
pas millimétré et qui travaille avec le vivant. Et
dans le rapport technique aussi, a 'atelier métal,
c’est cela que je cherche. Il y a des techniques, il
y a des manieres canoniques de bien exécuter les
gestes, mais ce qui m’'intéresse, ¢’est comment on
y cultive de la souplesse. Comment on trouve un
écart, du vide encore une fois, pour que ca joue,
pour qu’il y ait du mouvement, sans quoi il n’y a
pas de création. Ou alors il n’y a que du tracé, du
déja-écrit. Et la performance selon moi c’est
précisément discuter les regles de 'art a ’endroit
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Chromium Highway, Performance, 35 min. 2025.
FVTVR, Paris.
Photographe : Elise Gautier.
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des gestes et des pratiques. En ce sens, c’est
politique. Je trouve que c’est déja énorme comme
projet de dire : on va s’intéresser a la maniere
d’étre vivant, a la maniere d’étre, tout simplement.
C’est déja vertigineux. Je remarque aussi qu’il y
a, de maniere récurrente dans mon travail, une
volonté de faire émerger de 'atmosphérique, de
Iambientiel depuis le corps et son interaction
avec 'espace.

Pourrais-tu expliciter ce que tu entends par
« ambientiel » ?

Pour moi, c’est tout ce qui crée 'atmosphere de
la performance. La création sonore, bien
évidemment, mais pas que. Bouger tres lentement,
soudainement, en regardant intensément
quelqu’un, ca produit une atmosphere
compléetement différente que d’étre en train de
fabriquer quelque chose dans son coin. Ce qui me
vient, ¢’est que j’attribue cela aussi a certaines
références qui me sont cheres, notamment du
coté du cinéma : Blue Velvet, ou encore Twin
Peaks de David Lynch que je convoque tres
directement dans ’ambiance rouge de ma piece
Chromaum Highway (2025) présenté au Silencio.
Je pense aussi a L’Année derniere a Marienbad
d’Alain Resnais ol 'ornement et la beauté du noir
et blanc confine a la folie. La vidéo expérimentale
m’intéresse également, les vidéos de Séquoia
Scavullo m’hypnotisent. Aux Beaux-Arts de
Paris, lors de ma premiere année d’étude, mon
chef d’atelier Jean Luc Vilmouth venait de
disparaitre de maniere brutale, son amie,
Dominique Gonzalez-Foerster, était alors venue
nous accompagner pendant un an. Cette notion
d’atmosphere est trés forte dans son travail.
J’adore ses reconstitutions de chambres par
exemple. Il n’y a pas grand-chose d’'un point de
vue plastique, cela ne paie pas de mine a premiere
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Gallium, Performance et installation, étain et gallium, 30 min. 2023
Poush, Aubervilliers.
Musique : Dahlia Rebecca.
Photographe : Sinae Lee.
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vue, mais il y a quelque chose de la nostalgie, de
la mélancolie d'un monde révolu qui ne passe que
par 'ambiance.

Concernant I'ambiance créée par la
musique, dans mes pieces elle oscille entre des
sons purement matériels (bruits de métal a
P’atelier), et quelque chose de plus mélodique.
Pour ce faire, je travaille notamment avec le
compositeur Jérome Combier, ou la chanteuse
Dahlia Rebecea, a qui j’ai par exemple demandé
de composer, respectivement, une partie de la
bande son de la série de Chdsse, A Drooling Lap.
Parfois, je compose moi-méme mes éléments
sonores, et ¢’est tres important dans le processus
chorégraphique, car je bouge et danse
différemment ce que j’ai composé. Je remarque
qu’il y a souvent I'idée de créer une atmosphére
un peu nocturne, comme le décrit Vietor Hugo
dans ce vers : « La nuit fait un pas, les choses de
I’'ombre vont vivre. ». C’est magnifique, cette
possibilité de faire émerger un autre corps. Le
monde nocturne comme moment de révélation et
d’émergence a soi et aux autres. La période ol
on peut s’affranchir des codes sociaux, ne plus
étre obligé de faire semblant ou d’interagir avec
politesse. C’est pour ca d’ailleurs que j’ai décidé
de faire une version de Chasse plongé dans
I’obscurité. Je I’ai appelé Chdsse, A Good Lap,
ep.3 (2024) en référence a Good Boy d’Alain
Buffard. Ces « choses de ’'ombre », ou cet inconnu
qu’on porte en soi dont parle Duras, ou ce vide et
ce silence dont parle Cage, j’ai I'impression qu’il
y a la un fil conducteur entre eux qui traverse
toutes mes pieces.

C’est intéressant que tu cites des films ot les personnages
sont souvent réduits a des figures, dont la profondeur
psychologique demeure inaccessible — des corps parfois
relégués a de simples surfaces sur lesquelles on projette
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La performance n’aura pas lieu, performance et installation, plaques d’aluminium,
cables, vidéo projecteur, 45 min. 2025.
Festival Actoral, FRAC Sud, Marseille.
Photographe : Lia Ducos.
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ses fantasmes. Or, 'une des propriétés de ton matériau
de prédilection est précisément d’étre une surface
miroitante, réfléchissante, qui nous renvoie notre propre
image. Qu’est-ce que cette idée de « surface » représente
pour toi ?
Oui, et je trouve cette notion de surface tres
intéressante, d’autant qu’elle est souvent jugée
péjorativement dans notre culture occidentale,
ou il faudrait toujours étre profond. La surface
résonne immédiatement avec 1'idée de
superficialité, alors qu’en réalité, je crois qu’il y
a beaucoup d’intensité dans un rapport simple au
chose. Dans 'artisanat, il y a cela : une rencontre
de surface a surface. Au Japon, notamment, la
calligraphie ou la dinanderie, tiennent leur
virtuosité d’une concentration dans la rencontre
entre les surfaces. On ne cherche pas a aller plus
loin, parce qu’il y a déja beaucoup a faire avec ce
qui est la.
Susan Sontag disait au sujet de la photographie, que le
mystere est justement a la surface.
Et Paul Valéry : « Le plus profond c’est la peau ».
Dans mon travail ces surfaces sont aussi
occultantes : on peut se cacher derriere, passer
en dessous. Et cela revient souvent dans mon
travail. Il y a quelque chose du corps qui passe
au travers, ou derriere, ou devant, et qui rejoue,
au fond, le dispositif théatral le plus classique.
Devant de scéne, arriére-scene, coulisses ; on voit,
on ne voit pas ; visible, invisible ; champ, hors-
champ. Donc il y a 13 une dimension presque «
méta » sur ce que c’est que rendre visible, ou
donner a voir dans un temps spectaculaire.
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Chasse, A drooling lap, ep.2, Performance et installation, plaques d’acier, tiges de
laiton argentés, pieces d’étain coulées, acétone et pigments nacrés,
écran, enceintes, 30 min. 2024.
Festival les Hivernales, Collection Lambert, Avignon.
Musique : Dahlia Rebecca et Jérome Combier.
Photographe : Thomas Bohl.



Félix Touzalin, Figure Figure 2026
Courtesy de l'artiste.
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