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IB	 Est-ce que tu peux revenir sur le commencement, 
comment as-tu rencontré l’art et le cinéma ? Qu’est-ce 
qui t’a poussé dans cette voie ? 

ATC	 Lorsque j’étais enfant, mes parents ont acheté 
une caméra VHS. Comme j’habitais en banlieue, 
à Vitry-sur-Seine, je m’ennuyais énormément, 
les lieux de divertissement ou les lieux culturels 
étaient loin, et cette caméra est devenue ma 
meilleure amie. J’ai commencé à filmer tout et 
n’importe quoi, chez moi, dehors… Un jour, une 
personne qui n’était pas issue de mon cercle 
familial m’a montré un coffret de films experi-
mentaux réalisés par Maya Deren. C’était la 
première fois que je voyais des films dont la nar-
ration n'était pas classique. J’avais dix ans et ça 
m’a choquée. Je crois que cela a commencé 
comme ça.
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	 Après l’obtention du baccalauréat, j’ai fait une 
année de césure à traîner dans le milieu de la 
musique punk, à faire la fête ou des concerts. 
Durant mon adolescence, j’ai été marquée par 
l’esthétique des flyers, des patchs de groupes, des 
vidéos faites maison… et dans cet élan là, j’ai 
intégré les Beaux-Arts de Paris. J’ai fait partie 
de l’atelier de Clément Cogitore, Marie-José Burki 
et Claude Closky. Cela m’a beaucoup plu.

		  Initialement, je n’étais pas cinéphile, mais 
c’est venu progressivement. Pour moi, un peu 
naïvement, faire des films, c’était avant tout être 
avec des gens que j’aimais, que je trouvais 
magnifiques et que j’avais envie de rendre encore 
plus beaux. Oui, j’avais juste envie de filmer les 
gens que j’aimais.

IB	 De quelles façons articules-tu la vidéo à l’art contempo-
rain ? Comment les films prennent-ils corps dans l’es-
pace ? Est-ce que tu penses leur monstration dans une 
installation, dans un espace d’exposition ou bien tu les 
conçois de façon complètement autonome ?

ATC	 Habituellement, je pense d’abord au film. Mais 
il s’avère que petit à petit, j’ai été amenée à 
penser les films en installation parce qu’on m’a 
proposé de faire des expositions, parce que j’ai 
eu mon diplôme, parce que j’ai intégré le 
Fresnoy… Dans ces cadres-là, j’ai été amenée à 
réfléchir à cette mise en espace. Puis il y a, dans 
ma pratique, l’idée que l’expérience prime sur le 
reste, un peu comme Johan van der Keuken, un 
réalisateur qui fait des films expérimentaux où 
la chose qui compte le plus n’est pas la narration, 
mais bien la sensation, avec par exemple des 
morceaux de visages pris de très près, des voix 
superposées… Tout ça : l’expérience, la sensa-
tion… me donnent envie de faire des installations 
qui elles aussi, englobent le spectateur afin qu’il 
devienne lui même acteur. J’ai envie qu’il se sente 
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concerné par ce qu’il voit. Alors je réfléchis à des 
dispositifs où l’on peut passer du temps avec le 
film, s’allonger, prendre un coussin, se mettre 
dans une position confortable… parce que les 
personnages que je montre nécessitent du temps. 
J’ai envie de créer des espaces qui donnent envie 
de rester, de méditer dans le noir et pourquoi pas 
même, s’endormir.

IB	 Peux-tu raconter ton processus de création, la concep-
tion, la collaboration, l’écriture ou non des films, le temps 
de tournage et de postproduction ?

ATC	 Pour moi, les films, c’est comme la vie. Je n’ai 
pas de technique ou de plan prédéfini. C’est le 
prolongement d’un geste. Je rencontre une per-
sonne qui va devenir mon amie, cette personne 
m’attire et je me dis que j’aimerais faire un film 
avec elle. Puis ensemble, on s’amuse, on crée des 
fictions, des espaces où l’on s’invente des jeux, 
des personnages, un peu comme des enfants. Ça 
se passe comme ça. Ce sont des temps longs que 
je ne veux pas forcer. 

		  Je suis assez prolifique, je fais des vidéos 
tout le temps et ça me donne de bon prétextes 
pour partir à l’aventure. Depuis peu, j’essaye de 
changer de méthode, je prends plus de temps 
pour écrire. Le confinement m’a appris à ralentir 
la cadence, et je pense faire évoluer ma pratique 
dans ce sens, avec un rythme plus apaisé, qui 
transparait dans le film.

		  Nicolas Jardin, qui est chef-opérateur, a 
changé ma manière de faire des films. Nos univers 
sont très complémentaires et notre rencontre a 
permis de rendre concret les univers que l’on 
rêvait. Plus qu’une simple collaboration entre 
chef-opérateur et réalisatrice, notre duo fonc-
tionne de manière très organique. On fait notam-
ment des séances de méditation où l’on imagine 
le film en détails. Le rôle qu’il occupe dépasse 
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largement celui de chef-opérateur. J’aime bien 
quand les choses se font en collaboration. D’ail-
leurs, je ne filme jamais d’acteurs professionnels. 
À notre époque, je trouve ça important de docu-
menter ce qui se passe de manière sous-jacente. 
Ce qui est au premier plan, ce qu’on voit sur Ins-
tagram, ce qu’on fait paraître, les mondanités et 
tout le reste, c’est un spectacle qui exhibe cer-
taines normes. C’est une forme de violence. Je 
veux mettre en avant des gens qui se situent hors 
de ces normes, qui en sont exclus d’une manière 
ou d’une autre, ou ne se sentent pas concernés. 

IB 	 Les protagonistes de tes films, on a la sensation qu’ils 
subissent la vie. Il y a un sentiment d’impuissance qui 
s’en dégage, une forme de lassitude, de mélancolie 
doublée d’une grande tendresse, notamment lorsque tu 
leur parles d’amour, lorsque tu leur poses la question 
de tomber amoureux. Peux-tu revenir sur la place de 
l’amour dans tes films ?

ATC 	 Mes personnages sont des héros, ou des antihé-
ros. Pour beaucoup, ce sont des loosers ou des 
gens différents, qui ne sont pas dans les clous. 
Ils sont déformés, triturés… Mais pour moi, le 
fait qu’ils aient tout perdu, qu’ils soient résignés, 
ça les rend puissants, héroïques. Quelque part, 
tous ces gens-là ont choisi de ne pas se plier à 
certaines règles de bienséances qu’on nous 
impose — que ce soit esthétique ou morale — 
comme Djoudi par exemple. Ce sont des per-
sonnages qui, malgré eux, malgré ce mal-être, 
arrivent à créer des mondes alternatifs grâce à 
leur imagination et à l’amour qu’ils ont en eux. 
Quand on est rejeté en permanence, qu’on est à 
l’écart ou que personne ne nous regarde, on se 
stimule soit même pour générer de l’amour, pour 
créer de nouvelles choses, pour s’inventer des 
histoires. Ces gens-là sont des héros qui ont 
décidé de claquer la porte à certaines choses. 
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Ils s’inventent leurs propres lubies et refusent 
celles qu’on leur assigne.

		  L’amour, j’y pense tout le temps et j’aime 
bien poser cette question-là. L’amour est un 
sujet qui rend vulnérable et je trouve ça beau. 
Ces gens ne savent pas comment se positionner 
dans ce monde et font peur aux autres qui savent, 
eux, se positionner. Le mec qui vend de la drogue, 
les gens ne pensent pas à ses émotions, il est 
perçu comme le dealer et voilà. Dès qu’on pose 
cette question de l’amour, il y a une certaine 
forme d’égalité qui est rendue visible : on a tous 
besoin d’amour.

IB 	 Une dimension très personnelle, voire intime, transparaît 
dans tes films. Tournés pour la plupart à Vitry-sur-Seine, 
d’où tu viens, on y retrouve tes amis ou ta maman. C’est 
ta voix que l’on entend lorsque tu poses des questions 
ou bien simplement que tu échanges avec les protago-
nistes. Comment te positionnes tu vis-à-vis de ce que tu 
filmes ? Comment appréhendes-tu cette proximité ?

ATC 	 Idéalement, j’aimerais ne plus transparaître 
dans mes films. Durant un certain temps, j’étais 
dans la performance parce qu’en parallèle de ma 
pratique, je suis danseuse et que le rapport au 
spectateur m’intéresse beaucoup. C’est un peu 
paradoxal, parfois j’ai envie d’être là, de me 
mettre en scène et parfois, je trouve ça vulgaire. 
On vit dans un monde où la tentation de trans-
paraître est tout le temps présente. En fait, j’ai 
surtout envie de partager à l’écran ce que je vis 
avec le ou la protagoniste, de faire ressentir la 
particularité de la relation. Ma voix présente, 
ce n’est pas toujours volontaire. D’ailleurs, cela 
me gène un peu, mais il y a des moments où je 
suis obligée parce que sinon, on ne comprend 
pas bien l’échange.

		  Il m’est impossible de filmer une personne 
qui m’est complètement inconnue et d’appréhen-
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der cette personne comme une image ou le simple 
composant d’un film. Il m’est nécessaire de res-
sentir quelque chose, de creuser, et c’est ce lien 
que j’essaye de capter.

IB	 Souvent tes films abordent cette période charnière, 
entre l’enfance et l’âge adulte. Peux-tu revenir sur cette 
période qui est celle de la transformation de soi et de 
nos rêves, du regard que l’on porte sur le monde, cette 
période qui est également celles des études et de l’in-
sertion professionnelle ?

ATC	 Personnellement, c’est quelque chose que je vis 
constamment, cet état de transformation, ce 
passage d’un corps à l’autre ou même d’un lieu 
à l’autre. Je suis une inconnue pour moi-même 
et finalement je m’habitue à ma nouvelle forme, 
de manière cyclique. C’est quelque chose qui me 
fascine, ce changement de forme. Il s’avère que 
j’ai lu, il n’y a pas longtemps, le livre d’Ema-
nuele Coccia, Métamorphoses où il parle très 
bien de ça. Cela m’a touchée, notamment parce 
que je suis tombée malade il y a quelques mois, 
mon corps s’est éteint et j’ai dû recharger mon 
énergie pour me transformer. Ce moment de 
transition d’un état à l’autre m’intéresse aussi 
énormément parce qu'il signifie que tout est pos-
sible. Une multiplicité de choix s’offre à soi. Et 
durant l’adolescence, ce sentiment est exacerbé. 
Mais cette transformation, on la vit également 
adulte ou vieux, cette sensation de pouvoir s’in-
venter, d’être ce qu’on pourrait être… une sen-
sation de grand vide qui envahit le corps. Et 
cette sensation de vide, elle précède le moment 
où l’on enfile sa prochaine forme qui permet d’ha-
biter le monde d’une autre manière.

IB	 Peux-tu revenir sur le glissement entre documentaire 
et fiction, entre réalité et angoisse, cette texture à la 
fois ésotérique et horrifique, comme une progression 
vers le rêve ?
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ATC	 Ma vision du monde est marquée par une cer-
taine angoisse, par la peur. Alors ce moment où 
la musique se transforme en valse enfantine un 
peu effrayante, dans $$$$ par exemple, c’est un 
regard que je porte. C’est le regard un peu 
candide d’une personne angoissée par rapport à 
ce qui se passe dans notre monde. On me parle 
souvent de la fiction et de son importance, mais 
moi je trouve qu’au sein de notre réalité, la fiction 
est déjà-là. Il y a des moments où les choses sont 
tellement bizarres, tellement décalées, tellement 
absurdes que pour moi, cela relève déjà de la 
fiction, voire de l’horreur. Dans mes documen-
taires, il y a ces moments avec cette musique où 
cette lumière un peu angoissante qui exacerbent 
l’étrangeté de notre réalité. Pour l’instant, je ne 
ressens pas le besoin d’utiliser des artifices tels 
que la 3D pour illustrer cet effroi. Il suffit sim-
plement de regarder BFM TV pour se retrouver 
propulsé dans une dystopie de science-fiction.

		  Ce glissement, il se rapporte aussi à l’in-
conscient. Le sommeil et les rêves m’intéressent 
beaucoup, probablement parce que je suis insom-
niaque. La journée peut se dérouler de façon 
tout à fait normale : aller au travail, prendre le 
bus, rien de particulier… Mais avec les rêves, 
tout ressurgit, des choses que l’on refoule notam-
ment. Alors, j’essaye de mettre en image ce qui 
fait peur à mes protagonistes, ce qui est refoulé 
de manière cathartique. C’est un processus bien-
veillant, il ne s’agit pas de faire quelque chose 
de dégueulasse. Pour moi, c’est un moment où 
l’on remet le compteur à zéro en faisant ressor-
tir ce qu’on a en nous.

		  En ce moment, je me pose des questions 
sur la manière dont le capitalisme transforme le 
sommeil. Pourquoi sommes-nous agités ? Pour-
quoi ne parvenons-nous pas à nous reposer ? 
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Pourquoi avons-nous toujours cette impression 
de ne pas en faire assez ? 

IB	 Peux-tu revenir sur cet effet de défonce anesthésiante, 
cette atmosphère flottante produite par le traitement 
de l’image ?

ATC	 Tous ces personnages sont des fantômes. Ce sont 
des personnages en transition, qui cherchent des 
lieux où ils ont la possibilité d’être, des endroits 
où se sentir bien, simplement. Du coup, cette 
dimension esthétique vaporeuse, légèrement 
fondue, c’est l’illustration de ce besoin de se 
mouvoir, de trouver sa place et en même temps 
de disparaître.

IB	 Disparaître, c’est une forme de résistance ?
ATC	 Oui, complètement. C’est refuser de participer et 

dans cette passivité, je vois une forme d’action. 
Cette forme de résistance, on la retrouve dans 
Bartleby de Herman Melville. Le personnage 
principal, qui travaille à Wallstreet comme copiste, 
se met à refuser de se plier aux ordres de son 
patron en rétorquant ‘I would not prefer to’ « Je 
ne préférais pas le faire ». Cette résistance passive 
m’inspire beaucoup pour choisir mes personnages. 
Il y a aussi Wanda, un film de Barbara Loden : 
une femme, considérée comme lâche, abandonne 
ses enfants et son mari avec la même énergie que 
Bartleby, avec une certaine mollesse que je trouve 
à la fois très violente et très belle. Et toujours 
dans la veine des rebellions passives, il y a Les 
Invisibles de Nanni Balestrini, un livre qui est 
écrit d’une façon qui me touche au plus au point, 
sans ponctuation, d’une traite.

		  La musique m’aide énormément à produire 
cette atmosphère fantomatique. Il m’arrive de 
fermer les yeux et de réfléchir, de sentir une 
ambiance. J’aime beaucoup Aphex Twin, 
Cosi Fanni Tutti… ce sont des sons qui stimulent 
mon imagination. J’écoute et j’imagine des situa-
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tions vaporeuses. C’est de là que me vient cette 
teinte édulcorée, un peu effacée. Cette musique 
produit en moi cette envie de faire des choses 
comme ça. Ces personnages, ils sont étriqués, 
mais ils errent dans des lieux spacieux, brumeux, 
venteux, et la musique m’amène à créer des 
images qui flottent. 

IB	 Il y a quelque chose d’un peu surréaliste…
ATC	 Je suis une grande fan des surréalistes : 

Luis Buñuel, André Breton… J’aime la poésie 
d’Henri Michaux. J’aime les choses qui rigolent 
de ce monde. Un rire un peu narquois. J’ai envie 
de traiter de ces thèmes avec un peu de légèreté 
et je trouve que les surréalistes y parviennent 
bien. En l’occurrence, à une époque qui res-
semble à celle d’aujourd’hui, une époque totale-
ment barrée, ils ont commencé à faire leur 
collage. Aujourd’hui, tout est collage, on se 
retrouve avec une infinité d’images qui n’ont 
rien à voir et les associations se font de manière 
absurde. Ça m’intéresse beaucoup ce collage de 
mondes, de sensations qui ne vont pas ensemble, 
de situations loufoques. 

		  Je vais bientôt présenter une nouvelle 
exposition à Poush Manifesto, curatée par Mélanie 
Bouteloup. Elle s’appellera « Salle d'attente 
Ecclosion », en clin d’œil aux surréalistes. Elle 
parlera de ce besoin de se recroqueviller, de dis-
paraître… mais également de transformation et 
de renaissance.

IB	 De quelles façons la généalogie et l’histoire de chacun, 
cette forme d’héritage qui subsiste malgré nous, 
occupent-elles une place dans ton travail ?

ATC	 Je m’intéresse à la manière dont l’Histoire trans-
forme un individu et la façon dont elle traverse 
les générations et le temps. La dictature au Chili, 
c’était il y a déjà longtemps et pourtant on perçoit 
encore ses effets. Hito Steyerl et Chris Marker 
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font ça aussi, à leur manière. Ce sont des réfé-
rences importantes pour moi, ils traitent d’évè-
nements plus grands qui s’incarnent en un per-
sonnage, qui transforment son identité de façon 
insidieuse. On ne tombe pas malade du jour au 
lendemain, mais il y a des moments où l’on se sent 
mal, des malaises intérieurs qui minent et l’on ne 
sait pas d’où ils viennent : pourquoi suis-je insom-
niaque ? Pourquoi n’ai-je plus envie de participer ? 
À travers la vie d’un personnage, que j’essaye de 
traiter de façon très intime, je parle de sujets plus 
globaux, qui les dépassent. J’aimerais m’intéres-
ser d’encore plus près à ce système pour montrer 
comment il détruit.

		  Apichatpong Weerasethakul fait ça éga-
lement. Ses films fonctionnent comme des rêves 
interminables qui traitent de manière sous-
jacente d’évènements traumatiques. 

IB	 Pourrais-tu me parler de ces costumes que tu crées et 
ce qu’ils initient dans ta pratique ?

ATC	 Je suis en train de le faire pour le deuxième épisode 
de Disparaitre, une série en cinq épisodes, pro-
duite et diffusée par Extramentale, curatée par 
Julia Marchand et Louise de Lamballerie et qui 
tient debout avec l’aide pragmatique de Chloé 
Bourdon. Le costume c’est le prolongement de ce 
que je disais sur le héros. C’est porter – de manière 
littérale – un costume pour s’affranchir de quelque 
chose. Mes costumes sont toujours décadents, avec 
des matières un peu bancales

		  Avec Djoudi, on réfléchissait ensemble à 
la fin du film, et il m’a dit qu’il aimait le person-
nage du joker, parce que c’est l’arlequin qui se 
fout de la gueule des autres, qui se fout de la 
gueule de ce monde… C’est un personnage telle-
ment hors système qu’il en rigole, mais d’un rire 
jaune. J’ai adoré cette idée, alors on s’est lancé 
dans le costume du clown.
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	 Pour moi, se maquiller, se travestir, se masquer… 
ça octroie la liberté d’être qui l’on veut. Je suis 
danseuse, je me déguise et me maquille constam-
ment. Se créer des alter ego, c’est important pour 
sa santé mentale, et pour moi, c’est ce que permet 
l’espace du film au delà des costumes.
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