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Est-ce que tu peux revenir sur le commencement

. )
comment as-tu rencontré 'art et le cinéma? Qu’est-ce
qui t’a poussé dans cette voie?

Lorsque j’étais enfant, mes parents ont acheté
une caméra VHS. Comme j’habitais en banlieue,
a Vitry-sur-Seine, je m’ennuyais énormément,
les lieux de divertissement ou les lieux culturels
étaient loin, et cette caméra est devenue ma
meilleure amie. J’ai commencé a filmer tout et
n’importe quoi, chez moi, dehors... Un jour, une
personne qui n’était pas issue de mon cercle
familial m’a montré un coffret de films experi-
mentaux réalisés par Maya Deren. C’était la
premiere fois que je voyais des films dont la nar-
ration n'était pas classique. J’avais dix ans et ca
m’a choquée. Je crois que cela a commencé
comme ca.
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Apres 'obtention du baccalauréat, j’ai fait une
année de césure a trainer dans le milieu de la
musique punk, a faire la féte ou des concerts.
Durant mon adolescence, j’ai été marquée par
I'esthétique des flyers, des patchs de groupes, des
vidéos faites maison... et dans cet élan la, j’ai
intégré les Beaux-Arts de Paris. J’ai fait partie
de I'atelier de Clément Cogitore, Marie-José Burki
et Claude Closky. Cela m’a beaucoup plu.
Initialement, je n’étais pas cinéphile, mais
c’est venu progressivement. Pour moi, un peu
naivement, faire des films, ¢’était avant tout étre
avec des gens que j’aimais, que je trouvais
magnifiques et que j’avais envie de rendre encore
plus beaux. Oui, j’avais juste envie de filmer les
gens que j’aimais.
De quelles facons articules-tu la vidéo a I'art contempo-
rain? Comment les films prennent-ils corps dans 'es-
pace? Est-ce que tu penses leur monstration dans une
installation, dans un espace d’exposition ou bien tu les
concois de facon completement autonome ?
Habituellement, je pense d’abord au film. Mais
il s’avere que petit a petit, j’ai été amenée a
penser les films en installation parce qu’on m’a
proposé de faire des expositions, parce que j’ai
eu mon dipléome, parce que j’ai intégré le
Fresnoy... Dans ces cadres-1a, j’al été amenée a
réfléchir a cette mise en espace. Puis il y a, dans
ma pratique, 'idée que I'expérience prime sur le
reste, un peu comme Johan van der Keuken, un
réalisateur qui fait des films expérimentaux ou
la chose qui compte le plus n’est pas la narration,
mais bien la sensation, avec par exemple des
morceaux de visages pris de tres pres, des voix
superposées... Tout ca: 'expérience, la sensa-
tion... me donnent envie de faire des installations
qui elles aussi, englobent le spectateur afin qu’il
devienne lui méme acteur. J’ai envie qu’il se sente
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concerné par ce qu’il voit. Alors je réfléchis a des
dispositifs ot 'on peut passer du temps avec le
film, s’allonger, prendre un coussin, se mettre
dans une position confortable... parce que les
personnages que je montre nécessitent du temps.
J’al envie de créer des espaces qui donnent envie
de rester, de méditer dans le noir et pourquoi pas
méme, s’endormir.

Peux-tu raconter ton processus de création, la concep-
tion, la collaboration, I'écriture ou non des films, le temps
de tournage et de postproduction?

Pour moi, les films, ¢’est comme la vie. Je n’ai
pas de technique ou de plan prédéfini. C’est le
prolongement d’un geste. Je rencontre une per-
sonne qui va devenir mon amie, cette personne
m’attire et je me dis que j’aimerais faire un film
avec elle. Puis ensemble, on s’amuse, on crée des
fictions, des espaces ou I'on s’invente des jeux,
des personnages, un peu comme des enfants. Ca
se passe comme ca. Ce sont des temps longs que
je ne veux pas forcer.

Je suis assez prolifique, je fais des vidéos
tout le temps et ca me donne de bon prétextes
pour partir a I’aventure. Depuis peu, j’'essaye de
changer de méthode, je prends plus de temps
pour écrire. Le confinement m’a appris a ralentir
la cadence, et je pense faire évoluer ma pratique
dans ce sens, avec un rythme plus apaisé, qui
transparait dans le film.

Nicolas Jardin, qui est chef-opérateur, a
changé ma maniere de faire des films. Nos univers
sont tres complémentaires et notre rencontre a
permis de rendre concret les univers que 'on
révait. Plus qu'une simple collaboration entre
chef-opérateur et réalisatrice, notre duo fonc-
tionne de maniere tres organique. On fait notam-
ment des séances de méditation ot 'on imagine
le film en détails. Le role qu’il occupe dépasse

12



Sur la dalle, film, réalisé avec Nicolas Jardin, 2 min, 2019.
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largement celui de chef-opérateur. J’aime bien
quand les choses se font en collaboration. D’ail-
leurs, je ne filme jamais d’acteurs professionnels.
A notre époque, je trouve ca important de docu-
menter ce qui se passe de maniere sous-jacente.
Ce qui est au premier plan, ce qu’on voit sur Ins-
tagram, ce qu’on fait paraitre, les mondanités et
tout le reste, c’est un spectacle qui exhibe cer-
taines normes. C’est une forme de violence. Je
veux mettre en avant des gens qui se situent hors
de ces normes, qui en sont exclus d'une maniere
ou d’'une autre, ou ne se sentent pas concernés.
Les protagonistes de tes films, on a la sensation qu’ils
subissent la vie. Il y a un sentiment d’'impuissance qui
s’en dégage, une forme de lassitude, de mélancolie
doublée d’'une grande tendresse, notamment lorsque tu
leur parles d’amour, lorsque tu leur poses la question
de tomber amoureux. Peux-tu revenir sur la place de
I’amour dans tes films?
Mes personnages sont des héros, ou des antihé-
ros. Pour beaucoup, ce sont des loosers ou des
gens différents, qui ne sont pas dans les clous.
Ils sont déformés, triturés... Mais pour moi, le
fait qu’ils aient tout perdu, qu’ils soient résignés,
ca les rend puissants, héroiques. Quelque part,
tous ces gens-l1a ont choisi de ne pas se plier a
certaines regles de bienséances qu’on nous
impose — que ce soit esthétique ou morale —
comme Djoudi par exemple. Ce sont des per-
sonnages qui, malgré eux, malgré ce mal-étre,
arrivent a créer des mondes alternatifs grace a
leur imagination et a 'amour qu’ils ont en eux.
Quand on est rejeté en permanence, qu’on est a
I’écart ou que personne ne nous regarde, on se
stimule soit méme pour générer de 'amour, pour
créer de nouvelles choses, pour s’inventer des
histoires. Ces gens-la sont des héros qui ont
décidé de claquer la porte a certaines choses.
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$$%$%, Partie 2, film, 8 min, 2018.
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Punk, film, 6 min, 2015. 18



Ce qui nous pousse, film, 20 min, produit par Le Fresnoy - Studio national des arts
contemporains, 2020. 19
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Ils s’'inventent leurs propres lubies et refusent
celles qu’on leur assigne.

L’amour, }’y pense tout le temps et j’aime
bien poser cette question-la. amour est un
sujet qui rend vulnérable et je trouve ca beau.
Ces gens ne savent pas comment se positionner
dans ce monde et font peur aux autres qui savent,
eux, se positionner. Le mec qui vend de la drogue,
les gens ne pensent pas a ses émotions, il est
percu comme le dealer et voila. Dés qu’on pose
cette question de 'amour, il y a une certaine
forme d’égalité qui est rendue visible: on a tous
besoin d’amour.

Une dimension tres personnelle, voire intime, transparait
dans tes films. Tournés pour la plupart a Vitry-sur-Seine,
d’ou tu viens, on y retrouve tes amis ou ta maman. C’est
ta voix que 'on entend lorsque tu poses des questions
ou bien simplement que tu échanges avec les protago-
nistes. Comment te positionnes tu vis-a-vis de ce que tu
filmes? Comment appréhendes-tu cette proximité?
Idéalement, j’aimerais ne plus transparaitre
dans mes films. Durant un certain temps, j’étais
dans la performance parce qu’en parallele de ma
pratique, je suis danseuse et que le rapport au
spectateur m’intéresse beaucoup. C’est un peu
paradoxal, parfois j’ai envie d’étre la, de me
mettre en scene et parfois, je trouve ca vulgaire.
On vit dans un monde ot la tentation de trans-
paraitre est tout le temps présente. En fait, j’ai
surtout envie de partager a I’écran ce que je vis
avec le ou la protagoniste, de faire ressentir la
particularité de la relation. Ma voix présente,
ce n’est pas toujours volontaire. D’ailleurs, cela
me gene un peu, mais il y a des moments ou je
suis obligée parce que sinon, on ne comprend
pas bien ’échange.

Il m’est impossible de filmer une personne

qui m’est completement inconnue et d’appréhen-
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Blue Bridge, film, réalisé avec Sequoia Rose Scavullo, 20 min, 2021. 21
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der cette personne comme une image ou le simple
composant d’un film. Il m’est nécessaire de res-
sentir quelque chose, de creuser, et c’est ce lien
que j’essaye de capter.

Souvent tes films abordent cette période charniere,
entre 'enfance et ’'age adulte. Peux-tu revenir sur cette
période qui est celle de la transformation de soi et de
nos réves, du regard que I'on porte sur le monde, cette
période qui est également celles des études et de I'in-
sertion professionnelle ?

Personnellement, ¢’est quelque chose que je vis
constamment, cet état de transformation, ce
passage d’un corps a I'autre ou méme d’un lieu
a 'autre. Je suis une inconnue pour moi-méme
et finalement je m’habitue & ma nouvelle forme,
de maniere cyclique. C’est quelque chose qui me
fascine, ce changement de forme. Il s’avere que
j’ai lu, il n’y a pas longtemps, le livre d’Ema-
nuele Coccia, Métamorphoses ou il parle tres
bien de ca. Cela m’a touchée, notamment parce
que je suis tombée malade il y a quelques mois,
mon corps s’est éteint et j’ai dii recharger mon
énergie pour me transformer. Ce moment de
transition d’'un état a 'autre m’intéresse aussi
énormément parce qu'il signifie que tout est pos-
sible. Une multiplicité de choix s’offre a soi. Et
durant I’adolescence, ce sentiment est exacerbé.
Mais cette transformation, on la vit également
adulte ou vieux, cette sensation de pouvoir s’in-
venter, d’étre ce qu’on pourrait étre... une sen-
sation de grand vide qui envahit le corps. Et
cette sensation de vide, elle précede le moment
ol 'on enfile sa prochaine forme qui permet d’ha-
biter le monde d’une autre maniere.

Peux-tu revenir sur le glissement entre documentaire
et fiction, entre réalité et angoisse, cette texture a la
fois ésotérique et horrifique, comme une progression
vers le réve?

249
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Ma vision du monde est marquée par une cer-
taine angoisse, par la peur. Alors ce moment oul
la musique se transforme en valse enfantine un
peu effrayante, dans $$$$ par exemple, ¢’est un
regard que je porte. C’est le regard un peu
candide d’'une personne angoissée par rapport a
ce qui se passe dans notre monde. On me parle
souvent de la fiction et de son importance, mais
moi je trouve qu’au sein de notre réalité, la fiction
est déja-la. Il y a des moments ol les choses sont
tellement bizarres, tellement décalées, tellement
absurdes que pour moi, cela releve déja de la
fiction, voire de I’horreur. Dans mes documen-
taires, il y a ces moments avec cette musique ou
cette lumiére un peu angoissante qui exacerbent
I’étrangeté de notre réalité. Pour I'instant, je ne
ressens pas le besoin d’utiliser des artifices tels
que la 3D pour illustrer cet effroi. Il suffit sim-
plement de regarder BFM TV pour se retrouver
propulsé dans une dystopie de science-fiction.

Ce glissement, il se rapporte aussi a I'in-
conscient. Le sommeil et les réves m’intéressent
beaucoup, probablement parce que je suis insom-
niaque. La journée peut se dérouler de facon
tout a fait normale: aller au travail, prendre le
bus, rien de particulier... Mais avec les réves,
tout ressurgit, des choses que I'on refoule notam-
ment. Alors, j’essaye de mettre en image ce qui
fait peur a mes protagonistes, ce qui est refoulé
de maniere cathartique. C’est un processus bien-
veillant, il ne s’agit pas de faire quelque chose
de dégueulasse. Pour moi, c’est un moment ou
I’on remet le compteur a zéro en faisant ressor-
tir ce qu’on a en nous.

En ce moment, je me pose des questions
sur la maniere dont le capitalisme transforme le
sommeil. Pourquoi sommes-nous agités ? Pour-
quoi ne parvenons-nous pas a nous reposer ?

28
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Sans-titre (détail), photographie, 2019.
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Pourquoi avons-nous toujours cette impression
de ne pas en faire assez?

Peux-tu revenir sur cet effet de défonce anesthésiante,

cette atmosphere flottante produite par le traitement

de 'image ?
Tous ces personnages sont des fantomes. Ce sont
des personnages en transition, qui cherchent des
lieux ourils ont la possibilité d’étre, des endroits
ol se sentir bien, simplement. Du coup, cette
dimension esthétique vaporeuse, légerement
fondue, c’est l'illustration de ce besoin de se
mouvoir, de trouver sa place et en méme temps
de disparaitre.

Disparaitre, c’est une forme de résistance ?
Oui, completement. C’est refuser de participer et
dans cette passivité, je vois une forme d’action.
Cette forme de résistance, on la retrouve dans
Bartleby de Herman Melville. Le personnage
principal, qui travaille & Wallstreet comme copiste,
se met a refuser de se plier aux ordres de son
patron en rétorquant ‘I would not prefer to’ «Je
ne préférais pas le faire ». Cette résistance passive
m’inspire beaucoup pour choisir mes personnages.
Il y a aussi Wanda, un film de Barbara Loden:
une femme, considérée comme lache, abandonne
ses enfants et son mari avec la méme énergie que
Bartleby, avec une certaine mollesse que je trouve
a la fois tres violente et tres belle. Et toujours
dans la veine des rebellions passives, il y a Les
Invisibles de Nanni Balestrini, un livre qui est
écrit d’'une facon qui me touche au plus au point,
sans ponctuation, d’une traite.

La musique m’aide énormément a produire
cette atmosphere fantomatique. Il m’arrive de
fermer les yeux et de réfléchir, de sentir une
ambiance. J’aime beaucoup Aphex Twin,
Cosi Fanni Tutti... ce sont des sons qui stimulent
mon imagination. J’écoute et j'imagine des situa-
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Eso que nos lleva, film, 20 min, 2021. 35
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tions vaporeuses. C’est de 1a que me vient cette
teinte édulcorée, un peu effacée. Cette musique
produit en moi cette envie de faire des choses
comme ca. Ces personnages, ils sont étriqués,
mais ils errent dans des lieux spacieux, brumeux,
venteux, et la musique m’amene a créer des
images qui flottent.

Il y a quelque chose d’'un peu surréaliste...

Je suis une grande fan des surréalistes:
Luis Buiniuel, André Breton... J’aime la poésie
d’Henri Michaux. J’aime les choses qui rigolent
de ce monde. Un rire un peu narquois. J’ai envie
de traiter de ces themes avec un peu de légereté
et je trouve que les surréalistes y parviennent
bien. En l'occurrence, 2 une époque qui res-
semble a celle d’aujourd’hui, une époque totale-
ment barrée, ils ont commencé a faire leur
collage. Aujourd’hui, tout est collage, on se
retrouve avec une infinité d’images qui n’ont
rien a voir et les associations se font de maniere
absurde. Ca m’intéresse beaucoup ce collage de
mondes, de sensations qui ne vont pas ensemble,
de situations loufoques.

Je vais bientdt présenter une nouvelle
exposition a Poush Manifesto, curatée par Mélanie
Bouteloup. Elle s’appellera «Salle d'attente
Ecclosion », en clin d’ceil aux surréalistes. Elle
parlera de ce besoin de se recroqueviller, de dis-
paraitre... mais également de transformation et
de renaissance.

De quelles facons la généalogie et I'histoire de chacun,
cette forme d’héritage qui subsiste malgré nous,
occupent-elles une place dans ton travail ?

Je m’intéresse a la maniere dont I’Histoire trans-
forme un individu et la facon dont elle traverse
les générations et le temps. La dictature au Chili,
c’était il y a déja longtemps et pourtant on percoit
encore ses effets. Hito Steyerl et Chris Marker
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«Salle d'attente Ecclosion », vue d’exposition, Poush Manifesto, Paris, France, 2021. 37
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«Salle d'attente Ecclosion », vue d’exposition, Poush Manifesto, Paris, France, 2021. 39
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font ca aussi, a leur maniere. Ce sont des réfé-
rences importantes pour moi, ils traitent d’éve-
nements plus grands qui s’incarnent en un per-
sonnage, qui transforment son identité de facon
insidieuse. On ne tombe pas malade du jour au
lendemain, mais il y a des moments ou1 'on se sent
mal, des malaises intérieurs qui minent et 'on ne
sait pas d’ou1ils viennent : pourquoi suis-je insom-
niaque ? Pourquoi n’ai-je plus envie de participer ?
A travers la vie d’'un personnage, que j’essaye de
traiter de facon tres intime, je parle de sujets plus
globaux, qui les dépassent. J’aimerais m’intéres-
ser d’encore plus pres a ce systeme pour montrer
comment il détruit.

Apichatpong Weerasethakul fait ca éga-
lement. Ses films fonctionnent comme des réves
interminables qui traitent de maniere sous-
jacente d’évenements traumatiques.

Pourrais-tu me parler de ces costumes que tu crées et
ce qu’ils initient dans ta pratique?

Je suis en train de le faire pour le deuxieme épisode
de Disparaitre, une série en cinq épisodes, pro-
duite et diffusée par Extramentale, curatée par
Julia Marchand et Louise de Lamballerie et qui
tient debout avec 'aide pragmatique de Chloé
Bourdon. Le costume c’est le prolongement de ce
que je disais sur le héros. C’est porter —de maniere
littérale — un costume pour s’affranchir de quelque
chose. Mes costumes sont toujours décadents, avec
des matieres un peu bancales

Avec Djoudi, on réfléchissait ensemble a
la fin du film, et il m’a dit qu’il aimait le person-
nage du joker, parce que c¢’est 'arlequin qui se
fout de la gueule des autres, qui se fout de la
gueule de ce monde... C’est un personnage telle-
ment hors systeme qu’il en rigole, mais d’un rire
jaune. J’ai adoré cette idée, alors on s’est lancé
dans le costume du clown.

40



Djoudi, film, 16 min, 2018. a1



Djoudi, film, 16 min, 2018.




Pour moi, se maquiller, se travestir, se masquer...
ca octroie la liberté d’étre qui 'on veut. Je suis
danseuse, je me déguise et me maquille constam-
ment. Se créer des alter ego, ¢’est important pour
sa santé mentale, et pour moi, c’est ce que permet
I'espace du film au dela des costumes.
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Disparaitre, Episode 1, film, 3 min 47 s, produit et diffusé par Extramentales, 2020. aa
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Lili, film, 5 min, 2018. a7
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