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Doing Nothing, Peinture digitale, 175 em x 247 em, 2019.
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Il me semble que tu es autodidacte, sans éducation artis-
tique canonique ou institutionnelle; comment se sont
exprimés tes premiers pas dans I'art et 2 quel moment
as-tu commencé a te considérer artiste ?
C’est tres récent que je considere la possibilité
d’étre artiste. En sortant du bac, je ne savais par
exemple méme pas ce qu’étaient les Beaux Arts...
Par défaut, j’ai fait un BTS de web design et de
code, ce qui ne m’a absolument pas passionnée.
Je n’ai donc pas vraiment de formation artistique.
Ma pratique s’est étoffée au fil du temps — avec
le recul, je me rends compte que j’ai toujours
dessiné et peint en tant que loisir. Quand j’étais
petite, nous nous amusions avec ma grande sceur
a faire des vidéoclips ou des petits courts-mé-
trages. J’étais également passionnée par le
cinéma, je me souviens notamment avoir été bou-
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All I Do, Peinture digitale, 444 em x 592 em, 2020.



No Extra Territory EP, Cover pour Basile3, Label : paradoxeclub, 2020.
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leversée lorsque j’ai vu Gummo d’Harmony
Korine vers mes treize ans. En grandissant,
I’envie de dire et de proposer quelque chose a
mon tour s’est développée, sans que je ne me per-
mette de me considérer autrice. J’ai commencé a
véritablement envisager cette possibilité en 2018,
lorsque j’ai décidé de quitter Lyon ou je vivais en
n’étant pas vraiment épanouie, et globalement
perdu. J’ai passé quelques mois en Creuse chez
mon pere dans le but de passer le permis de
conduire. Je n’avais pas grand-chose d’autre a
faire la-bas et comme je n’étais plus dans I'ur-
gence de trouver un travail alimentaire, j’ai com-
mencé a développer ma pratique sans trop le
savoir. Je prenais énormément de photos et vidéos
et commencais a m’essayer au dessin numérique
sur Photoshop. Puis je suis allée retrouver mon
copain qui entamait de son c6té un projet musical.
Nous avons instinctivement commencé a collabo-
rer, nous avions une énergie folle, je réalisais pour
lui des clips tournés avec mon téléphone, et éga-
lement ses premieres pochettes. C’était une
période tres enrichissante, on s’est donné beau-
coup de force et ca nous a permis de nous décom-
plexer sur le plan créatif.
Ton travail est done né par la collaboration, qui continue
d’étre tres présente dans ta pratique: je pense notam-
ment aux covers d’albums que tu as réalisés pour un
certain nombre de musicien-nes (par exemple pour
Caro ¥, Yawning Portal, Basile3, Simili Gum...).
Je travaille uniquement pour des gens dont je
partage la sensibilité, avec qui il y a un atome
crochu, un langage commun. Je ne vais pas accep-
ter de travailler pour des gens dont 'univers
créatif me parait moins compatible. La plupart
du temps, les musicien-nes me laissent tres libre
sur ma maniere de travailler. La musique est trées
importante dans ma vie, il me semble qu’il y a
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Heart & Earth EP, Cover pour Yawning Portal, Label : PLZ, 2020.



Hide Me Here, Cover pour Caro ¥, Label : PC music, 2020.
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moins de pudeur dans la musique que dans les
autres formes d’expression, particulierement
quand les artistes enregistrent leurs voix. C’est
un moyen de synthétiser beaucoup de senti-
ments, de se raconter. Collaborer avec d’autres
artistes est une maniere pour moi de sortir de
mes propres enjeux, de ma propre histoire ; mais
cela a aussi été 'occasion de diffuser mes images
plus largement.
J’al 'impression que le point de départ de ton travail est
la notion de souvenir. Est-ce que chaque ceuvre part d'un
souvenir ? Quel est ton rapport ala mémoire ? Est-ce une
maniere de réaliser une sorte d’autobiographie en creux ?
Je pense en effet que les idées a I'origine de mes
pieces prennent mes souvenirs comme point de
départ. C’est une maniére pour moi de ré-appré-
hender les instants vécus, de les reformuler. 11 y
a une grande part de nostalgie dans mon travail,
la plupart de mes peintures sont liées a ’enfance
ou I'adolescence. Avec le temps, j’ai un regard
plus détaché, mais aussi plus romantique sur ces
souvenirs. J’essaie de mettre 'accent sur 'aspect
émotif, de faire en sorte que chacun-e puisse s’y
reconnaitre. C’est pour cette raison que j’essaie
désormais de produire des formes plus flottantes
et moins figées. Je réalise en ce moment avec
Lilian Hardouineau une vidéo, dans laquelle il me
semble que cette approche est plus palpable: c’est
le projet le plus proche de ce que je souhaite dire
par rapport a la mémoire et & son instabilité.
En quoi consistera cette vidéo?
Le point de départ est un texte que j’ai écrit, car
je souhaite intégrer de facon plus directe la nar-
ration a mon travail et m’éloigner d’un résultat
uniquement visuel. Dans ce projet, j’aborde une
fois de plus la notion de mémoire, 1a maniere dont
elle laisse des empreintes intangibles dans notre
esprit et comment nous imprimons le monde dans
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Human Benefit, Collaboration aveec Kathy Harmony (stomachofyourdeadsoulmate),
Paire de gants en tricot, 2020. 10



[Mlustration pour le projet de livre Moist from a neighborhood, 2020.
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Human Benefit, Collaboration aveec Kathy Harmony (stomachofyourdeadsoulmate),
Paire de gants en tricot, 2020. 12
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lequel nous vivons. Il y est question de relation
entre les substances et tout ce que nous construi-
sons autour d’elles. Des yeux fixés sur les écrans
et de la vie qui passe. J’ai enregistré ma voix
lisant le texte, comme une pensée: il raconte un
mélange de faits scientifiques, de découvertes
historiques et d’anecdotes non fictives.
C’est intéressant que tu parles de narration, car si tes
ceuvres sont des souvenirs, elles semblent capturer des
moments «instantanés» — on devine qu’il y a des his-
toires derriere, mais ¢’est quelque part a nous, personnes
extérieures a 'ceuvre, de s'imaginer quelles sont ces his-
toires. Tu laisses les interprétations tres ouvertes...
Oui, tout a fait. Je fais en sorte de ne pas fixer
de visages, voire méme de genre. J’ai envie
qu’elles représentent une zone plus métaphy-
sique, ol tout s’annule, en se concentrant sur un
instant et des sensations.
En plus du souvenir, il y a I'idée de réve, avec des élé-
ments qui appartiennent moins a des souvenirs «réels »
qu’a un monde plus onirique... Je pense par exemple a
ton exposition « Memory foam material » qui s’est tenue
I’automne dernier a la fin de ta résidence a Fugitif
(Leipzig), qui semblait donner plus de place a des subs-
tances, a des flux invisibles.
Dans tous les cas, on ne se rappelle jamais réelle-
ment et précisément de nos souvenirs. J’aime l'idée
de les transformer, et d'insuffler a des situations
qui n’étaient pas nécessairement remarquables
quelque chose de fantastique, d’irréel. La sensa-
tion prime sur le concret. Liidée de I'exposition
partait du concept d’Hikikomori, désignant en
japonais ces personnes qui vivent quasi exclusive-
ment dans leur chambre pendant plusieurs mois
et s’excluent progressivement de la société, car
elles ne trouvent pas la force d’en faire partie. Ce
sujet regroupe un ensemble de thématiques qui
m’intéresse particulierement: le statut social, la
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Vue de l'exposition « Memory foam material »,
Galerie Fugitif, Leipzig, Allemagne, 2020.
Photographe : Jean-Damien Charmoille.
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Vue de l'exposition « Memory foam material »,
Galerie Fugitif, Leipzig, Allemagne, 2020.
Photographe : Jean-Damien Charmoille.
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Melatonin, Plexiglass translucide, acrylique transparente, 50 cm x 70 cm, 2020. 16



Melatonin (détail), Plexiglass translucide, acrylique transparente,
50 em x 70 ¢m, 2020.
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culture geek, la place des individus au sein de la
société et la sensation de marginalité. Et surtout,
je dirais que sa portée symbolique me touche énor-
mément; je crois que je suis tres sensible aux
formes qui englobent et protegent (le cocon, la
maison, la bulle, etc.). Ces chambres finissent par
renfermer des vies entieres et done beaucoup de
traces de vie, une accumulation d’objets, une logis-
tique qui se met en place pour rendre viable un
espace exigu. Dans les peintures digitales que je
présentais, j’aimais I'idée de montrer des «zooms »
sur des éléments que 'on a tous-tes dans nos
chambres, qu’il s’agisse de boites de médicaments,
de cables éparpillés, etc. Je souhaitais plonger ces
objets dans I'obscurité, a cet instant o1 les lumieres
des écrans d’ordinateur ou de portable ressemblent
aux lampes-torches que les enfants se mettent
sous le visage pour se raconter des histoires d’hor-
reur. Pendant que je travaillais sur ce projet de
vidéo que je montrais dans I'exposition, j’ai fait un
appel sur Instagram pour que celles et ceux qui le
souhaitent m’envoient une photo de leur chambre
en direct. Ce qui était troublant, en plus de péné-
trer dans l'intimité des gens (que parfois je ne
connais pas du tout), était de constater que ces
chambres étaient toutes assez similaires, avec des
éléments qui revenaient en permanence (ordina-
teur sur le lit, peluches, grigris, ete.); cela m’a
beaucoup inspirée pour le projet.
Il y a dans tout ton travail une esthétique du flou, de
I'indistinct, 'idée d’'une matiére un peu gazeuse; j’ai lu
quelque part que cela venait aussi du fait que tu avais
été myope pendant un long moment...
Le flou fait désormais moins partie de ma vie quo-
tidienne, mais a été omniprésent plus de la moitié
de ma vie. Vivre dans le flou était un moyen
d’échapper au monde, aux gens que je ne voulais
pas voir... Je pense que quelque part, cela m’a
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Float, Peinture digitale, plexiglass transparent, 29 cm x 36 cm, 2018.
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Flows, Peinture digitale, plexiglass transparent, 29 em x 29 cm, 2018.
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Seven Wives, Performance, Movement Director: Luigi Ambrosio,
Performers: Michaela Cisarikova, Anna Guzak, Rachel Cheung,
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Float 2, Peinture digitale, plexiglass transparent, 150 cm x 204 cm, 2018.
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fait rester enfant plus longtemps, en m’extrayant
du monde, voire de moi-méme. C’est assez agréable
de ne plus vivre dans le flou, mais j’aime ce que
cela créait d’inconnu, avec tout ce que 'on peut
construire autour. Il y a la aussi, dans ce choix
esthétique, quelque chose de plus universel, qui
laisse la place aux gens. J’aime quand on a les yeux
mouillés, quand on plisse les yeux et que la lumiere
pénetre: ces aberrations visuelles m’inspirent.
En complément de cet aspect vaporeux, il y a dans ton
travail la présence d’'une substance tres liquide, tres
aqueuse. Il y a de I’eau partout, qu’elle se manifeste par
la piscine, la douche, la pluie ou les larmes, créant ainsi
un sentiment apaisant, presque comme un retour au
liquide amniotique.
Les milieux aquatiques sont en effet ’environne-
ment ou je me sens le mieux, représentant pour
moi le comble du confort. J’aime travailler la
lumiere, les reflets. Ma premiere série représen-
tait des filles dans I’eau, correspondant a une
période assez sombre de ma vie, ol je ne faisais
pas d’art tout en en ayant le désir, ou1 je ne savais
pas bien qui j’étais; j’allais a la piscine tous les
matins et flotter dans ’eau me faisait vraiment
du bien. Je me concentrais sur ma respiration. Il
y avait 1a quelque chose d’autobiographique, et
cela a marqué mon golt pour le liquide. J’avais
envie a ce moment-la que mon travail représente
une zone de calme, de détente, qu’il ne soit pas
question d’«étre », mais plutot de «sentir ».
Cela coincide avec la présence d'images moins apaisantes
et plus menacantes, bien qu’elles soient traitées sous le
méme registre esthétique: je pense notamment a ton
travail dans le cadre du projet « French Hair» qui se
tenait chez un coiffeur a Marseille, pour lequel tu as
proposé une blouse ornée d’une illustration de clés saisies
entre les doigts d’'une main, comme pour se prémunir
d’une menace sous-jacente.
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Daily Fun Fact, Blouse de salon de coiffure,
Au salon de coiffure Athena Hair, Marseille, France, 2019. 23



Daily Fun Fact, Peinture digitale, 51 cm x 65 em, 2019.
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(C’est ma maniére de voir le monde; je suis attirée
par les lieux abandonnés, par les choses un peu
glauques, par la mélancolie, tout en m’efforcant
de les adoucir. Je voulais avec cette sceéne donner
une vision de force, une image de courage, mais
aussi, par son titre (Daily fun fact), une forme
d’ironie. L'idée de cette peinture provient d’'un
conseil que mon pere nous donnait quand nous
étions enfants, qui consistait & mettre ses clés
entre ses doigts pour donner un coup de poing
plus violent si jamais il fallait se défendre sur le
retour de ’école. Je trouve triste d’avoir eu
conscience du danger que représente le monde
des I’enfance, mais en méme temps, il est primor-
dial de réaliser que 1'on a les moyens de se
défendre, particulierement en tant que fille/
femme. Jusqu’aujourd’hui, je n’ai jamais utilisé
ce coup de poing «amélioré », mais il m’arrive
encore de glisser mes clés entre mes doigts dans
ma poche si je me sens en danger.
L'eau était d’ailleurs également au départ de ton expo-
sition « Shower Lie » a Sissi Club (Marseille), qui trans-
portait le public dans «les douches embuées d’une piscine
publique » ou1 «le savon devra dissiper les odeurs coriaces
du chlore »... Comment as-tu concu cette exposition?
J’al créé toutes les pieces dans mon appartement
de 20 m2. J’avais tout accroché dans ma chambre,
et cela me paraissait immense; une fois dans la
galerie, ¢’était tout autre chose. Pour cette expo-
sition, j’avais envie que les ceuvres soit concues
comme les pieces a conviction d'un sentiment,
d’un moment. Je I'ai pensée comme une sorte de
film, j’avais envie que les pieces montrées puissent
étre prises comme les échantillons d’une histoire
globale. Certaines peintures représentaient
plutot des scenes completes avec plusieurs per-
sonnages et d’autres se concentraient sur des
éléments plus précis: un objet, une action.
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Drops Exchanges, Tissus, chaines, 100 x 64 e¢m, 2020.
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Certains motifs me semblent revenir a plusieurs reprises
dans ton travail, comme la toile d’araignée, que tu pré-
sentais notamment dans « Shower Lie » tissée de perles
métalliques ou emprisonnée dans un savon. Y a-t-il une
symbolique derriere ce motif?
Je représente souvent la toile d’araignée parse-
mée de gouttes, absorbant 'eau. Elle représente
quelque chose d’un lien fragile, étant a la fois tres
minutieuse et susceptible d’étre détruite en
quelques instants. Pour ce qui est de mon travail
avec la toile d’araignée capturée dans le savon en
impression 3D, je désirais figer quelque chose de
tres fragile et gracieux. Je représente également
souvent le motif des mains, que je considere
comme détachées d’une identité, de quelque chose
de stable, tout en étant en action, toujours placées
dans un contexte. J’essaie de me forcer a ne pas
basculer dans des schémas de reproduction, en
ne me laissant pas tenter par les mémes motifs,
méme s’il est parfois difficile de lutter.
Tu as, dans le cadre du projet Derniers Narcisses de
Melissa Airaudi montré au Palais de Tokyo lors de I'ex-
position « Futur, ancien, fugitif », illustré un jeu de tarot
dans son entiereté. T es-tu pour cela inspirée d’'une inter-
prétation pré-existante des cartes? Ton travail entre-
tient-il un lien a des forces plus mystiques ou occultes ?
L’astrologie, le tarot ou les sujets similaires
m’intéressent, sans que j’en sois nécessaire-
ment experte. J’ai beaucoup lu Jodorowski
étant plus jeune. Pour illustrer ce jeu de tarot,
j’al lu son livre sur la lecture des cartes, sans
toutefois faire des recherches tres poussées.
J’al réalisé le tarot selon une interprétation
plutot personnelle. J’ai un intérét pour le méta-
physique, pour ce qui sort de 'ordinaire, mais
je trouve que la magie se matérialise souvent
au sein de choses tres concretes, sans partir
dans ’occulte. J’aime 'idée qu’elle puisse partir
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Jeu de cartes de tarot créé pour la performance de Mélissa Airaudi, Derniers Narcisses,
« Future, ancien, fugitif », Palais de Tokyo, Paris, France, 2020.
Travail typographique a l'arriere : Rozenn Voyer. 28
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du banal, du trivial, de ’ordinaire, en changeant
juste d’angle.
Ton travail convoque aussi le registre de ’enfance, mais
plus encore de 'adolescence, que ce soit par le theme
de la chambre, ou en te réappropriant une esthétique
pop, que 'on pourrait presque qualifier de «kawaii »,
des années 2000.
J’aime en effet me réapproprier cette esthétique
que 'on consommait a 'époque téte baissée. J’ai
la sensation que nous sommes beaucoup plus auda-
cieux-ses durant ’'adolescence, qu’il y a une forme
d’énergie plus forte et plus dramatique. Cela m’ins-
pire beaucoup. Je trouve aussi cela tres drole de
pouvoir constater le chemin des modes, en voyant
les adolescent-es d’aujourd’hui reprendre les codes
de mon enfance. J’aime transformer quelque chose
qui était a’époque populaire et méprisé de maniere
désormais émancipatrice et joyeuse. Je suis assez
sensible a tout ce qui est pop, j’admire les artistes
qui rendent la pop tres pointue comme le label
PC Music, avec qui je me sens particulierement
connectée artistiquement parlant. J’aime pouvoir
rendre ses lettres de noblesse a cet univers-la,
en opposition a ce que pourrait déprécier une
forme d’élite culturelle. Je ne souhaite pas que
mon travail s’adresse a un genre particulier, mais
c’est important pour moi d’incarner un point de
vue féminin. Je pense que nous devons prendre
de la place. Je trouve que les formes intimes sont
intrinsequement politiques.
Il me semble que tu entretiens un intérét, personnel ou
artistique, pour le réseau social TikTok, et plus large-
ment pour des formes de sous-cultures Internet. Cet
intérét a-t-il des répercussions dans ton travail ?
TikTok est devenu une vraie source d’inspiration
pour moi. Je regarde surtout du contenu dans
lequel des adolescent-es racontent des choses
assez sombres tout en les rendant humoristiques,
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[Mlustrations pour le projet de livre Moist from a neighborhood, 2020.
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ce qui fait écho a 'humour Internet du moment,
a la culture des memes, avec beaucoup d’auto-dé-
rision, puisque la plupart du temps les auteur-trices
sont les propres protagonistes de leurs blagues.
J’ai en effet un énorme intérét pour les sous-
cultures Internet, j’aime les avatars, Reddit,
I'idée de communautés, de se raconter, et 'aspect
politique de toutes ces choses qui peuvent sembler
désuetes. J’ai toujours exploré les moindres
recoins d’Internet, et ce depuis que j’ai eu mon
premier ordinateur entre les mains.
Distingues-tu ton travail destiné a une réception digitale
de celui que tu montres de maniere physique, matérielle ?
Y a-t-il pour toi une différence entre tes ceuvres, selon
le prisme par lequel nous les percevons?
Quand mon support de diffusion est digital, il y a
quelque chose de I'ordre de ’expérimentation,
avec moins de temps de réflexion. Je garde en
téte I'idée que le contenu puisse un jour étre sup-
primé ou bien disparaitre — c’est un excellent
moyen de produire et de montrer de maniere
spontanée. Cela rend le rapport a la création
beaucoup plus instantané. Lorsqu’il s’agit d’'une
exposition, je prends beaucoup plus de temps. Il
n’y a pas de différence de valeur, mais seulement
deux temporalités de création tres différentes.
Les deux se nourrissent : les stories que les gens
m’envoient de leurs lits défaits m’inspirent par
exemple un projet artistique plus conséquent
autour de la chambre.
Tu travaillais jusqu’a récemment sur un projet de livre;
est-ce que ce projet va voir le jour?
J’avais en effet pour projet de faire un livre qui
partait d'une promenade sur Google Street View
durant laquelle je retournais dans le quartier ou
j’ai grandi. En regardant les lieux, beaucoup de
souvenirs sont remontés. Je faisais des captures
d’écran de chaque lieu et je racontais une histoire
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Proud, Plexiglass translucide, acrylique transparente, chaines et clef,
30 x 46 ecm, 2020.
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Glorier, Peinture digitale, bache, plexiglass transparent, 115 x 140 cm, 2020. 33



First Contact, Coussin en tissu, épingles a nourrices, 45 x 45 cm, 2020.
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qui s’était passée a cet endroit précis. J’ai voulu
en faire un livre, en y rajoutant des peintures digi-
tales, mais je ne suis pas vraiment satisfaite du
rendu et ne suis pas certaine de ’éditer finalement.
Cela m’a tout de méme permis de nourrir des
choses, et de faire prendre a mon travail des direc-
tions. J’ai, en plus de la partie visuelle, une pra-
tique de I'écriture, qui n’est pas encore tout a fait
exploitée, étant plus récente. La vidéo sur laquelle
je travaille, et les travaux qui suivront me permet-
tront de lier mes images a un récit. C’est tres sti-
mulant de faire cela, J’apprends beaucoup, j’ai I'im-
pression d’étre a ’école: c¢’est completement en
construction, dans 'expérimentation.
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Helium gaz, Tissus, 150 x 90 cm, 2020.
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Snail Soap 2, Peinture digitale, bache, plexiglass transparent, 72 cm x 57 em, 2020. 37
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