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LF	 Il me semble que tu es autodidacte, sans éducation artis-
tique canonique ou institutionnelle ; comment se sont 
exprimés tes premiers pas dans l’art et à quel moment 
as-tu commencé à te considérer artiste ?

CS 	 C’est très récent que je considère la possibilité 
d’être artiste. En sortant du bac, je ne savais par 
exemple même pas ce qu’étaient les Beaux Arts… 
Par défaut, j’ai fait un BTS de web design et de 
code, ce qui ne m’a absolument pas passionnée. 
Je n’ai donc pas vraiment de formation artistique. 
Ma pratique s’est étoffée au fil du temps — avec 
le recul, je me rends compte que j’ai toujours 
dessiné et peint en tant que loisir. Quand j’étais 
petite, nous nous amusions avec ma grande sœur 
à faire des vidéoclips ou des petits courts-mé-
trages. J’étais également passionnée par le 
cinéma, je me souviens notamment avoir été bou-
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leversée lorsque j’ai vu Gummo d’Harmony 
Korine vers mes treize ans. En grandissant, 
l’envie de dire et de proposer quelque chose à 
mon tour s’est développée, sans que je ne me per-
mette de me considérer autrice. J’ai commencé à 
véritablement envisager cette possibilité en 2018, 
lorsque j’ai décidé de quitter Lyon où je vivais en 
n’étant pas vraiment épanouie, et globalement 
perdu. J’ai passé quelques mois en Creuse chez 
mon père dans le but de passer le permis de 
conduire. Je n’avais pas grand-chose d’autre à 
faire là-bas et comme je n’étais plus dans l’ur-
gence de trouver un travail alimentaire, j’ai com-
mencé à développer ma pratique sans trop le 
savoir. Je prenais énormément de photos et vidéos 
et commençais à m’essayer au dessin numérique 
sur Photoshop. Puis je suis allée retrouver mon 
copain qui entamait de son côté un projet musical. 
Nous avons instinctivement commencé à collabo-
rer, nous avions une énergie folle, je réalisais pour 
lui des clips tournés avec mon téléphone, et éga-
lement ses premières pochettes. C’était une 
période très enrichissante, on s’est donné beau-
coup de force et ça nous a permis de nous décom-
plexer sur le plan créatif.

LF	 Ton travail est donc né par la collaboration, qui continue 
d’être très présente dans ta pratique : je pense notam-
ment aux covers d’albums que tu as réalisés pour un 
certain nombre de musicien·nes (par exemple pour 
Caro ♥, Yawning Portal, Basile3, Simili Gum…). 

CS	 Je travaille uniquement pour des gens dont je 
partage la sensibilité, avec qui il y a un atome 
crochu, un langage commun. Je ne vais pas accep-
ter de travailler pour des gens dont l’univers 
créatif me paraît moins compatible. La plupart 
du temps, les musicien·nes me laissent très libre 
sur ma manière de travailler. La musique est très 
importante dans ma vie, il me semble qu’il y a 
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moins de pudeur dans la musique que dans les 
autres formes d’expression, particulièrement 
quand les artistes enregistrent leurs voix. C’est 
un moyen de synthétiser beaucoup de senti-
ments, de se raconter. Collaborer avec d’autres 
artistes est une manière pour moi de sortir de 
mes propres enjeux, de ma propre histoire ; mais 
cela a aussi été l’occasion de diffuser mes images 
plus largement.

LF	 J’ai l’impression que le point de départ de ton travail est 
la notion de souvenir. Est-ce que chaque œuvre part d’un 
souvenir ? Quel est ton rapport à la mémoire ? Est-ce une 
manière de réaliser une sorte d’autobiographie en creux ?

CS	 Je pense en effet que les idées à l’origine de mes 
pièces prennent mes souvenirs comme point de 
départ. C’est une manière pour moi de ré-appré-
hender les instants vécus, de les reformuler. Il y 
a une grande part de nostalgie dans mon travail, 
la plupart de mes peintures sont liées à l’enfance 
ou l’adolescence. Avec le temps, j’ai un regard 
plus détaché, mais aussi plus romantique sur ces 
souvenirs. J’essaie de mettre l’accent sur l’aspect 
émotif, de faire en sorte que chacun·e puisse s’y 
reconnaître. C’est pour cette raison que j’essaie 
désormais de produire des formes plus flottantes 
et moins figées. Je réalise en ce moment avec 
Lilian Hardouineau une vidéo, dans laquelle il me 
semble que cette approche est plus palpable : c’est 
le projet le plus proche de ce que je souhaite dire 
par rapport à la mémoire et à son instabilité.

LF	 En quoi consistera cette vidéo ?
CS	 Le point de départ est un texte que j’ai écrit, car 

je souhaite intégrer de façon plus directe la nar-
ration à mon travail et m’éloigner d’un résultat 
uniquement visuel. Dans ce projet, j’aborde une 
fois de plus la notion de mémoire, la manière dont 
elle laisse des empreintes intangibles dans notre 
esprit et comment nous imprimons le monde dans 
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Human Benefit, Collaboration avec Kathy Harmony (stomachofyourdeadsoulmate), 
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Human Benefit, Collaboration avec Kathy Harmony (stomachofyourdeadsoulmate), 
	 Paire de gants en tricot, 2020. 12



lequel nous vivons. Il y est question de relation 
entre les substances et tout ce que nous construi-
sons autour d’elles. Des yeux fixés sur les écrans 
et de la vie qui passe. J’ai enregistré ma voix 
lisant le texte, comme une pensée : il raconte un 
mélange de faits scientifiques, de découvertes 
historiques et d’anecdotes non fictives.

LF	 C’est intéressant que tu parles de narration, car si tes 
œuvres sont des souvenirs, elles semblent capturer des 
moments « instantanés » — on devine qu’il y a des his-
toires derrière, mais c’est quelque part à nous, personnes 
extérieures à l’œuvre, de s’imaginer quelles sont ces his-
toires. Tu laisses les interprétations très ouvertes…

CS	 Oui, tout à fait. Je fais en sorte de ne pas fixer 
de visages, voire même de genre. J’ai envie 
qu’elles représentent une zone plus métaphy-
sique, où tout s’annule, en se concentrant sur un 
instant et des sensations. 

LF 	 En plus du souvenir, il y a l’idée de rêve, avec des élé-
ments qui appartiennent moins à des souvenirs « réels » 
qu’à un monde plus onirique… Je pense par exemple à 
ton exposition « Memory foam material » qui s’est tenue 
l’automne dernier à la fin de ta résidence à Fugitif 
(Leipzig), qui semblait donner plus de place à des subs-
tances, à des flux invisibles. 

CS 	 Dans tous les cas, on ne se rappelle jamais réelle-
ment et précisément de nos souvenirs. J’aime l’idée 
de les transformer, et d’insuffler à des situations 
qui n’étaient pas nécessairement remarquables 
quelque chose de fantastique, d’irréel. La sensa-
tion prime sur le concret. L’idée de l’exposition 
partait du concept d’Hikikomori, désignant en 
japonais ces personnes qui vivent quasi exclusive-
ment dans leur chambre pendant plusieurs mois 
et s’excluent progressivement de la société, car 
elles ne trouvent pas la force d’en faire partie. Ce 
sujet regroupe un ensemble de thématiques qui 
m’intéresse particulièrement : le statut social, la 
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Vue de l'exposition « Memory foam material », 
	 Galerie Fugitif, Leipzig, Allemagne, 2020.
	 Photographe : Jean-Damien Charmoille. 14



Vue de l'exposition « Memory foam material », 
	 Galerie Fugitif, Leipzig, Allemagne, 2020.
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Melatonin (détail), Plexiglass translucide, acrylique transparente, 
	 50 cm × 70 cm, 2020. 17



culture geek, la place des individus au sein de la 
société et la sensation de marginalité. Et surtout, 
je dirais que sa portée symbolique me touche énor-
mément ; je crois que je suis très sensible aux 
formes qui englobent et protègent (le cocon, la 
maison, la bulle, etc.). Ces chambres finissent par 
renfermer des vies entières et donc beaucoup de 
traces de vie, une accumulation d’objets, une logis-
tique qui se met en place pour rendre viable un 
espace exigu. Dans les peintures digitales que je 
présentais, j’aimais l’idée de montrer des « zooms » 
sur des éléments que l’on a tous·tes dans nos 
chambres, qu’il s’agisse de boîtes de médicaments, 
de câbles éparpillés, etc. Je souhaitais plonger ces 
objets dans l’obscurité, à cet instant où les lumières 
des écrans d’ordinateur ou de portable ressemblent 
aux lampes-torches que les enfants se mettent 
sous le visage pour se raconter des histoires d’hor-
reur. Pendant que je travaillais sur ce projet de 
vidéo que je montrais dans l’exposition, j’ai fait un 
appel sur Instagram pour que celles et ceux qui le 
souhaitent m’envoient une photo de leur chambre 
en direct. Ce qui était troublant, en plus de péné-
trer dans l’intimité des gens (que parfois je ne 
connais pas du tout), était de constater que ces 
chambres étaient toutes assez similaires, avec des 
éléments qui revenaient en permanence (ordina-
teur sur le lit, peluches, grigris, etc.) ; cela m’a 
beaucoup inspirée pour le projet.

LF 	 Il y a dans tout ton travail une esthétique du flou, de 
l’indistinct, l’idée d’une matière un peu gazeuse ; j’ai lu 
quelque part que cela venait aussi du fait que tu avais 
été myope pendant un long moment…

CS 	 Le flou fait désormais moins partie de ma vie quo-
tidienne, mais a été omniprésent plus de la moitié 
de ma vie. Vivre dans le flou était un moyen 
d’échapper au monde, aux gens que je ne voulais 
pas voir… Je pense que quelque part, cela m’a 
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Float, Peinture digitale, plexiglass transparent, 29 cm × 36 cm, 2018. 19
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Seven Wives, Performance, Movement Director: Luigi Ambrosio, 
	 Performers: Michaela Cisariková, Anna Guzak, Rachel Cheung, 
	 Sound Producer: Jamie Hamilton, 2020. Photographer: Matt Ashford 

Studio. Commissioned by Procreate Project with the support of the 
Arts Council England.Float 2, Peinture digitale, plexiglass transparent, 150 cm × 204 cm, 2018. 21



fait rester enfant plus longtemps, en m’extrayant 
du monde, voire de moi-même. C’est assez agréable 
de ne plus vivre dans le flou, mais j’aime ce que 
cela créait d’inconnu, avec tout ce que l’on peut 
construire autour. Il y a là aussi, dans ce choix 
esthétique, quelque chose de plus universel, qui 
laisse la place aux gens. J’aime quand on a les yeux 
mouillés, quand on plisse les yeux et que la lumière 
pénètre : ces aberrations visuelles m’inspirent.

LF 	 En complément de cet aspect vaporeux, il y a dans ton 
travail la présence d’une substance très liquide, très 
aqueuse. Il y a de l’eau partout, qu’elle se manifeste par 
la piscine, la douche, la pluie ou les larmes, créant ainsi 
un sentiment apaisant, presque comme un retour au 
liquide amniotique. 

CS 	 Les milieux aquatiques sont en effet l’environne-
ment où je me sens le mieux, représentant pour 
moi le comble du confort. J’aime travailler la 
lumière, les reflets. Ma première série représen-
tait des filles dans l’eau, correspondant à une 
période assez sombre de ma vie, où je ne faisais 
pas d’art tout en en ayant le désir, où je ne savais 
pas bien qui j’étais ; j’allais à la piscine tous les 
matins et flotter dans l’eau me faisait vraiment 
du bien. Je me concentrais sur ma respiration. Il 
y avait là quelque chose d’autobiographique, et 
cela a marqué mon goût pour le liquide. J’avais 
envie à ce moment-là que mon travail représente 
une zone de calme, de détente, qu’il ne soit pas 
question d’« être », mais plutôt de « sentir ». 

LF	 Cela coïncide avec la présence d’images moins apaisantes 
et plus menaçantes, bien qu’elles soient traitées sous le 
même registre esthétique : je pense notamment à ton 
travail dans le cadre du projet « French Hair » qui se 
tenait chez un coiffeur à Marseille, pour lequel tu as 
proposé une blouse ornée d’une illustration de clés saisies 
entre les doigts d’une main, comme pour se prémunir 
d’une menace sous-jacente.
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Daily Fun Fact, Blouse de salon de coiffure, 
	 Au salon de coiffure Athena Hair, Marseille, France, 2019. 23



Daily Fun Fact, Peinture digitale, 51 cm × 65 cm, 2019. 24



CS	 C’est ma manière de voir le monde ; je suis attirée 
par les lieux abandonnés, par les choses un peu 
glauques, par la mélancolie, tout en m’efforçant 
de les adoucir. Je voulais avec cette scène donner 
une vision de force, une image de courage, mais 
aussi, par son titre (Daily fun fact), une forme 
d’ironie. L’idée de cette peinture provient d’un 
conseil que mon père nous donnait quand nous 
étions enfants, qui consistait à mettre ses clés 
entre ses doigts pour donner un coup de poing 
plus violent si jamais il fallait se défendre sur le 
retour de l’école. Je trouve triste d’avoir eu 
conscience du danger que représente le monde 
dès l’enfance, mais en même temps, il est primor-
dial de réaliser que l’on a les moyens de se 
défendre, particulièrement en tant que fille/
femme. Jusqu’aujourd’hui, je n’ai jamais utilisé 
ce coup de poing « amélioré », mais il m’arrive 
encore de glisser mes clés entre mes doigts dans 
ma poche si je me sens en danger.

LF	 L’eau était d’ailleurs également au départ de ton expo-
sition « Shower Lie » à Sissi Club (Marseille), qui trans-
portait le public dans « les douches embuées d’une piscine 
publique » où « le savon devra dissiper les odeurs coriaces 
du chlore »… Comment as-tu conçu cette exposition ? 

CS	 J’ai créé toutes les pièces dans mon appartement 
de 20 m2. J’avais tout accroché dans ma chambre, 
et cela me paraissait immense ; une fois dans la 
galerie, c’était tout autre chose. Pour cette expo-
sition, j’avais envie que les œuvres soit conçues 
comme les pièces à conviction d’un sentiment, 
d’un moment. Je l’ai pensée comme une sorte de 
film, j’avais envie que les pièces montrées puissent 
être prises comme les échantillons d’une histoire 
globale. Certaines peintures représentaient 
plutôt des scènes complètes avec plusieurs per-
sonnages et d’autres se concentraient sur des 
éléments plus précis : un objet, une action.
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Drops Exchanges, Tissus, chaînes, 100 × 64 cm, 2020. 26



LF	 Certains motifs me semblent revenir à plusieurs reprises 
dans ton travail, comme la toile d’araignée, que tu pré-
sentais notamment dans « Shower Lie » tissée de perles 
métalliques ou emprisonnée dans un savon. Y a-t-il une 
symbolique derrière ce motif ?

CS	 Je représente souvent la toile d’araignée parse-
mée de gouttes, absorbant l’eau. Elle représente 
quelque chose d’un lien fragile, étant à la fois très 
minutieuse et susceptible d’être détruite en 
quelques instants. Pour ce qui est de mon travail 
avec la toile d’araignée capturée dans le savon en 
impression 3D, je désirais figer quelque chose de 
très fragile et gracieux. Je représente également 
souvent le motif des mains, que je considère 
comme détachées d’une identité, de quelque chose 
de stable, tout en étant en action, toujours placées 
dans un contexte. J’essaie de me forcer à ne pas 
basculer dans des schémas de reproduction, en 
ne me laissant pas tenter par les mêmes motifs, 
même s’il est parfois difficile de lutter.

LF	 Tu as, dans le cadre du projet Derniers Narcisses de 
Melissa Airaudi montré au Palais de Tokyo lors de l’ex-
position « Futur, ancien, fugitif », illustré un jeu de tarot 
dans son entièreté. T’es-tu pour cela inspirée d’une inter-
prétation pré-existante des cartes ? Ton travail entre-
tient-il un lien à des forces plus mystiques ou occultes ?  

CS 	 L’astrologie, le tarot ou les sujets similaires 
m’intéressent, sans que j’en sois nécessaire-
ment experte. J’ai beaucoup lu Jodorowski 
étant plus jeune. Pour illustrer ce jeu de tarot, 
j’ai lu son livre sur la lecture des cartes, sans 
toutefois faire des recherches très poussées. 
J’ai réalisé le tarot selon une interprétation 
plutôt personnelle. J’ai un intérêt pour le méta-
physique, pour ce qui sort de l’ordinaire, mais 
je trouve que la magie se matérialise souvent 
au sein de choses très concrètes, sans partir 
dans l’occulte. J’aime l’idée qu’elle puisse partir 
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Jeu de cartes de tarot créé pour la performance de Mélissa Airaudi, Derniers Narcisses, 
« Future, ancien, fugitif », Palais de Tokyo, Paris, France, 2020.

	 Travail typographique à l’arrière : Rozenn Voyer. 28



du banal, du trivial, de l’ordinaire, en changeant 
juste d’angle.

LF 	 Ton travail convoque aussi le registre de l’enfance, mais 
plus encore de l’adolescence, que ce soit par le thème 
de la chambre, ou en te réappropriant une esthétique 
pop, que l’on pourrait presque qualifier de « kawaii », 
des années 2000.

CS 	 J’aime en effet me réapproprier cette esthétique 
que l’on consommait à l’époque tête baissée. J’ai 
la sensation que nous sommes beaucoup plus auda-
cieux·ses durant l’adolescence, qu’il y a une forme 
d’énergie plus forte et plus dramatique. Cela m’ins-
pire beaucoup. Je trouve aussi cela très drôle de 
pouvoir constater le chemin des modes, en voyant 
les adolescent·es d’aujourd’hui reprendre les codes 
de mon enfance. J’aime transformer quelque chose 
qui était à l’époque populaire et méprisé de manière 
désormais émancipatrice et joyeuse. Je suis assez 
sensible à tout ce qui est pop, j’admire les artistes 
qui rendent la pop très pointue comme le label 
PC Music, avec qui je me sens particulièrement 
connectée artistiquement parlant. J’aime pouvoir 
rendre ses lettres de noblesse à cet univers-là, 
en opposition à ce que pourrait déprécier une 
forme d’élite culturelle. Je ne souhaite pas que 
mon travail s’adresse à un genre particulier, mais 
c’est important pour moi d’incarner un point de 
vue féminin. Je pense que nous devons prendre 
de la place. Je trouve que les formes intimes sont 
intrinsèquement politiques.

LF 	 Il me semble que tu entretiens un intérêt, personnel ou 
artistique, pour le réseau social TikTok, et plus large-
ment pour des formes de sous-cultures Internet. Cet 
intérêt a-t-il des répercussions dans ton travail ?

CS 	 TikTok est devenu une vraie source d’inspiration 
pour moi. Je regarde surtout du contenu dans 
lequel des adolescent·es racontent des choses 
assez sombres tout en les rendant humoristiques, 
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Illustrations pour le projet de livre Moist from a neighborhood, 2020. 30



ce qui fait écho à l’humour Internet du moment, 
à la culture des memes, avec beaucoup d’auto-dé-
rision, puisque la plupart du temps les auteur·trices 
sont les propres protagonistes de leurs blagues. 
J’ai en effet un énorme intérêt pour les sous-
cultures Internet, j’aime les avatars, Reddit, 
l’idée de communautés, de se raconter, et l’aspect 
politique de toutes ces choses qui peuvent sembler 
désuètes. J’ai toujours exploré les moindres 
recoins d’Internet, et ce depuis que j’ai eu mon 
premier ordinateur entre les mains.

LF 	 Distingues-tu ton travail destiné à une réception digitale 
de celui que tu montres de manière physique, matérielle ? 
Y a-t-il pour toi une différence entre tes œuvres, selon 
le prisme par lequel nous les percevons ?

CS 	 Quand mon support de diffusion est digital, il y a 
quelque chose de l’ordre de l’expérimentation, 
avec moins de temps de réflexion. Je garde en 
tête l’idée que le contenu puisse un jour être sup-
primé ou bien disparaître — c’est un excellent 
moyen de produire et de montrer de manière 
spontanée. Cela rend le rapport à la création 
beaucoup plus instantané. Lorsqu’il s’agit d’une 
exposition, je prends beaucoup plus de temps. Il 
n’y a pas de différence de valeur, mais seulement 
deux temporalités de création très différentes. 
Les deux se nourrissent : les stories que les gens 
m’envoient de leurs lits défaits m’inspirent par 
exemple un projet artistique plus conséquent 
autour de la chambre.

LF 	 Tu travaillais jusqu’à récemment sur un projet de livre ; 
est-ce que ce projet va voir le jour ?

CS 	 J’avais en effet pour projet de faire un livre qui 
partait d’une promenade sur Google Street View 
durant laquelle je retournais dans le quartier où 
j’ai grandi. En regardant les lieux, beaucoup de 
souvenirs sont remontés. Je faisais des captures 
d’écran de chaque lieu et je racontais une histoire 
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Proud, Plexiglass translucide, acrylique transparente, chaines et clef, 
	 30 × 46 cm, 2020. 32



Glorier, Peinture digitale, bâche, plexiglass transparent, 115 × 140 cm, 2020. 33



First Contact, Coussin en tissu, épingles à nourrices, 45 × 45 cm, 2020. 34



qui s’était passée à cet endroit précis. J’ai voulu 
en faire un livre, en y rajoutant des peintures digi-
tales, mais je ne suis pas vraiment satisfaite du 
rendu et ne suis pas certaine de l’éditer finalement. 
Cela m’a tout de même permis de nourrir des 
choses, et de faire prendre à mon travail des direc-
tions. J’ai, en plus de la partie visuelle, une pra-
tique de l’écriture, qui n’est pas encore tout à fait 
exploitée, étant plus récente. La vidéo sur laquelle 
je travaille, et les travaux qui suivront me permet-
tront de lier mes images à un récit. C’est très sti-
mulant de faire cela, j’apprends beaucoup, j’ai l’im-
pression d’être à l’école : c’est complètement en 
construction, dans l’expérimentation.
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Helium gaz, Tissus, 150 × 90 cm, 2020. 36



Snail Soap 2, Peinture digitale, bâche, plexiglass transparent, 72 cm × 57 cm, 2020. 37
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