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IB Comment as-tu rencontré l’art ? Pourquoi as-tu décidé 
de devenir artiste ?

SLR  J’ai grandi à Arles, une ville avec une forte 
empreinte artistique, mais pas dans le centre his-
torique, pas derrière les remparts, là où se trouve 
la ville riche. J’ai grandi en périphérie, dans un 
quartier plus populaire.

  Mon premier vrai contact avec l’art, ça a 
été le jour où, avec des potes, on est allés pour la 
première fois en centre-ville. On voulait s’acheter 
un goûter, mais on n’avait pas un sou en poche. 
Alors, on a fait le tour des boutiques de souvenirs 
et on a dit aux vendeurs et vendeuses qu’on pré-
parait un exposé sur Van Gogh — qui est un peu 
l’emblème artistique de la ville —, en leur deman-
dant des cartes postales pour notre soi-disant 
exposé. On les a revendues dans la rue pour deux 
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euros chacune, histoire de pouvoir s’acheter ce 
goûter. J’ai même gardé quelques cartes qu’on 
n’a pas réussi à vendre. C’était mon tout premier 
contact avec l’art : ces cartes postales, les bars à 
l’effigie de l’artiste…

  Quant à devenir artiste, c’est venu de la 
débrouille. C’est le seul domaine dans lequel je 
savais m’en sortir, réussir à créer avec peu de 
moyens, souvent même sans technique particu-
lière. Au départ, je ne pensais pas forcément 
devenir artiste. Je savais que je voulais faire 
quelque chose dans le domaine artistique, mais 
je n’avais pas encore de vision précise. En fait, à 
l’origine, je voulais être architecte. J’ai commencé 
des études en ce sens — ce n’était pas une vraie 
école d’architecture, plutôt un BEP Technique de 
l’architecture et de l’habitat. Et là, j’ai vu que 
beaucoup de gens se faisaient licencier dans ce 
milieu, alors je me suis dit : quitte à galérer, autant 
le faire en tant qu’artiste. C’est comme ça que j’ai 
pris ce chemin en 2009.

IB Avant d’aborder la série que tu présentes à Art-o-rama, 
j’aimerais qu’on revienne à ton processus de création, 
qui semble récurrent dans ta pratique. Tu choisis un ou 
plusieurs objets qui, de prime abord, peuvent sembler 
périphériques à l’histoire coloniale et à son héritage, et 
tu t’en sers pour dévoiler un récit occulté : tu t’intéresses 
et révèles les liens ténus entre des objets, des figures et 
les violences coloniales. Comment ce processus a-t-il 
émergé ? Et comment choisis-tu ces objets ou ces figures ? 
On peut citer le gin-tonic ou encore la figure du thug…

SMR La première fois que je me suis intéressé à un 
objet, ou même à un mot, c’était au cours de mes 
études d’art à Marseille. Je me suis aperçu que 
certains mots, en apparence anodins, recèlent 
d’histoires profondes et significatives. À ce 
moment-là, tout le monde utilisait le mot thug à 
tire larigot, il y avait une multitude de mèmes qui 
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circulaient sur Internet autour de ce terme. Je 
me suis alors demandé : pourquoi ce mot sur-
git-il ? Pourquoi est-il si populaire maintenant, 
et que signifie-t-il réellement ?

  Ma première référence, c’était Tupac, qui 
voyait le thug comme quelqu’un qui mène une vie 
dure, qui n’est pas un gangster mais qui à un style 
de vie de gangster. Quelqu’un qui doit faire face 
à des obstacles tout en restant concentré sur ses 
objectifs. Cette vision m’a donné envie de creuser. 
J’ai commencé par une simple recherche : j’ai tapé 
thug — ou sa traduction en français, voyou — 
dans Google, et les images qui sont apparues 
n’étaient qu’un assemblage de fantasmes et de 
clichés. J’ai ensuite découvert que le mot « thug » 
vient bien du mot hindi, qui signifie « escroc » ou 
« voleur », et il désigne les membres d’une confré-
rie criminelle en Inde, les Thugs (ou Thuggee), 
dont certains se révoltaient contre l’Empire colo-
nial britannique en étranglant des colons. Il existe 
même des gravures de l’époque représentant ces 
scènes, que j’ai intégrées dans une publication 
rassemblant une recherche iconographique autour 
de ce mot.

  C’est en explorant cette première histoire 
que j’ai réalisé l’intérêt de creuser ces éléments 
qui, au quotidien, semblent anodins et sans passé, 
mais qui renferment des récits insoupçonnés. 
C’était le même processus lorsque je me suis inté-
ressé au gin, que j’ai découvert dans I am not a 
witch de Rungano Nyoni, où ce spiritueux était 
utilisé pour éloigner les mauvais esprits devant 
les maisons ou dans des rituels comme offrande. 
J’ai voulu comprendre d’où venait ce symbole et 
pourquoi cette pratique persistait. C’est ainsi que 
mon processus a pris forme : partir d’objets du 
quotidien et en exhumer les histoires invisibles

IB Tes histoires sont parfois narrées de façon didactique, 
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je pense ici aux 2 épisodes de The Neon Colony Bar 
(2020) où le barman interprété par Madison Bycroft et 
son assistante interprétée par Joel White, racontent 
l’histoire du gin tonic, héritage des colonies anglaises en 
Inde. Je pense aussi au film Quinquina Diaspora (2022), 
où deux plantes relatent la manière dont elles ont été au 
cœur de dynamiques marchandes et coloniales. Plus que 
de formuler une critique envers certain-es, est-il impor-
tant pour toi que les publics apprennent quelque chose ? 
Revendiques-tu une dimension pédagogique à certains 
endroits de ta pratique plastique ? 

SMR Oui, c’est vrai que mes œuvres peuvent avoir une 
dimension didactique. Mais au-delà de l’idée de 
transmettre une critique, mon intention première 
n’est pas forcément d’enseigner quoi que ce soit 
spectateur·ices. Ce qui m’intéresse, c’est d’abord 
d’apprendre moi-même, de découvrir des choses 
en travaillant sur un projet, puis de partager ce 
que j’ai appris par la création.

  L’essentiel, pour moi, réside dans l’acces-
sibilité des œuvres. Je viens d’un milieu où l’art 
n’était pas présent. Ma famille n’avait aucun lien 
avec ce monde ; il n’y avait aucune image d’art 
chez moi à part deux photographies, celle de La 
Mecque et celle de la mosquée Al Aqsa en Pales-
tine que l’on retrouve dans beaucoup d’apparte-
ment de famille musulmane. Mes premiers 
contacts avec les œuvres, que ce soit à l’école d’art 
ou au musée, étaient souvent marqués par une 
sorte de distance. Et je crois que beaucoup de 
personnes qui ne viennent pas de ce milieu res-
sentent la même chose : elles se trouvent face à 
des œuvres qui les tiennent à l’écart.

  C’est pourquoi je tiens à ce qu’une œuvre 
reste accessible, sans pour autant sombrer dans 
la vulgarisation. Je veux qu’elle puisse toucher 
aussi bien une personne du milieu  qu’une per-
sonne qui entre pour la première fois dans un 
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espace d’art. Ce qui m’importe, c’est que chacun 
puisse entrer en contact avec l’œuvre, y trouver 
sa propre sensibilité, sa propre subjectivité.

IB Était-il important pour toi de raconter ces histoires en 
adoptant divers points de vue, notamment celui des des-
cendants de colons ou celui de la plante marchandisée, 
afin de complexifier le récit et présenter diverses pers-
pectives ?

SMR Ce qui m’intéressait, c’était de replacer dans mes 
œuvres des personnages que j’ai pu rencontrer 
au cours de ma vie, notamment en grandissant à 
Arles. Il y a encore aujourd’hui des personnes 
très attachées à la culture coloniale, certaines 
possédant même des gravures de plantations 
familiales en Algérie, par exemple. J’ai pris comme 
modèle le père d’un ancien ami, qui avait un bar 
à rhum dans son jardin et qui portait toujours un 
humour grinçant. Il me semblait essentiel de 
montrer ce type de personnalité, car bien qu’on 
se pense parfois au-delà de cela dans le monde de 
l’art, ces visions restent présentes et influencent 
notre société bien au-delà des frontières artis-
tiques.

  Quant au film Quinquina Diaspora (2022), 
adopter le point de vue des plantes ou celui des 
colonisés me permettait de questionner la pers-
pective unique avec laquelle l’histoire est souvent 
enseignée en France. On nous la présente selon 
un point de vue principal, certes nuancé, mais qui 
reste ancré dans une vision française de l’histoire. 
L’idée d’avoir des plantes comme protagonistes 
était intéressante, car elles sont au-delà de la cri-
tique. Les plantes pouvaient ainsi « parler » à la 
fois des cultivateurs qui les ont récoltées, comme 
en pays bamiléké au Cameroun, et des autorités 
coloniales qui n’étaient pas satisfaites de leur 
usage, puis qui dépaignés les bamilékés comme 
des bons a rien. En fin de compte, remettre en 
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perspective ces récits m’importe beaucoup, 
surtout dans un contexte où les biais historiques 
rendent difficile une lecture critique.

IB Pour Art-O-Rama, tu présentes, avec la galerie SISSI 
club, un ensemble de nouvelles œuvres issues de la série 
au titre quelque peu sarcastique : Only Good Vibes. Cette 
phrase, Good Vibes Only, est devenue une sorte de mantra 
vide de sens, que l’on retrouve imprimé sur les murs 
d’auberges de jeunesse, sur des tasses ou encore des 
posters. Peux-tu revenir sur ce choix de titre ?

SMR Lorsque j’étais aux Beaux-Arts, j’avais un groupe 
d’amis avec qui je traînais souvent dans des bars. 
À l’époque, j’étais assez remonté par pas mal de 
choses — que ce soit la pédagogie dans l’école 
ou l’état général du monde, disons. À chaque fois 
que j’exprimais mon mécontentement, il y avait 
cette personne dans le groupe qui finissait tou-
jours par dire, presque en plaisantant : « Ici, 
c’est Good Vibes Only  ». Cette phrase m’a 
marqué, parce qu’elle me donnait envie de réagir 
encore plus.

  En repensant à ce mantra creux qui veut 
tout effacer sous le signe des « bonnes ondes », 
j’ai trouvé intéressant d’en faire un geste artis-
tique. J’ai donc commencé cette série de sculp-
tures avec des résines très glossy, qui donnent 
une impression pop et séduisante, pleine de cou-
leurs et de brillance. À l’intérieur, j’y ai enfermé 
des images, certaines plus visibles que d’autres 
grâce a un jeu d’opacité et de transparence, qui 
contiennent des histoires bien plus sombres et 
significatives. Ces œuvres jouent sur cette appa-
rence facile et séduisante, en cachant des récits 
complexes, souvent étouffés

IB  Les œuvres présentées, à mi-chemin entre tableau et 
sculpture, sont faites à partir de résines et d’impression 
laser. Elles incorporent des chaînes et des collages de 
figures découpées, dispersées dans l’espace, flottant dans 
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une mare colorée de mauve, de rose, ou de jaune fluo 
psychédélique. Ce flottement peut évoquer une forme 
d’engourdissement, un ralentissement, rappelant le mou-
vement fluide et hypnotique des lowriders ou encore 
l’effet du lean, aussi appelé purple drank (un sirop contre 
la toux contenant de la codéine). Parmi les figures et 
objets découpés, beaucoup se rapportent à une imagerie 
identifiée comme masculine, avec des références aux voi-
tures, au rap, et au foot. Peux-tu revenir sur tes recherches 
sur les lowriders et le lean, et nous raconter pourquoi 
ces pratiques infusent cette série ?  

SMR  Mon travail implique de nombreuses méthodes et 
techniques différentes, et j’ai conscience que cela 
peut parfois rendre difficile la perception d’un fil 
conducteur pour celleux qui le regardent. Je touche 
à l’édition, au film, à la performance, à la sculp-
ture… Pour lier toutes ces formes, j’ai développé 
une approche où chaque projet intègre des élé-
ments de mes recherches en cours. Par exemple, 
cette série emprunte aux recherches que je mène 
actuellement pour un film prévu aux États-Unis 
l’année prochaine, où j’explore la lenteur comme 
forme de résistance au capitalisme dans tout ce 
qu’il implique, pas seulement sur la question éco-
nomique.

  Pour cela, je m’intéresse à deux pratiques 
spécifiques : la culture du screwed and chopped à 
Houston et celle des lowriders à Los Angeles. DJ 
Screw, figure emblématique de Houston, ralentis-
sait les morceaux de hip-hop et de R’n’B jusqu’à 
60-80 bpm, créant une ambiance hypnotique, sous 
emprise de lean, un sirop contenant de la codéine. 
Il est décédé d’une overdose en 2001, mais son 
travail continue d’influencer la musique et la 
culture visuelle liée au rap. D’un autre côté, la 
culture lowrider à Los Angeles valorise aussi la 
lenteur. C’est une des rares pratiques automobiles 
qui ne cherche ni la puissance ni la vitesse. Au 
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contraire, c’est une tradition où l’on passe des 
heures à personnaliser sa voiture pour ensuite 
défiler lentement en famille sur les boulevards, 
tous les dimanches, et montrer le travail de per-
sonnalisation, non pas pour aller vite mais pour 
être admiré.

  Il y a une forme de masculinité assez pré-
gnante dans cette culture : une rivalité autour de 
qui aura la voiture la plus impressionnante. Mais 
ce qui est intéressant, c’est que dans cette expres-
sion de masculinité, les peintures de voitures uti-
lisent des couleurs qu’on associe souvent au féminin, 
comme le rose ou le violet, et elles sont pleinement 
assumées. Cette idée de lenteur, associée à des 
couleurs pop et psychédéliques, infuse cette série 
et questionne les rapports entre genre, identité et 
résistance. 

IB Ce registre d’images est mis en tension avec un univers 
plus enfantin — ou disons adolescent — qui émane de 
ces petites figures découpées, dont certaines ressemblent 
à des figurines, des jouets, les bonbons, mais aussi les 
couleurs pop, ou bien encore le mot juvénile scindé en 
deux. Peux-tu revenir sur cette association ?

SMR Je ne sais pas vraiment… Pour être honnête, c’est 
difficile à expliquer. À l’époque, je venais d’un 
travail tout en couleur, mais aux Beaux-Arts, l’at-
mosphère et les contraintes me poussaient vers 
une esthétique en noir et blanc. Puis, peu à peu, 
l’envie de revenir à la couleur s’est imposée. Je 
crois que cette série marque le vrai retour de la 
couleur dans mon travail, avec des pièces qui 
jouent sur cet aspect juvénile et pop.

  Ce qui m’intéresse ici, c’est de juxtaposer 
des images d’apparence ludique — soldats minia-
tures, petites figures enfantines, des bonbons — 
avec des images plus sombres : des scènes de 
violence, de répression, de révolte. L’histoire de 
la violence est un sujet assez récurrent dans ma 
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pratique. Je ne dirais pas que j’ai un attrait pour 
la violence, mais elle reste une réalité importante, 
ancrée dans ces pièces.

  En même temps, ces couleurs vives et ces 
références à l’univers enfantin évoquent, pour 
moi, quelque chose de profond et de personnel. 
Autour de moi, je vois souvent ce besoin de rester 
dans l’enfance, de bloquer la progression vers 
l’âge adulte. C’est une forme de protection, un 
moyen de résister à un monde qu’on perçoit 
comme violent, même oppressant. Chez les gens 
de ma génération, notamment ceux que j’ai 
côtoyés en école d’art, il y a ce désir de garder un 
lien avec une certaine innocence qui, en quelque 
sorte, nous protège de cette dureté.

IB S’il est question de violence, ces œuvres intègrent des 
symboles de lutte et de résistance, je pense à la pas-
tèque par exemple. Pour toi, l’essentiel dans cette pièce 
réside-t-il davantage dans cette idée de résilience ?

SMR Oui, c’est ça. Les œuvres évoquent la violence, 
mais, pour moi, l’élément central reste la résis-
tance. Ce qui m’intéresse, c’est de montrer 
comment, malgré tout, les gens créent des moyens 
de résilience et de débrouille. Par exemple, le 
lowriding, c’est l’expression d’une communauté 
réprimée dans un pays où le racisme est ancré, 
et où elle peine à trouver sa place. Face à cette 
invisibilisation, elle se crée des espaces et forge 
des identités, même dans des environnements 
hostiles. Ce projet parle donc avant tout de rési-
lience, de ces stratégies de survie, et de la manière 
dont les gens résistent, trouvent des moyens 
d’exister et de s’affirmer. 

IB Dans On vous voit (2023), performance que tu as d’abord 
présentée dans le cadre du Festival Parallèle à Marseille, 
puis au CAC Brétigny, à Les urbaines à Lausanne, à 
Actoral à Marseille, au Theater Spektakel à Zurich, à 
Usine C à Montréal… tu reprends des phrases qui, sous 
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couvert de séduction, sont en réalité incisives, insidieuses 
et surtout, racistes. Ces phrases, provenant de diffé-
rentes expériences personnelles, introduisent une dimen-
sion autobiographique à ton travail. En transformant ces 
expériences en performance et en l’intitulant On vous 
voit, tu sembles inverser le mécanisme du racisme en 
rendant visibles des agressions souvent masquées aux 
yeux des autres. Néanmoins, le titre peut également être 
interprété différemment : il pose la question de ce que 
signifie être vu par un regard objectivant et essentiali-
sant. Pourrais-tu développer cette tension autour de ce 
double sens ?

SMR Oui, l’idée avec ce titre, c’était d’apporter de la 
nuance, de sortir d’une lecture binaire des rap-
ports de pouvoir, en particulier sur la question du 
genre. Sur TikTok, le slogan « on vous voit » a été 
repris pour dénoncer des comportements féti-
chistes, alors qu’il était à l’origine utilisé dans les 
luttes contre les violences sexistes et sexuelles. 
Ce déplacement m’intéressait, ce changement de 
point de vue qui permet d’envisager le genre 
comme un facteur parmi d’autres, sans en faire 
le seul prisme d’analyse des rapports de pouvoir. 
Historiquement, les femmes blanches ont aussi 
exercé des violences envers les hommes racisés, 
et il me semble essentiel d’en avoir conscience. 
Ce double sens cherche à rendre visibles des com-
plexités souvent occultées par une vision trop 
binaire.

IB Peux-tu revenir sur le registre du jeu qui apparait de 
façon récurrente dans cette performance : le dispositif 
qui évoque un ring, le « game over » répété continuelle-
ment, cette phrase aussi : « je rentre, je mets mon masque, 
Skin, je joue le jeu » ?

SMR  Passer par le prisme du jeu vidéo était à la fois une 
manière intéressante d’instaurer une certaine 
légèreté dans mon travail d’écriture et de créer 
une distance entre cette histoire et moi/nous. D’où 

27



T'es circoncis, j'aime trop, trop trop, Vidéo, 34 min, 2023. 28



T'es circoncis, j'aime trop, trop trop, Vidéo, 34 min, 2023. 29



le carré de néons qui délimite un cadre, une sorte 
d’écran à l’intérieur duquel on évolue, renforçant 
l’idée d’un jeu vicieux où les joueur·euses s’amu-
seraient tout en étant réellement affecté·es.

  L’idée du masque, du skin, de l’apparat, 
permet aussi d’opérer des déplacements rapides 
entre différents espaces, d’un vernissage à une 
soirée Shatta (musique caribéenne originaire de 
Jamaïque). Quant au « game over », il vient clore, 
ou du moins suggérer, une fin possible à cette his-
toire.

IB  Pendant que tu déclames, l’un des performeurs fait 
quelques move de sturdy dance. Peux-tu revenir sur la 
place qu’il occupe dans cette performance, votre colla-
boration et l’origine de cette danse, la dimension poli-
tique qu’elle revêt ici ?

SMR  Oui, avec moi sur scène, il y a Trésor, un danseur 
que j’ai rencontré et avec qui je partage cette aven-
ture. Sa danse fonctionne comme un outil de gué-
rison et d’autodéfense, reposant sur des mouve-
ments liés au saut, à l’esquive, à l’équilibre et à la 
chute, mais sans jamais finir complètement au sol. 
En écrivant, j’ai trouvé que c’était une belle méta-
phore de ma façon de traverser cette histoire de 
fétichisme aujourd’hui : esquiver, sauter par-des-
sus, frôler la chute sans tomber, et parfois accepter 
celle-ci, voire en tirer parti, quand les intentions 
des autres sont claires.

  La sturdy dance vient de New York, mais 
elle mélange plusieurs styles popularisés sur 
TikTok. À New York, des jeunes en ont fait la danse 
emblématique de la drill, un genre musical origi-
naire des quartiers populaires de Chicago. J’ai 
voulu intégrer cette gestuelle à la performance, 
car c’est une danse encore sans histoire formelle-
ment écrite ou reconnue dans les institutions, 
contrairement au hip-hop, qui, avec son passé plus 
ancien, se retrouve désormais aux Jeux olym-
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piques.
  La sturdy, quant à elle, reste inscrite dans 

une culture des trends et, comme toute tendance, 
elle est destinée à évoluer ou disparaître. Ce qui 
est certain, c’est qu’elle est étroitement liée à la 
drill, une musique parfois violente, qui reflète la 
réalité des jeunes dans la précarité à Chicago, 
New-York et Londres, là où elle s’est fait une place. 
Elle puise aussi dans des styles hybrides, mêlant 
rap, références pop, esthétique Y2K et manga, à 
travers des sonorités et des samples éclectiques.

IB  Pour terminer, peux-tu présenter le projet Slowness as 
resistance, sur lequel tu travailles actuellement entre 
Houston et L.A. ?

SMR  Slowness as Resistance est une réflexion sur la 
lenteur, initiée il y a quelques années à travers 
ma pratique sonore, encore peu intégrée à mon 
travail. Ce projet s’est précisé il y a quelques 
mois, lorsque j’ai décidé de partir aux États-Unis, 
le pays de la vitesse par excellence, pour explorer 
deux pratiques culturelles spécifiques. À Houston, 
je m’intéresse à DJ Screw, un producteur origi-
naire de cette ville. Il a marqué les années 1990 
avec ses mixtapes de hip-hop et de RnB ralenties 
entre 60 et 80 bpm. Il est mort aujourd’hui, mais 
son travail continue de résonner comme une forme 
unique de temporalité. À Los Angeles, je docu-
mente le lowriding, une pratique automobile issue 
de la communauté hispanique. Contrairement aux 
standards qui valorisent la vitesse et la puissance, 
le lowriding prône la lenteur. Je l’ai dit précédem-
ment, ces voitures, souvent ornées de peintures 
flashy, de maroquinerie et même d’orfèvrerie sur 
les châssis, sont des œuvres d’art roulantes. 
Chaque week-end, les familles et les amis se ras-
semblent pour défiler lentement sur les boule-
vards de L.A., montrant le travail méticuleux 
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effectué sur leurs véhicules.
  Ce qui m’intéresse ici, c’est de réfléchir à 

la lenteur, un sujet important dans l’histoire de 
l’art, qui refait surface en temps de crise. Mais je 
veux l’aborder à travers des cultures populaires, 
souvent exclues de cette notion. La lenteur et 
l’immobilité, dans ces contextes, sont fréquem-
ment vidées de leur potentiel de résistance à l’hy-
per-productivité pour être réduites à des stéréo-
types dévalorisants. Par exemple, les insultes 
racistes comme « tronc de figuier », utilisée pour 
désigner les Arabes : un tronc ne bouge pas, tu 
peux partir et revenir, il sera toujours là. Insultes 
qui véhiculent l’idée d’une immobilité perçue 
comme un défaut. L’idée, avec ce projet, est donc 
de créer un espace pour réfléchir à la lenteur, au 
repos, et se l’accorder.
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