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1B

SLR

Comment as-tu rencontré 'art ? Pourquoi as-tu décidé
de devenir artiste ?

J’al grandi a Arles, une ville avec une forte
empreinte artistique, mais pas dans le centre his-
torique, pas derriere les remparts, 1a ot se trouve
la ville riche. J’ai grandi en périphérie, dans un
quartier plus populaire.

Mon premier vrai contact avec I'art, ca a
été le jour ou, avec des potes, on est allés pour la
premiere fois en centre-ville. On voulait s’acheter
un gofliter, mais on n’avait pas un sou en poche.
Alors, on a fait le tour des boutiques de souvenirs
et on a dit aux vendeurs et vendeuses qu’on pré-
parait un exposé sur Van Gogh — qui est un peu
I’embleme artistique de la ville —, en leur deman-
dant des cartes postales pour notre soi-disant
exposé. On les a revendues dans la rue pour deux
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« Hijack City », Vue d’exposition, Galerie de la Scep, Marseille, France, 2021.
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euros chacune, histoire de pouvoir s’acheter ce
golter. J’ai méme gardé quelques cartes qu’on
n’a pas réussi a vendre. C’était mon tout premier
contact avec I'art : ces cartes postales, les bars a
I'effigie de l'artiste...

Quant a devenir artiste, c’est venu de la
débrouille. C’est le seul domaine dans lequel je
savals m’en sortir, réussir a créer avec peu de
moyens, souvent méme sans technique particu-
liere. Au départ, je ne pensais pas forcément
devenir artiste. Je savais que je voulais faire
quelque chose dans le domaine artistique, mais
je n’avais pas encore de vision précise. En fait, a
'origine, je voulais étre architecte. J’ai commencé
des études en ce sens — ce n’était pas une vraie
école d’architecture, plutot un BEP Technique de
I’architecture et de I’habitat. Et 13, j’ai vu que
beaucoup de gens se faisaient licencier dans ce
milieu, alors je me suis dit : quitte a galérer, autant
le faire en tant qu’artiste. C’est comme ca que j’ai
pris ce chemin en 2009.

Avant d’aborder la série que tu présentes a Art-o-rama,
j’aimerais qu’on revienne a ton processus de création,

qui semble récurrent dans ta pratique. Tu choisis un ou

plusieurs objets qui, de prime abord, peuvent sembler
périphériques a I'histoire coloniale et a son héritage, et
tu t’en sers pour dévoiler un récit occulté : tu t’'intéresses

et réveles les liens ténus entre des objets, des figures et

les violences coloniales. Comment ce processus a-t-il

SMR

émergé ? Eit comment choisis-tu ces objets ou ces figures ?
On peut citer le gin-tonic ou encore la figure du thug...

La premiere fois que je me suis intéressé a un
objet, ou méme a un mot, c’était au cours de mes
études d’art a Marseille. Je me suis apercu que
certains mots, en apparence anodins, recelent
d’histoires profondes et significatives. A ce
moment-la, tout le monde utilisait le mot thug a
tire larigot, il y avait une multitude de memes qui
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circulaient sur Internet autour de ce terme. Je
me suis alors demandé : pourquoi ce mot sur-
git-il ? Pourquoi est-il si populaire maintenant,
et que signifie-t-il réellement ?

Ma premiere référence, ¢’était Tupac, qui
voyait le thug comme quelqu’un qui meéne une vie
dure, qui n’est pas un gangster mais qui a un style
de vie de gangster. Quelqu’un qui doit faire face
a des obstacles tout en restant concentré sur ses
objectifs. Cette vision m’a donné envie de creuser.
J’ai commencé par une simple recherche : j’ai tapé
thug — ou sa traduction en francais, voyou —
dans Google, et les images qui sont apparues
n’étaient qu’'un assemblage de fantasmes et de
clichés. J’ai ensuite découvert que le mot « thug »
vient bien du mot hindi, qui signifie « escroc » ou
« voleur », et il désigne les membres d’une confré-
rie criminelle en Inde, les Thugs (ou Thuggee),
dont certains se révoltaient contre I’ Empire colo-
nial britannique en étranglant des colons. Il existe
méme des gravures de ’époque représentant ces
scénes, que j’ai intégrées dans une publication
rassemblant une recherche iconographique autour
de ce mot.

C’est en explorant cette premiere histoire
que j’ai réalisé 'intérét de creuser ces éléments
qui, au quotidien, semblent anodins et sans passé,
mais qui renferment des récits insoupconnés.
C’était le méme processus lorsque je me suis inté-
ressé au gin, que j’ai découvert dans I am not a
witch de Rungano Nyoni, ol ce spiritueux était
utilisé pour éloigner les mauvais esprits devant
les maisons ou dans des rituels comme offrande.
J’ail voulu comprendre d’ou venait ce symbole et
pourquoi cette pratique persistait. C’est ainsi que
mon processus a pris forme : partir d’objets du
quotidien et en exhumer les histoires invisibles

Tes histoires sont parfois narrées de facon didactique,
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Quinquina Diaspora, Vidéo, 7 min, bouteille de tonic, lumiere UV, 2022.
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« Material witness », Vue d’exposition, Eliane project, Bordeaux, France, 2022.
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je pense ici aux 2 épisodes de The Neon Colony Bar
(2020) ou le barman interprété par Madison Bycroft et
son assistante interprétée par Joel White, racontent
I’histoire du gin tonic, héritage des colonies anglaises en
Inde. Je pense aussi au film Quinquina Diaspora (2022),
ou deux plantes relatent la maniere dont elles ont été au
cceur de dynamiques marchandes et coloniales. Plus que
de formuler une critique envers certain-es, est-il impor-
tant pour toi que les publics apprennent quelque chose ?
Revendiques-tu une dimension pédagogique a certains
endroits de ta pratique plastique ?

SMR Oui, c’est vrai que mes ceuvres peuvent avoir une
dimension didactique. Mais au-dela de I'idée de
transmettre une critique, mon intention premiere
n’est pas forcément d’enseigner quoi que ce soit
spectateur-ices. Ce qui m’intéresse, c’est d’abord
d’apprendre moi-méme, de découvrir des choses
en travaillant sur un projet, puis de partager ce
que j’ai appris par la création.

Llessentiel, pour moi, réside dans 'acces-
sibilité des ceuvres. Je viens d’'un milieu ou I'art
n’était pas présent. Ma famille n’avait aucun lien
avec ce monde ; il n’y avait aucune image d’art
chez moi a part deux photographies, celle de La
Mecque et celle de la mosquée Al Agsa en Pales-
tine que I'on retrouve dans beaucoup d’apparte-
ment de famille musulmane. Mes premiers
contacts avec les ceuvres, que ce soit a I'école d’art
ou au musée, étaient souvent marqués par une
sorte de distance. Et je crois que beaucoup de
personnes qui ne viennent pas de ce milieu res-
sentent la méme chose : elles se trouvent face a
des ceuvres qui les tiennent a ’écart.

(C’est pourquoi je tiens a ce qu'une ceuvre
reste accessible, sans pour autant sombrer dans
la vulgarisation. Je veux qu’elle puisse toucher
aussi bien une personne du milieu qu’une per-
sonne qui entre pour la premiere fois dans un
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espace d’art. Ce qui m’importe, c’est que chacun
puisse entrer en contact avec ’ceuvre, y trouver
) sa propre sensibilité, sa propre subjectivité.
Etait-il important pour toi de raconter ces histoires en
adoptant divers points de vue, notamment celui des des-
cendants de colons ou celui de la plante marchandisée,
afin de complexifier le récit et présenter diverses pers-
pectives ?
Ce qui m’intéressait, c’était de replacer dans mes
ceuvres des personnages que j’ai pu rencontrer
au cours de ma vie, notamment en grandissant a
Arles. Il y a encore aujourd’hui des personnes
tres attachées a la culture coloniale, certaines
possédant méme des gravures de plantations
familiales en Algérie, par exemple. J’ai pris comme
modele le pere d’un ancien ami, qui avait un bar
a rhum dans son jardin et qui portait toujours un
humour grincant. Il me semblait essentiel de
montrer ce type de personnalité, car bien qu’on
se pense parfois au-dela de cela dans le monde de
'art, ces visions restent présentes et influencent
notre société bien au-dela des frontieres artis-
tiques.

Quant au film Quinquina Diaspora (2022),
adopter le point de vue des plantes ou celui des
colonisés me permettait de questionner la pers-
pective unique avec laquelle I'histoire est souvent
enseignée en France. On nous la présente selon
un point de vue principal, certes nuancé, mais qui
reste ancré dans une vision francaise de I'histoire.
L'idée d’avoir des plantes comme protagonistes
était intéressante, car elles sont au-dela de la cri-
tique. Les plantes pouvaient ainsi « parler » a la
fois des cultivateurs qui les ont récoltées, comme
en pays bamiléké au Cameroun, et des autorités
coloniales qui n’étaient pas satisfaites de leur
usage, puis qui dépaignés les bamilékés comme
des bons a rien. En fin de compte, remettre en
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perspective ces récits m’'importe beaucoup,
surtout dans un contexte ou les biais historiques
rendent difficile une lecture critique.
Pour Art-O-Rama, tu présentes, avec la galerie SISSI
club, un ensemble de nouvelles ceuvres issues de la série
au titre quelque peu sarcastique : Only Good Vibes. Cette
phrase, Good Vibes Only, est devenue une sorte de mantra
vide de sens, que I'on retrouve imprimé sur les murs
d’auberges de jeunesse, sur des tasses ou encore des
posters. Peux-tu revenir sur ce choix de titre ?
Lorsque j’étais aux Beaux-Arts, j’avais un groupe
d’amis avec qul je trainais souvent dans des bars.
A Vépoque, j’étais assez remonté par pas mal de
choses — que ce soit la pédagogie dans I'école
ou l’état general du monde, disons. A chaque fois
que j’exprimais mon mecontentement, il y avait
cette personne dans le groupe qui finissait tou-
jours par dire, presque en plaisantant : « Iei,
c’est Good Vibes Only ». Cette phrase m’a
marqué, parce qu’elle me donnait envie de réagir
encore plus.

En repensant a ce mantra creux qui veut
tout effacer sous le signe des « bonnes ondes »,
j’ai trouvé intéressant d’en faire un geste artis-
tique. J’ai donec commencé cette série de sculp-
tures avec des résines tres glossy, qui donnent
une impression pop et séduisante plelne de cou-
leurs et de brillance. A l’mtemeur J’y ai enfermé
des images, certaines plus visibles que d’autres
grace a un jeu d’opacité et de transparence, qui
contiennent des histoires bien plus sombres et
significatives. Ces ceuvres jouent sur cette appa-
rence facile et séduisante, en cachant des récits
complexes, souvent étouffés

Les ceuvres présentées, a mi-chemin entre tableau et
sculpture, sont faites a partir de résines et d’'impression
laser. Elles incorporent des chaines et des collages de
figures découpées, dispersées dans I’espace, flottant dans
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une mare colorée de mauve, de rose, ou de jaune fluo
psychédélique. Ce flottement peut évoquer une forme
d’engourdissement, un ralentissement, rappelant le mou-
vement fluide et hypnotique des lowriders ou encore
'effet du lean, aussi appelé purple drank (un sirop contre
la toux contenant de la codéine). Parmi les figures et
objets découpés, beaucoup se rapportent a une imagerie
identifiée comme masculine, avec des références aux voi-
tures, aurap, et aufoot. Peux-turevenir sur tes recherches
sur les lowriders et le lean, et nous raconter pourquoi
ces pratiques infusent cette série ?
Mon travail implique de nombreuses méthodes et
techniques différentes, et j’ai conscience que cela
peut parfois rendre difficile la perception dun fil
conducteur pour celleux qui le regardent. Je touche
a I’édition, au film, a la performance, a la sculp-
ture... Pour lier toutes ces formes, j’ai développé
une approche ou chaque projet integre des élé-
ments de mes recherches en cours. Par exemple,
cette série emprunte aux recherches que je mene
actuellement pour un film prévu aux Etats-Unis
I'année prochaine, ou1 j’explore la lenteur comme
forme de résistance au capitalisme dans tout ce
qu’il implique, pas seulement sur la question éco-
nomique.
Pour cela, je m'intéresse a deux pratiques
spécifiques : la culture du screwed and chopped a
Houston et celle des lowriders a Lios Angeles. DJ
Screw, figure emblématique de Houston, ralentis-
sait les morceaux de hip-hop et de R'n’B jusqu’a
60-80 bpm, créant une ambiance hypnotique, sous
emprise de lean, un sirop contenant de la codéine.
Il est décédé d’'une overdose en 2001, mais son
travail continue d’influencer la musique et la
culture visuelle liée au rap. D’un autre coté, la
culture lowrider a Los Angeles valorise aussi la
lenteur. C’est une des rares pratiques automobiles
qui ne cherche ni la puissance ni la vitesse. Au
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contraire, ¢’est une tradition ot 'on passe des
heures a personnaliser sa voiture pour ensuite
défiler lentement en famille sur les boulevards,
tous les dimanches, et montrer le travail de per-
sonnalisation, non pas pour aller vite mais pour
étre admiré.

Il y a une forme de masculinité assez pré-
gnante dans cette culture : une rivalité autour de
qui aura la voiture la plus impressionnante. Mais
ce qui est intéressant, c’est que dans cette expres-
sion de masculinité, les peintures de voitures uti-
lisent des couleurs qu’on associe souvent au féminin,
comme le rose ou le violet, et elles sont pleinement
assumées. Cette idée de lenteur, associée a des
couleurs pop et psychédéliques, infuse cette série
et questionne les rapports entre genre, identité et
résistance.

Ce registre d'images est mis en tension avec un univers
plus enfantin — ou disons adolescent — qui émane de
ces petites figures découpées, dont certaines ressemblent
a des figurines, des jouets, les bonbons, mais aussi les
couleurs pop, ou bien encore le mot juvénile scindé en
deux. Peux-tu revenir sur cette association ?
Je ne sais pas vraiment... Pour étre honnéte, c’est
difficile a expliquer. A I'époque, je venais d’un
travail tout en couleur, mais aux Beaux-Arts, ’at-
mosphere et les contraintes me poussaient vers
une esthétique en noir et blanc. Puis, peu a peu,
I’envie de revenir a la couleur s’est imposée. Je
crois que cette série marque le vrai retour de la
couleur dans mon travail, avec des pieces qui
jouent sur cet aspect juvénile et pop.

Ce qui m’intéresse ici, ¢’est de juxtaposer
des images d’apparence ludique — soldats minia-
tures, petites figures enfantines, des bonbons —
avec des images plus sombres : des scenes de
violence, de répression, de révolte. L'histoire de
la violence est un sujet assez récurrent dans ma
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pratique. Je ne dirais pas que j’ai un attrait pour
la violence, mais elle reste une réalité importante,
ancrée dans ces pieces.

En méme temps, ces couleurs vives et ces
références a 'univers enfantin évoquent, pour
moi, quelque chose de profond et de personnel.
Autour de moi, je vois souvent ce besoin de rester
dans ’enfance, de bloquer la progression vers
I'age adulte. C’est une forme de protection, un
moyen de résister a un monde qu’on percoit
comme violent, méme oppressant. Chez les gens
de ma génération, notamment ceux que j’ai
cotoyés en école d’art, il y a ce désir de garder un
lien avec une certaine innocence qui, en quelque
sorte, nous protege de cette dureté.

S’il est question de violence, ces ceuvres integrent des
symboles de lutte et de résistance, je pense a la pas-

teque par exemple. Pour toi, ’essentiel dans cette piece

SMR

réside-t-il davantage dans cette idée de résilience ?

Oui, c’est ca. Les ceuvres évoquent la violence,
mais, pour moi, ’élément central reste la résis-
tance. Ce qui m’intéresse, c’est de montrer
comment, malgré tout, les gens créent des moyens
de résilience et de débrouille. Par exemple, le
lowriding, c’est I'expression d’'une communauté
réprimée dans un pays ou le racisme est ancré,
et ou elle peine a trouver sa place. Face a cette
invisibilisation, elle se crée des espaces et forge
des identités, méme dans des environnements
hostiles. Ce projet parle donc avant tout de rési-
lience, de ces stratégies de survie, et de la maniere
dont les gens résistent, trouvent des moyens
d’exister et de s’affirmer.

Dans On vous voit (2023), performance que tu as d’abord
présentée dans le cadre du Festival Parallele a Marseille,
puis au CAC Brétigny, a Les urbaines a Lausanne, a
Actoral a Marseille, au Theater Spektakel a Zurich, a
Usine C a Montréal... tu reprends des phrases qui, sous
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couvert de séduction, sont en réalité incisives, insidieuses
et surtout, racistes. Ces phrases, provenant de diffé-
rentes expériences personnelles, introduisent une dimen-
sion autobiographique a ton travail. En transformant ces
expériences en performance et en l'intitulant On vous
voit, tu sembles inverser le mécanisme du racisme en
rendant visibles des agressions souvent masquées aux
yeux des autres. Néanmoins, le titre peut également étre
interprété différemment : il pose la question de ce que
signifie étre vu par un regard objectivant et essentiali-
sant. Pourrais-tu développer cette tension autour de ce
double sens ?
Oui, I'idée avec ce titre, ¢’était d’apporter de la
nuance, de sortir d'une lecture binaire des rap-
ports de pouvoir, en particulier sur la question du
genre. Sur TikTok, le slogan « on vous voit » a été
repris pour dénoncer des comportements féti-
chistes, alors qu’il était a I'origine utilisé dans les
luttes contre les violences sexistes et sexuelles.
Ce déplacement m’intéressait, ce changement de
point de vue qui permet d’envisager le genre
comme un facteur parmi d’autres, sans en faire
le seul prisme d’analyse des rapports de pouvoir.
Historiquement, les femmes blanches ont aussi
exercé des violences envers les hommes racisés,
et il me semble essentiel d’en avoir conscience.
Ce double sens cherche a rendre visibles des com-
plexités souvent occultées par une vision trop
binaire.
Peux-tu revenir sur le registre du jeu qui apparait de
facon récurrente dans cette performance : le dispositif
qui évoque un ring, le « game over » répété continuelle-
ment, cette phrase aussi : « je rentre, je mets mon masque,
Skin, je joue le jeu » ?
Passer par le prisme du jeu vidéo était a la fois une
maniere intéressante d’instaurer une certaine
légereté dans mon travail d’écriture et de créer
une distance entre cette histoire et moi/nous. D’ou
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le carré de néons qui délimite un cadre, une sorte
d’écran a I'intérieur duquel on évolue, renforcant
I'idée d’un jeu vicieux ol les joueur-euses s’amu-
seraient tout en étant réellement affecté-es.

L'idée du masque, du skin, de 'apparat,
permet aussi d’opérer des déplacements rapides
entre différents espaces, d'un vernissage a une
soirée Shatta (musique caribéenne originaire de
Jamaique). Quant au « game over », il vient clore,
ou du moins suggérer, une fin possible a cette his-
toire.

Pendant que tu déclames, 'un des performeurs fait
quelques move de sturdy dance. Peux-tu revenir sur la
place qu’il occupe dans cette performance, votre colla-
boration et 'origine de cette danse, la dimension poli-
tique qu’elle revét ici ?
Oui, avec moi sur scene, il y a Trésor, un danseur
que j’al rencontré et avec qui je partage cette aven-
ture. Sa danse fonctionne comme un outil de gué-
rison et d’autodéfense, reposant sur des mouve-
ments liés au saut, a 'esquive, a 'équilibre et a la
chute, mais sans jamais finir completement au sol.
En écrivant, j’ai trouvé que c’était une belle méta-
phore de ma facon de traverser cette histoire de
fétichisme aujourd’hui : esquiver, sauter par-des-
sus, froler la chute sans tomber, et parfois accepter
celle-ci, voire en tirer parti, quand les intentions
des autres sont claires.

La sturdy dance vient de New York, mais
elle mélange plusieurs styles popularisés sur
TikTok. A New York, des jeunes en ont fait la danse
emblématique de la drill, un genre musical origi-
naire des quartiers populaires de Chicago. J’ai
voulu intégrer cette gestuelle a la performance,
car c’est une danse encore sans histoire formelle-
ment écrite ou reconnue dans les institutions,
contrairement au hip-hop, qui, avec son passé plus
anclen, se retrouve désormais aux Jeux olym-
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Girlzzz, Epoxy, impression, alumium, 18 x 20 cm, 2024.

Photographe : Elise Poitevin.
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piques.

La sturdy, quant a elle, reste inscrite dans
une culture des trends et, comme toute tendance,
elle est destinée a évoluer ou disparaitre. Ce qui
est certain, c’est qu’elle est étroitement liée a la
drill, une musique parfois violente, qui reflete la
réalité des jeunes dans la précarité a Chicago,
New-York et Londres, 1a ot elle s’est fait une place.
Elle puise aussi dans des styles hybrides, mélant
rap, références pop, esthétique Y2K et manga, a
travers des sonorités et des samples éclectiques.

Pour terminer, peux-tu présenter le projet Slowness as

resistance, sur lequel tu travailles actuellement entre
Houston et L.A. ?

Slowness as Resistance est une réflexion sur la
lenteur, initiée il y a quelques années a travers
ma pratique sonore, encore peu intégrée a mon
travail. Ce projet s’est précisé il y a quelques
mois, lorsque j’ai décidé de partir aux Etats-Unis,
le pays de la vitesse par excellence, pour explorer
deux pratiques culturelles spécifiques. A Houston,
je m’intéresse a DJ Screw, un producteur origi-
naire de cette ville. Il a marqué les années 1990
avec ses mixtapes de hip-hop et de RnB ralenties
entre 60 et 80 bpm. Il est mort aujourd’hui, mais
son travail continue de résonner comme une forme
unique de temporalité. A Los Angeles, je docu-
mente le lowriding, une pratique automobile issue
de la communauté hispanique. Contrairement aux
standards qui valorisent la vitesse et la puissance,
le lowriding prone la lenteur. Je I’ai dit précédem-
ment, ces voitures, souvent ornées de peintures
flashy, de maroquinerie et méme d’orfevrerie sur
les chéssis, sont des ceuvres d’art roulantes.
Chaque week-end, les familles et les amis se ras-
semblent pour défiler lentement sur les boule-
vards de L.A., montrant le travail méticuleux
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effectué sur leurs véhicules.

Ce qui m’intéresse ici, ¢’est de réfléchir a
la lenteur, un sujet important dans I'histoire de
I'art, qui refait surface en temps de crise. Mais je
veux 'aborder a travers des cultures populaires,
souvent exclues de cette notion. La lenteur et
I'immobilité, dans ces contextes, sont fréquem-
ment vidées de leur potentiel de résistance a I’hy-
per-productivité pour étre réduites a des stéréo-
types dévalorisants. Par exemple, les insultes
racistes comme « tronc de figuier », utilisée pour
désigner les Arabes : un tronc ne bouge pas, tu
peux partir et revenir, il sera toujours la. Insultes
qui véhiculent I'idée d’'une immobilité percue
comme un défaut. L'idée, avec ce projet, est done
de créer un espace pour réfléchir a la lenteur, au
repos, et se 'accorder.
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