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FV Quelle a été ta première rencontre avec l’art ?
JS J’ai rencontré la littérature avant de rencontrer 

véritablement l’art. Probablement parce qu’on 
ne m’avait mis entre les mains que des littératures 
masculines, je me suis tournée, avec beaucoup 
d’intérêt, vers celles de Franz Kafka, Robert 
Musil, Gustave Flaubert, Herman Melleville, 
Ivan Gontcharov et Fiodor Dostoïevski, qui sont 
des œuvres empruntes de mélancolie, 
d’existentialisme et de critique sociale, mettant 
en scène des antihéros aussi perdants que 
perturbateurs, en inadéquation avec le monde 
qui les entoure, voire en détestation de celui-ci, 
et saisit dans des narrations de nature 
conceptuelle ou relevant du dispositif. À cette 
époque, par naïveté, je romantisais beaucoup la 
figure de l’artiste, qui me semblait résonner avec 
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les anti héros à la fois évanescents et réfractaires 
de mes lectures. J’ai donc abordé l’art comme on 
entre en fiction, avec la part de fantasme que 
cela implique, mais aussi l’absence de 
représentation certaine. Mon choix de me 
consacrer à une pratique artistique a donc été 
relativement hasardeux et tardif, produit de la 
rencontre entre un régime d’affects négatifs post 
adolescent et le problème de perspective que 
posait, à ma génération, la crise économique de 
2008 et les années qui ont suivies, période à 
laquelle j’ai commencé mes études, dans le souci 
inquiet d’une « vie active » devant fatalement 
composer avec les dérives destructrices du 
capitalisme financiarisé. Cette chape de plomb 
politico-économique contrastait beaucoup, à ce 
moment-là, avec l’horizon démultiplié qu’offrait 
l’avènement du numérique, de la technologie 
pour tous·tes et du foisonnement des informations 
et des représentations, propre à ma génération. 
L’insécurité structurelle de la pratique de l’art 
m’a semblé, je crois, raisonner avec un état 
d’esprit à la fois personnel et sociétal, une sorte 
d’expérience des limites aussi idéaliste que 
fataliste. C’est ensuite l’école d’art qui m’a fait 
connaître l’art contemporain.

FV  Tu as étudié à la HEAD-Genève, qu’est-ce que tu y as 
développé ?

JS Je me suis principalement intéressée aux courants 
minimalistes et conceptuels, à la critique 
institutionnelle des années 1960, ainsi qu’aux 
pratiques contemporaines opérant à l’intersection 
de l’art et de la littérature. À la HEAD, j’ai 
surtout expérimenté des formes installatives et 
performatives qui tentaient de mobiliser des 
régimes d’attention discrets ou contextualisés, 
interrogeant les limites sociales de l’art, 
probablement sous l’influence de Dora Garcia qui 
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a été ma tutrice pendant ces cinq années d’études. 
À cette époque, mes expérimentations étaient 
surtout nourries par un intérêt porté sur le mythe 
des machines célibataires, des productions 
littéraires et artistiques mettant en jeu des 
circuits fermés, des machinations absurdes ou 
insensées, et des formes de retraites 
problématisées. Ces dispositifs, à la fois langagiers 
et plastiques, ces constructions et ces postures 
devaient résonner avec la paranoïa que m’inspirait 
nos modes contemporains de gouvernance, 
d’organisation sociale, et de consommation, dans 
leurs dimensions autoritaires ou absurdes.

  Pendant ces années, je me suis également 
beaucoup consacrée à l’écriture, et mes 
expérimentations poétiques ont, grâce au soutien 
de Carla Demierre et d’Hervé Laurent, qui ont 
successivement dirigé un atelier d’écriture à la 
HEAD, constitués la matière de mon premier 
livre, Notes de la rédaction, qui est paru quelques 
années plus tard, en 2017, aux éditions Héros 
Limite.

  Ces différents champs d’intérêts et 
expérimentations se sont cristallisés lors du 
passage de mon diplôme, à l’occasion duquel j’ai 
présenté un travail d’installation impliquant un 
protocole langagier et de représentation. J’avais 
ainsi décidé de me soustraire à l’exigence de 
présentation publique qu’impliquait cet exercice 
de validation institutionnelle, en demandant à 
trois personnes, équipées d’oreillettes et de 
micro-cravates, de se présenter à ma place devant 
le jury. À travers ce dispositif, celles-ci étaient 
chargées de répéter mes dires, tandis que je me 
trouvais absente du lieu, reléguant ainsi l’usuelle 
discussion entretenue avec le jury à un exercice 
de ventriloquie. L’expérience de cette parole 
réincarnée, médiatisée et polyphonique, m’a 
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inspiré une série de pièces qui cherchaient à 
désarticuler l’énonciation de la représentation 
par le prisme d’un rapport spéculatif et critique 
au savoir et au discours.

FV  Ce que j’apprécie particulièrement dans ta pratique 
artistique, c’est la façon dont tu abordes l’exposition, 
bien que les pièces soient autonomes, elles ne sont pas 
nécessairement isolées, mais s’intègrent à des gestes 
d’installation. Cela influe également sur une économie 
de l’art et soulève des questions relatives à la production 
artistique. Peux-tu m’en dire plus sur cette approche, 
ta manière d’envisager à la fois ta recherche formelle, 
et cette relation à l’espace ?

JS  Il y a probablement un effet de contexte. Ces 
dernières années, les invitations qui m’ont été 
formulées, et qui sont le fait, principalement, 
d’espaces d’art associatifs ou d’artists-run space, 
concernaient des formats monographiques. 
Celles-ci m’ont permis une certaine liberté dans 
l’appréhension de l’espace et dans le déploiement 
de problématiques. Cela dit, j’ai effectivement 
appréhendé assez tôt l’espace comme 
construction, voire comme dispositif, soit 
impliquant la coexistence d’un site, d’artéfacts 
et d’individus. Les rapports problématisés entre 
ces trois dimensions m’intéressent 
particulièrement.

  En ce sens, la forme de l’exposition, parce 
qu’elle est chargée d’histoire, contextuelle, 
traversée par des jeux de pouvoir et polysémique 
dans sa dénomination, est une forme que j’aime 
investir dans toute l’étendue de ses paramètres : 
la médiation, la chorégraphie des œuvres et des 
spectateurices qu’elle implique, les qualités et 
l’histoire de son architecture, mais aussi la 
nature et l’économie des lieux dans lesquelles 
elle se déploie.

  Pendant quelques années, le cadre des 
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pièces que je produisais, sans être véritablement 
fictionnel, prenait souvent en charge sa 
possibilité. Aujourd’hui, je dirais que ma pratique 
entretient davantage de liens avec la forme de 
l’essai.

  Dans mon travail, je m’attache à préserver 
différents niveaux de lecture et m’appuie sur 
des jeux d’échos, de correspondances entre les 
pièces que je produis, qui les rendent 
effectivement, à certains égards, davantage 
interdépendantes que parfaitement autonomes. 
S’il m’arrive de recontextualiser certaines pièces 
ou d’opérer des déplacements, cette méthodologie 
de travail confisque en partie, à mon sens, à ces 
objets leur qualité d’être des productions 
culturelles dont les modes de circulation et de 
marchandisation s’accorderaient entièrement à 
ceux des biens de production capitalistes. Ce 
souci de relative autonomie m’importe. J’essaie 
de le déporter plus largement aux conditions de 
production et de collaborations dans lesquelles 
le cadre de ma pratique se déploie. Ces dernières 
années, j’ai eu la chance de travailler avec des 
personnes et des structures dont j’admire 
l’engagement artistique, intellectuel, politique, 
et leur souci de l’expérimentation. Si ces 
collaborations s’accompagnent d’une 
précarisation générale des conditions de travail, 
qui sont tant les miennes que celles de ces 
structures, elles permettent une liberté, une 
qualité d’échange et un rapport à l’expérimentation 
dont je ne veux pas me défaire.

  Enfin, il me semble que ce rapport 
d’interdépendance s’établit aussi avec un public. 
Ces dernières années, les sujets ou faits de 
société abordés dans mon travail ont une 
dimension populaire et l’expérience collective 
de ceux-ci participe à l’élaboration de mes pièces. 
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Une question d’adresse et une volonté 
d’inclusivité sociale se jouent, me semble-t-il, à 
cet endroit.

FV  Ton travail examine notamment les tensions présentes 
dans les faits sociaux, les faits divers, ainsi que dans les 
modes de contrôle opérants, produits par nos sociétés. 
La forme de l’essai que tu mentionnes est assez pertinente 
en ce sens. Comment celle-ci se retrouve-t-elle dans tes 
dernières expositions ?

JS  Depuis environ quatre ans, mon travail artistique 
et littéraire s’attache en particulier à analyser 
la gestion des affects dans nos sociétés de 
contrôle, les logiques de surveillance intériorisée 
et les régimes de pulsionnalités générés par nos 
modes de gouvernance et de consommation. Ma 
pratique s’origine dans un acte de prélèvement 
de faits sociaux, de faits divers ou d’objets 
populaires qui ont la particularité d’être saturés 
de sens ou de commentaires et qui entretiennent 
des liens étroits avec des dispositifs de pouvoir 
— la justice, la police, les médias et les habitus 
de classe.

  À partir d’enquêtes sur des faits divers 
ou des faits de société contemporains, j’ai donc 
produit, ces dernières années, un corpus 
d’installations, de vidéos et de textes qui traitent 
de  p lus ieurs  aspects  po l i t iques , 
psychosociologiques et linguistiques impliqués 
par ces questions : le fantasme révolutionnaire, 
la capitalisation de la colère par le prisme du 
divertissement, les formes de fantasmagories 
collectives générées par des faits divers non 
résolus, et la pratique de l’enquête amateur qui 
en découle.

FV Tu emploies la fiction et le fait divers en tant qu’ils 
incarnent des vecteurs de spéculations et ce qu’ils 
impliquent, ce qu’est et ce que fait la fiction ou le fait 
divers. Peux-tu m’en dire plus sur ce rapport que l’on 
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perçoit dans ta pratique ?
JS  Davantage qu’à la fiction comme forme 

culturelle, je m’intéresse aux fictions médiatiques, 
politiques ou populaires, à ce qu’elles disent de nos 
manières de nous raconter et de nous représenter, 
à la part de fantasmagorie qu’elles impliquent, aux 
jeux de pouvoir qui structurent la constitution de 
leurs récits et, surtout, à leur dimension collective.

  C’est la raison pour laquelle le fait divers 
m’intéresse particulièrement, et qu’il constitue la 
toile de fond de mes récents travaux. Les faits 
divers, largement véhiculés et collectivement 
élaborés, s’apparentent souvent à des contes 
moraux sur lesquels doit venir s’apposer le 
jugement collectif de la norme et de la déviance. 
Leur qualité spéculative et cette composante 
morale constituent les principaux paramètres sur 
lesquels j’aime intervenir formellement.

FV À la Maison Populaire à Montreuil en 2022, tu as 
présenté une exposition intitulée « XD », qui faisait 
partie d’un cycle d’expositions proposé par Elsa Vettier. 
Partant d’un fait divers caractérisé par une des 
disparitions les plus célèbres, l’exposition se déplaçait 
autour de l’enquête, et de ses stratégies, avec tout ce 
que cela projette de fantasmagories possibles. Dans 
cette exposition, tu nous remets en présence d’un 
penchant plus réel de l’enquête, rattrapé par la lourdeur 
bureaucratique et la paupérisation du service public. 
Est-ce que tu peux me parler d’avantage de l’élaboration 
de cette exposition ?

JS L’exposition venait effectivement clore le cycle 
curatorial « The Artificial Kid » d’Elsa Vettier 
à la Maison Populaire, et s’est nourrie de la 
richesse des hypothèses, des formes et des 
rencontres que ce programme avait proposé les 
mois qui ont précédé sa présentation.

  « XD » s’appuyait sur une affaire judiciaire 
non résolue, celle dite « Xavier Dupont de 
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Ligonnès ». Très connue en France, elle fait 
référence au quintuple meurtre, commis en 2011 
à Nantes par Xavier Dupont de Ligonnès, un 
bourgeois catholique exerçant plusieurs activités 
entrepreneuriales qui se sont soldées par des 
échecs successifs et qui l’ont conduit à s’endetter, 
puis à assassiner toute sa famille, avant de 
traverser la France jusqu’au Formule 1 de 
Roquebrune-sur-Argens, devant lequel il a, par 
la suite, totalement disparu. Rarement nommés 
comme tels, le féminicide et les quatre infanticides 
commis par XDDL, précédant sa disparition, 
sont motivés par un déclassement social, que 
retrace d’ailleurs géographiquement la 
trajectoire de sa cavale. L’incapacité de XDDL 
à satisfaire la représentation sociale inhérente 
à son statut de grand bourgeois le conduit en 
effet à un acte de déviance des plus sordides, 
ainsi qu’à l’évaporation médiatisée de sa 
personne. Outre cette dimension sociale, ce fait 
divers cristallise plusieurs sujets de société qu’il 
m’intéressait d’aborder : le genre, la dette, 
l’intégrisme religieux et la justice.

  La fantasmagorie collective produite par 
ce fait divers a conduit à la multiplication 
d’enquêtes — judiciaires, journalistiques, mais 
aussi amateurs. Je me suis particulièrement 
intéressée au réseau d’interférence entre ces 
trois sphères et au relai, dans la sphère privée, 
d’une pratique hallucinée de l’enquête. Cherchant 
à confronter les logiques de la procédure 
judiciaire à celles du délire paranoïaque, de la 
réflexion spéculative et de la pensée compulsive, 
« XD » portait principalement sur formes de 
surveillances collectives intériorisées et teintées 
d’angoisse, tendant à façonner la figure 
contemporaine du ou de la voisin·ne vigilant·e.

  Le cadre formel de l’exposition était celui 
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d’un espace bureaucratique évoquant, dans 
l’imaginaire collectif, la représentation du 
monopole légitime de l’enquête : la police 
judiciaire. Bien réel, le mobilier présenté dans 
l’exposition avait été récupéré dans les locaux 
de la préfecture de police de Paris. Sur les 
bureaux se trouvaient, par ailleurs, des scellés 
judiciaires, récupérés au tribunal de Bobigny, 
et se référant à des affaires délictuelles ou 
criminelles dont j’ignorais l’origine. Ces objets, 
encore partiellement sous plastique, étaient 
principalement des appareils de prise de vue ou 
des outils. À mon sens, ces déplacements, qui 
avaient été formalisés par une convention signée 
entre la Maison populaire, la Préfecture de Paris 
et le tribunal de Bobigny, actant le don de ces 
objets et du mobilier, chargeait l’installation d’un 
rapport empirique à la norme ou à la déviance, 
tout en interrogeant leur propriété et une 
certaine paupérisation du service public.

  Avec Elsa Vettier, nous avions beaucoup 
réfléchi à la mise en espace de cette exposition, 
car l’espace d’art de la Maison Populaire n’est 
pas tout à fait celui d’un white cube mais avant 
tout un lieu de passage et d’accueil qui reçoit du 
public. La nature bureaucratique de l’installation 
ramenait, dans sa devanture, un espace moins 
visible de l’institution et questionnait un rapport 
au service public, et donc au bien commun.

FV Si cette exposition se déploie sous la forme d’une 
installation, celle-ci est construite principalement à 
partir de plusieurs régimes d’images. Quelles sont-
elles ?

JS Sur ces bureaux étaient disposés des écrans 
d’ordinateur diffusant de courtes vidéos ou 
diaporamas d’images, que je qualifiais d’« écrans 
de veille », et qui avaient, en partie, fait l’objet 
de manipulations gestuelles (zooms, déplacements 
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sur le zoom), réalisées préalablement sur mon 
téléphone. Sur l’un de ces écrans, on pouvait, 
par exemple, voir une série d’images extraites 
d’un site internet mis en place par le ministère 
de l’Intérieur, qui vise à proposer à la location 
des locaux de services publics pour le tournage 
de fictions. Or, la fiction est un domaine où les 
sphères juridiques et policières se trouvent 
largement fantasmées. Ce qui m’avait semblé 
intéressant à cet endroit, c'est d’une part ce que 
cette mise à disposition dit du service public, qui 
en vient louer ses espaces pour les « rentabiliser » ; 
et d’autre part le fait que ces espaces, souvent 
cachés — salles de garde à vue, salles 
d’interrogatoire, PC sécurité — ne sont rendus 
visibles, dans ce contexte, que pour se proposer 
d’être saisis par la fiction... qui elle-même les 
fantasme. Cette série d’images alternait avec 
une autre, figurant des photos représentant de 
véritables décors cinématographiques d’espaces 
policiers ou judiciaires, de sorte que leur 
différenciation soit difficile, et que cette confusion 
rejoue celle engagée dans l’installation 
bureaucratique elle-même. 

  Un autre écran de veille présentait les 
images d’une caméra de surveillance d’un escape 
game parisien, espace qu’il m’avait semblé 
pertinent d’inclure dans le projet puisqu’il 
témoigne d’un rapport contemporain à 
l’investigation, considérée ici comme 
divertissement.

  Un troisième écran diffusait, quant à lui, 
à la façon d’un générique de film, le code source 
de la page Wikipédia relative à l’affaire Dupont 
de Ligonnès. C’est à partir de cette page qu’il 
est possible d’altérer le récit de cette affaire, 
Wikipédia étant un site collectif et participatif, 
qui condense donc la somme des connaissances 
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et des spéculations que l’on peut formuler sur 
ce type de faits divers. Sur un autre de ces écrans 
de veille étaient diffusés certains clichés de 
presse relatifs à l’affaire XDDL, trouvés sur la 
banque d’images Alamy. Les watermarks de ces 
images étaient inclus dans la représentation. 
Elles étaient d’ailleurs celles qui se trouvaient 
aussi incrustées sur la moquette de l’espace 
d’exposition, renvoyant à l’idée d’une licence 
sans image. Ce rapport à la propriété se rejouait, 
plus généralement, à l’échelle de l’installation : 
à qui appartiennent ce mobilier, ces images, et 
quel usage est-on censé en faire ? Qui possède 
ce récit et qui a été dépossédé de celui-ci ? Il y 
avait enfin, sur un dernier ordinateur, cette main 
cartoonesque qui rebondissait d’un bord à l’autre 
de l’écran — une sorte de main courante — et 
qui semblait écarter les doigts, comme si celle-ci 
essayait de zoomer sur une image. C’est un geste 
auquel j’ai eu beaucoup recours dans la réalisation 
de cette exposition et dans la manipulation des 
images : la recherche effrénée de détails par 
zooms sur des supports qui en deviennent, de 
fait, illisibles.

FV Comment as-tu intégré la dimension voyeuriste, qui me 
semble être sous-jacente à tout fait divers, et en 
particulier à celle-ci qui a été très médiatisée ? La vie 
entière d’une famille a été mise au jour, révélant des 
secrets, leur intimité, soulignant l’idée que le mal peut 
surgir de partout, aussi crispant et réel que cela puisse 
paraître. Elle renvoie, plus généralement, à une 
fascination pour ce genre de faits divers et de disparition ; 
je pense notamment à la tendance des séries et des 
podcasts qui tombent dans la catégorie true crime.

JS Oui, le voyeurisme, dans le traitement médiatique 
de ces faits divers, est une constante. C’est la 
raison pour laquelle l’exposition adoptait un 
rapport presque iconoclaste à l’illustration de 

22



Écran de veille, Capture d’écran, 2022. 23



l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès. Cette pulsion 
de regard, recoupant une forme d’aveuglement, 
était justement mobilisée dans une vidéo projetée 
dans l’espace d’exposition. Celle-ci consistait en 
un unique plan séquence, filmé en très gros plan 
et en caméra subjective, avec mon téléphone, 
d’une émission de télévision américaine relative 
à l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès et intitulée  
Unsolved Mysteries. Cette émission, qui a 
largement contribué à la médiatisation de cette 
affaire à l’international, m’intéressait dans la 
façon qu’elle avait de mettre en jeu ces rapports 
de contagion entre les sphères judiciaires, 
journalistiques et amateurs. En effet, ses 
producteurs se targuent d’avoir contribué à la 
résolution d’un certain nombre d’affaires 
judiciaires en cours ou classées sans suite grâce 
à la diffusion de ces récits et à la fantasmagorie 
collective qu’ils génèrent. Sur ces images était 
apposé un texte, une voix off prenant la forme de 
sous-titres, qui traitait des qualités spéculatives 
et morales du fait divers, de formes de contrôle 
social et de certains de leur régime d’attention.

FV Ton travail explore également le prisme du délire 
paranoïaque. Dans ton exposition « Like a candle in the 
wind » qui s’est tenue aux Limbes à Saint-Étienne en 
2023, tu pars cette fois d’un robot de surveillance qui 
s’est noyé dans le bassin d’un centre commercial aux 
États-Unis. Le robot a été filmé et après sa mise en ligne 
sur Internet, sa médiatisation devient une actualité 
virale, il devient lui aussi un fait divers.

JS La question paranoïaque est effectivement 
souvent en jeu dans ma pratique. L’ambivalence 
de cet affect, dont il me semble qu’il est largement 
partagé de nos jours, m’intéresse, puisqu’il 
correspond à la fois à l’intériorisation de logiques 
de surveillance, à l’œuvre dans nos sociétés de 
contrôle, et à un mécanisme de survie, qui prévient 
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la duperie ou le danger. Il a bien sûr beaucoup à 
voir avec la distorsion contemporaine des régimes 
de vérité et de preuves, et favorise des phénomènes 
de spéculations ou d’interprétations, qui, s’ils 
confinent parfois à l’extrapolation délirante, 
relèvent aussi d’une forme de vigilance critique.

  La spéculation interprétative était en effet 
au cœur de l’exposition « Like a candle in the 
wind  », présentée aux Limbes à l’invitation 
d’Akim Pasquet et accompagnée d’un texte de 
Jill Gasparina. Cette exposition, basée sur le fait 
divers que tu mentionnes, intégrait la somme des 
commentaires et des spéculations formulés sur 
la chute de ce robot de surveillance doté 
d’intelligence artificielle dans le bassin d’un centre 
commercial, à Washington en 2017, prêtant à cet 
accident la qualité d’un suicide et opérant par là 
même une lecture anthropomorphique de ce fait 
divers, reconduisant la concurrence historique 
entre l’homme et la machine.

  J’ai reporté ce biais interprétatif sur 
certains gestes formels opérés sur des images, et 
en particulier sur celles figurant sur une série de 
t-shirts présentée dans l’exposition. En jouant 
sur la polysémie de ces termes et notamment sur 
leur sens psychanalytique, j’ai reproduit sur ces 
t-shirt, à la façon de mèmes, une série d’images 
et de commentaires qui circulaient sur Internet 
au sujet de ce fait divers en utilisant les techniques 
de reproduction du transfert et la sublimation. 
Le choix d’utiliser des t-shirts était relatif à leur 
contexte de création. En effet, ceux-ci ont été 
conçus dans les années 1910, d’abord pour les 
soldats de la NAVY aux États-Unis, puis 
commercialisés à destination du grand public au 
moyen de publicités, en reprenant les codes de la 
masculinité virile et sacrificielle de l’armée. 
Concourant à façonner des logiques de surveillance 
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« Like a candle in the wind », Vue d’exposition, Les Limbes, Saint-Étienne, France, 
2023. Photographe : Blaise Adilon. 28



« Like a candle in the wind », Vue d’exposition, Les Limbes, Saint-Étienne, France, 
2023. Photographe : Blaise Adilon. 29



  et de contrôle des corps, ils trouvaient un écho 
conceptuel dérivatif dans la série d’aquariums 
disposés au sol dans l’espace d’exposition. En me 
référant à la tradition païenne consistant à jeter 
de l’argent dans des bassins afin de conjurer le 
sort, j’avais disposé, dans ces aquariums, une 
somme de pièces dont l’addition correspondait au 
tarif de location de ces robots de surveillance 
américains, soit à une valeur moindre que celle 
de la rémunération d’agents de sécurité.

  Enfin, l’exposition mettait en relation le 
soi-disant suicide de ce robot de surveillance avec 
une étude sociologique d’Émile Durkheim datant 
de 1867, dans laquelle il constate l’état chronique 
des suicides dans l’armée, qu’il range dans la 
catégorie des «suicides altruistes». En expliquant 
que la première qualité du soldat est celle d’une 
forme d’impersonnalité, puisqu’il est censé être 
exercé à faire peu de cas de sa personne et être 
prêt à en faire le sacrifice dès qu’il en a reçu 
l’ordre, il avance que sa discipline exige qu’il 
obéisse sans discuter et parfois même sans 
comprendre. Un tableau statistique recensant les 
suicides par submersion, emprunté à cette étude, 
était affiché sur un des murs de l’espace 
d’exposition, découpé et accroché à la façon de 
petites annonces de service à la personne que l’on 
trouve parfois dans les supermarchés.

   Cette somme d’éléments et de références 
se retrouvait dans une vidéo (K5, du nom de ce 
robot) que j’avais réalisée en utilisant, en toile de 
fond, les images — filmées avec mon téléphone 
— de documents ayant servi à concevoir cette 
exposition : tableaux statistiques vierges, 
publicités issues du catalogue de vente en ligne 
américain SEARS présentant les premières 
commercialisations de t-shirts, images d’animaux 
captifs dans des bassins, footages de vidéos de ce 
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K5, Vidéo couleur HD, 03 min 7 sec, 2023.
 Photographe : Blaise Adilon. 31



K5, Vidéo couleur HD, 13 min 7 sec, 2023. 32



 robot de surveillance… Au premier plan figurait 
un texte animé par lequel le robot entendait se 
présenter à la première personne, ainsi qu’une 
figuration de celui-ci tournant incessamment sur 
lui-même. 

FV D’ailleurs dans le texte de l’exposition, Jill Gasparina 
parle de «potentialités dérivatives». Comment ces 
projections s’incarnent-elles dans ton travail ?

JS L’exposition, dans son ensemble, mobilisait 
effectivement la logique formelle de la projection 
dérivative. Peut-être parce qu’il s’agit-là d’une 
qualité propre au fait divers, dont je cherche à 
reconfigurer le déploiement. 

  Dans un pamphlet nommé Sur la télévision 
(1996), Pierre Bourdieu avait dit des faits divers 
qu’ils étaient «des faits qui font diversion». 
Considérant l’action symbolique de la télévision, 
subordonnée à la recherche de profit, il constatait 
le rôle hégémonique du fait divers, qui «intéresse 
tout le monde sans porter à conséquence». 

  Un des enjeux de mon travail, à cet endroit, 
est celui d’altérer la trajectoire de cette dérivation, 
en cherchant à la recharger de sa composante 
politique et sociale, celle de la surveillance 
automatisée de masse et des valeurs technico-
militaires en jeu dans la conception de ces 
nouvelles intelligences artificielles vouées au 
contrôle des individus, par exemple.

FV Les dispositifs et leviers de pouvoirs affectés à une 
économie, et esthétisés dans certains contextes, me font 
penser à ta proposition pour Roussin (2021), «À propos 
de neige fondue», qui se présente sous la forme d’une 
documentation d’exposition et d’un poème. Ton point 
de départ, ce sont les rage rooms, lieux où le 
divertissement tient au fait qu’il est possible de payer 
pour casser tout type d’objets — principalement 
domestiques ou bureaucratiques ofil —, pour évacuer 
sa colère et ses frustrations dans un temps imparti au 
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À propos de neige fondue, Polystyrene, plastique, pieds de biche et faux ongles, 
Dimensions variables, 2021. Photographe : Roussin. 34



À propos de neige fondue, Polystyrene, plastique, pieds de biche et faux ongles, 
Dimensions variables, 2021. Photographe : Roussin. 35



 sein d’un espace clos. La destruction s’opère à l’aide d’ou-
tils de destruction tels que des marteaux, des haches, 
des pieds de biches ou encore des battes. Ces endroits 
sont symptomatiques de la captation des crises par le 
néolibéralisme, qui tendent à tirer profit de la colère, 
de l’impuissance de la capacité d’agir des sujets.
Comment as tu travaillé cette proposition ?

JS La première formalisation de ce travail a eu lieu 
en 2021 à Roussin, qui est, selon la dénomination 
de son créateur — qui souhaite garder l’anonymat 
—, un «dead space», soit un espace d’exposition 
qui n’en est pas formellement un puisqu’il s’agit 
du sous-sol d’un complexe d’immeubles, 
temporairement et furtivement occupé pour y 
monter des expositions dont on ne percevra, au 
final, qu’une documentation photographique. Il 
m’avait semblé qu’il s’agissait-là d’un cadre tout 
trouvé pour engager un travail sur le phénomène 
des rages rooms, puisque ce sous-sol m’évoquait 
à la fois l’environnement dans lequel se déroulent 
les combats du film Fight Club (1999), mais aussi 
l’atmosphère d’une courte nouvelle de Fyodor 
Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol (1864), dont 
un des chapitres a donné son titre à l’exposition : 
«À propos de neige fondue». Ce livre, écrit à la 
manière d’un journal intime, met en scène un anti 
héros anonyme et misanthrope vivant dans les 
sous-sols de Saint-Pétersbourg. Frappé d’inertie, 
il s’insurge contre la société des «individus 
spontanés» tout en se complaisant dans sa propre 
déchéance.

  L’exposition se composait de formes 
plastiques et de morceaux de polystyrènes qui 
étaient répandus au sol sur toute la surface du 
parking. Ces blocs de polystyrène comportaient 
les formes négatives des marchandises qu’ils 
avaient préalablement servi à protéger. Leur 
mise en scène formait un paysage de plastique 
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Louise, Mains en bois gravé, encre, chaîne, Dimensions variables, 2021.
 Photographe: Roussin. 37



RAGEЯOOM, Collage, Dimensions variables, 2021. Photographe : Roussin. 38



Sans titre (Le chant du cygne), Hoodie, mégaphone, Dimensions variables, 2022.
 Photographe : Sam Basu. 39



 qui suggérait un cadre fictionnel, celui d’une scène 
de défoulement, opposant à une violence supposée 
un maniérisme de la composition. À cet amas 
s’agençaient deux sculptures composées de pieds 
de biche sur lesquels j’avais apposé de faux ongles 
rouges dont l’esthétique, stéréotypée, renvoyait 
au fétiche de la manucure. Cherchant à redoubler 
l’ambivalence des affects impliqués dans l’usage 
des rage rooms — une décharge colérique et la 
satisfaction qui en découle —, la rencontre de ces 
matériaux était à visée phénoménologique : elle 
était censée évoquer à la fois la pénible sensation 
des ongles qui strie le polystyrène, et le plaisir 
que l’on peut éprouver à éclater les sphères en 
plastique d’un papier bulle.

  Au mur étaient disposées deux mains 
d’automates suspendues à la manière d’un 
nunchaku (Louise). Sur ces mains en bois étaient 
gravés les deux objets qui avaient servi à la 
constitution du premier drapeau anarchiste par 
Louise Michel : un balai et un jupon noir. Enfin, 
à l’extérieur du parking, dans un espace semi-
public, j’avais collé des lettres qui formaient les 
mots RAGE ROOM, reprenant une esthétique 
contemporaine militante, tout en évoquant 
l’inscription «MURDER» dans le film Shining de 
Stanley Kubrick, puisque le «R» se trouvait 
inversé.

FV L’année suivante, à Treignac Projet, tu as présenté 
l’exposition «OK OK K.O.» qui venait compléter cette 
proposition dans le cadre d’un espace cette fois-ci visible 
au public. Qu’est-ce que tu y as développé ?

JS J’ai effectivement repris ce travail dans le cadre 
d’une exposition monographique à Treignac 
Projet, coordonnée par Sam Basu et Sabrina 
Tarasoff. Cette exposition présentait davantage 
de pièces liées à la figuration de l’iconographie 
anarchiste, notamment Sans titre (Louise), 
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Sans titre (shoot shot shot), Polystyrène, plastique, plexiglas, papier, encre sur 
carton, tapis, métal, argile, Dimensions variables, 2022. 

 Photographe : Sam Basu. 41



Sans titre (Louise), Bois, tapis isolant, Dimensions variables, 2022. 
 Photographe : Sam Basu. 42



 consistant en un drapeau noir inversé fabriqué à 
partir d’un amortisseur de chocs, et Sans titre (le 
chant du cygne), une sculpture agençant 
l’ouverture d’un hoodie à un porte-voix renversé.

  Sur l’un des murs de l’espace était aussi 
accroché un diptyque Sans titre (invoice / receipt)  
composé de deux collages représentant une 
facture et son reçu, agencé à des matériaux de 
protection (grillage, plexiglas) et à un poing 
américain ressemblant à un smiley. Sur l’un 
d’entre eux figurait une image du PDG de la 
compagnie Air France dont la chemise avait été 
déchirée, il y a quelques années, suite à une 
révolte des salarié·es de l’entreprise. Différentes 
échelles et représentations de la violence étaient 
ainsi convoquées dans l’exposition, certaines 
relevant d’actes d’impuissance compulsionnels et 
d’autres, d’actes plus politiques. Comme l’avait 
fait remarquer Katia Porro, dans un texte qu’elle 
avait écrit sur l’exposition pour La Belle revue, 
la représentation de ces violences soulevait aussi 
leur caractère genré.

  Enfin, l’exposition présentait une 
installation, Sans titre (shoot, shot, shot) qui se 
déployait l’échelle d’un mur dans le fond de 
l’espace, reprenant, sous une autre forme, la 
composition d’éléments en polystyrène que j’avais 
préalablement élaborée dans le cadre de 
Roussin.  À celle-ci s’agenceaient des cibles 
(anthropomorphiques ou circulaires) et des 
matériaux de protection (grilles, revêtements). 
Les images représentant des cibles avaient été 
collectées sur différentes banques d’images sur 
Internet. Sur certaines d’entre elles, des 
watermarks (marque de la licence) détournées 
venaient ponctuer visuellement l’image, comme 
si celles-ci représentaient des coups (gagnants) 
sur ces cibles. Des sculptures de dents en argile, 
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Sans titre (invoice / receipt), Plexiglas, encre et crayon sur papier, impression sur
 papier, métal, poing américain, Dimensions variables, 2022.
 Photographe : Sam Basu. 44



Sans titre (invoice / receipt), Plexiglas, encre et crayon sur papier, impression sur
 papier, métal, poing américain, Dimensions variables, 2022.
 Photographe : Sam Basu. 45



 parfois encastrées dans des barres de fer (à la 
façon d’une altère), suggéraient un rapport à la 
mastication ou à la résistance. Une image adossée 
à un morceau de polystyrène illustrait quant à 
elle le schéma du point aveugle — un endroit de 
la rétine humaine dénué de photorécepteur, et 
donc aveugle. Enfin, sur un sac poubelle déchiré, 
des dessins de smileys faisaient référence au 
système de notation de la satisfaction client.

FV Dans ton travail, on retrouve ce lien au divertissement, 
à l’entertainment et à sa capitalisation, selon un tout 
autre registre, dans l’exposition «Numéro France» qui 
a eu lieu en 2023 chez Pauline Perplexe à Arcueil. 
Comment en es-tu venue à t’intéresser au tirage au 
sort ?

JS «Numéro France» portait sur l’histoire ludique 
et politique du tirage au sort en tant qu’il permet 
de remporter des gains, symboliques ou lucratifs, 
par le truchement d’un répertoire d’objets chargés 
de pouvoirs. Le tirage au sort a d’abord désigné 
une procédure remettant en jeu le poids des 
déterminismes dans la représentation politique 
par suffrage, et incarne, depuis l’Antiquité, un 
idéal de démocratie et de justice, auquel s’associent 
un cadre de présentation solennel et des pratiques 
ritualisées. Il est aussi un procédé convoqué dans 
les jeux d’argent — en particulier dans le Loto 
—, et l’exposition cherchait à explorer les 
glissements qui ont pu s’opérer entre ces deux 
sphères.

  L’exposition s’ouvrait sur la mise en 
relation de deux photographies d’archive. L’une 
figurait la soirée de retransmission télévisuelle 
du premier tirage du Loto en 1974, date à laquelle 
l’État est devenu actionnaire majoritaire de ce 
jeu d’argent, disposant de 52% de son capital. On 
y voit sept femmes tenant autant de panneaux 
qu’il y avait de numéros tirés, où ceux-ci étaient 
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Sans titre (à qui le tour), Tirages photographiques, 24 × 30 cm chacun, 2023.
 Photographe : Pauline Assathiany. 47



«Numéro France», Vue d’exposition, Pauline Perplexe, Arcueil, France, 2023.
 Photographe : Pauline Assathiany. 48



  initialement inscrits. Face à cette image se 
trouvait une photographie représentant des 
suffragettes anglaises dans les rues de Londres, 
portant des pancartes revendiquant leur droit au 
vote. Comme pour introduire un premier trucage 
(qui participe à l’histoire du tirage au sort), dans 
le cadre de l’exposition, j’avais inversé les deux 
séries de panneaux de ces deux images. La mise 
en relation de ces deux photographies tenait à 
leur nature diamétralement opposée. D’une part 
en ce qu’elles opposaient la procédure du vote à 
celle du tirage au sort  dont Montesquieu disait 
qu’elles relevaient, pour l’une, d’un procédé 
antisocratique, et pour l’autre, d’une forme de 
démocratie idéale — et d’autre part dans les 
représentations qu’elles proposent de la femme 
— femme objet ou femme militante.

  Ces deux photographies faisaient face à 
un double socle, reprenant l’esthétique des boites 
de magicien, et en particulier celui du «tour de la 
femme coupée en deux», aussi célèbre que 
misogyne. Sur l’un d’entre eux était disposé le 
boulier miniature d’un jeu de société, qui, dénué 
de ses attributs, m’évoquait l’aspect d’une cage 
à hamster.

  Certains éléments de l’exposition 
consistaient en des répliques d’objets antiques 
impliqués dans les procédures de tirage au sort 
politique, notamment le klérotèrion. Un de ces 
objets condensait par ailleurs deux formes et 
deux symboles. Il s’agissait d’une pièce en métal 
sur laquelle était inscrite l’insigne des sénateur·ices 
et député·es français, sur lequel figure une main 
de la justice, élément graphique plus largement 
déployé dans l’exposition. Ce symbole, qui 
m’évoquait l’esthétique des roues de la fortune, 
a une origine monarchique, mais il figure toujours 
sur les représentations contemporaines de la 
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Sans titre (rage au sort), Acrylique et encre sur bois, boulier, Dimensions variables, 
2023. Photographe : Pauline Assathiany. 50



«Numéro France», Vue d’exposition, Pauline Perplexe, Arcueil, France, 2023.
 Photographe : Pauline Assathiany. 51



 République, et notamment sur cette pièce, offerte 
aux sénateur·ices et aux député·es lors de leur 
prise de fonction et qui permettait initialement 
de leur donner accès aux deux chambres du 
Parlement. Il m’avait semblé intéressant de 
souligner, ici, que l’argent avait pu constituer un 
droit d’accès aux institutions de la République. 
Cet objet connotait également, dans sa forme, les 
ballots de votes dont les juré·es faisaient usage, 
pendant l’Antiquité, afin d’exprimer leur 
jugement.

  Déployées sur les murs de l’espace 
d’exposition, se trouvaient également des 
représentations en plâtre de ces mains de justice, 
agencées à des tiges de métal, et présentant des 
papiers colorés constituant des gabarits 
d’enveloppe de vote. Sur ceux-ci figuraient des 
chiffres dont la recomposition séquentielle formait 
le numéro de TVA de l’État français. Enfin, un 
isoloir miniaturisé, ressemblant à un socle de 
magicien, était disposé dans l’espace d’exposition, 
jouxtant une somme de grilles de Loto de bar à 
tabac agrandies à l’échelle de billets de dix euros. 
La dernière pièce de l’exposition était une vidéo 
représentant l’esthétique pulsionnelle des 
machines à sous, diffusée sur un écran cassé 
agencé à un poteau.

  Par des jeux d’échelle, de manipulation, 
et de symboliques, l’exposition cherchait ainsi à 
reconfigurer la fiction populaire et néolibérale 
consistant à nier l’implication du déterminisme 
social dans l’accession à certaines sphères de 
pouvoir — l’argent et la politique.

FV Dans tes pièces récentes, la représentation de la main 
de la justice semble être un motif récurrent, agissant 
comme un symbole circulant à travers tes pièces. Tu as 
également une pratique de l’écriture et tu m’a mentionné 
qu’une manifestation de cette main se retrouve dans ta 
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Le grand soir est-il, Publié aux Presses Séparées de Marseille par Grégoire Sourice, 
Marseille, 2023. 53



publication intitulée Le Grand soir est-il. Tu traites notamment
par le texte, de l’utilisation des langages judiciaires, peux-tu
m’en dire plus sur cette publication ?
JS Le grand soir est-il, partiellement réalisé en 

typographie avec le poète et éditeur 
Grégoire Sourice, tente effectivement d’opérer 
une désarticulation du langage de la justice. Ce 
poème — auquel s’agence une série de documents 
entendant interroger le régime de la «preuve» 
(procès verbaux de garde à vue, textes extraits 
d’un manuel de police, pièces à conviction)  
cherche, par détours langagiers et agencements 
de situations énonciatives, à déplier le sens ainsi 
que la portée politique de l’expression «le grand 
soir », en tant qu’elle se présente comme le nom 
de code d’un projet de renversement radical de 
l’ordre social. Je me suis intéressée à cette 
expression dans la mesure où celle-ci cristallise, 
encore, dans ses usages contemporains, un 
imaginaire libertaire autant qu’elle témoigne d’un 
désir collectif de subversion des rapports de 
domination, mais aussi parce que son histoire 
accompagne celle du procès du verbe par 
l’institution juridique. Ce texte évoque en effet 
la survenance de cette expression lors d’un procès, 
en 1882, mettant en cause Jean-Baptiste Dumay, 
secrétaire de la chambre syndicale des mineurs, 
et ses activités au sein d’organisations ouvrières, 
après qu’elle fut identifiée par la police, sous une 
forme inversée («le grand jour»), dans une lettre 
que celui avait adressé à Bonnot, forgeron à 
Montceau-les-Mines.

  Le dispositif énonciatif de ce texte 
convoque partiellement celui de la garde à vue, 
sous la forme d’une série de questions, à caractère 
spéculatif, opérant par glissement de sens, 
enquête syntaxique et éclatement polyphonique. 
Il oppose à la transparente clarté du langage 
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 Il oppose à la transparente clarté du langage 
juridique l’ambiguïté propre aux noms de code, 
qui aménagent des sens cachés, de l’implicite, des 
traits d’esprit, et des formes langagières de 
complicité. C’est éventuellement à cet endroit 
que le motif prosaïque de la main de justice peut 
être convoqué : dans sa tentative de saisie, de 
compréhension, l’enquête juridique et sémantique 
se heurte à la composante poétique du langage 
révolutionnaire, et questionne par là-même son 
imaginaire, autant que la concrétude de son 
projet.

FV Je voudrais revenir sur une recherche que tu as 
développée pendant plusieurs années nommée Silent 
Red Alert, dont tu empruntes l’expression à Elaine 
Sturtevant. Cette recherche reprend plusieurs attitudes 
et phénomènes qui traversent cet entretien, en se 
concentrant notamment sur les pratiques liée à  
l’anonymat et à la disparition, qui recouvrent des formes 
artistiques et politiques. Tu as notamment posé les 
questions suivantes : «Comment échapper aux régimes 
de visibilité de nos sociétés contemporaines ? Comment 
mettre en œuvre une pensée et une éthique de la 
soustraction, potentielles et critiques, dans un monde 
où tout s’accumule et se valorise ? Comment quitter 
l’ordre de la monstration (de soi) et de la surveillance 
généralisée, pour exister ailleurs et autrement ?». 
Pourrais-tu me présenter le contexte de cette recherche ?

JS Silent Red Alert est une recherche que j’ai initiée 
en 2015, à ma sortie d’école d’art, et dans le cadre 
d’une résidence au Centre d’art contemporain de 
Genève. Elle concernait initialement des figures, 
personnes réelles ou personnages fictifs, qui 
cherchaient à se soustraire à un régime de 
visibilité imposé par la néolibéralisation des 
identités, ou à des dispositifs de surveillance 
généralisé, au travers de l’anonymat, de la 
pseudonymie, du secret, du silence ou de la fiction. 
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Imposture (digression on adornment), Matériaux divers, papier peint (réalisé à 
 partir d’un patron de costume), faux murs courbant les angles
 de l’espace, son (diffusé par un téléphone), Dimensions variables, 

2018. Photographe : Daniel Jarosch. 56



 Si cette recherche présentait un ancrage social 
et politique, elle métabolisait probablement aussi 
le vertige que représentait pour moi l’entrée dans 
le «monde de l’art» et l’exigence, formulée par 
celui-ci, de «se faire un nom». 

  Rétrospectivement, il me semble que cette 
recherche n’était pas non plus étrangère à une 
réflexion portée sur le mien et à son héritage. Je 
porte, en effet, le nom de mon arrière-grand-père, 
immigré polonais, déporté par la police française 
du régime de Vichy, puis assassiné à Auschwitz-
Birkenau en 1942. Je me suis souvent entendue 
dire, durant mon enfance, que j’appartenais à une 
famille de survivant·es — mon grand-père et sa 
sœur ayant survécu in extremis à la rafle du Vel’ 
d’Hiv, et ayant dû se cacher pendant la guerre.

  La conscience familiale d’avoir échappé à 
une disparition programmée par l’idéologie 
fasciste instaure probablement un rapport inquiet 
à l’identité et à la représentation. Il me semble 
qu’un certain nombre des sujets que j’aborde 
dans mon travail — la disparition, la dissimulation, 
le meurtre, la garde à vue, le langage judiciaire, 
le tirage au sort, la duperie — entretiennent un 
lien discret avec cette histoire.

FV À quelles occasions as-tu développé cette recherche ?
JS J’ai poursuivi cette recherche pendant plusieurs 

années, dans le cadre de résidences artistiques à 
l’étranger, notamment à Berlin, en lien avec le 
Stasi Museum, à l’occasion de deux résidences 
réalisées en 2016 et 2019 — «Air Berlin 
Alexanderplatz» et «The Watch». Mon intérêt 
s’était porté sur l’histoire sociale et politique de 
la ville pendant la Guerre froide, et en particulier 
sur le Stasi Museum, situé dans les locaux des 
anciens bureaux de la Stasi, police secrète du 
régime de la RDA. À cette occasion, j’avais 
observé comment, à une époque où la technologie 
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 limitait pourtant encore la surveillance, 
l’hypervisibilité des évènements du quotidien et 
de l’intimité, ce régime a produit une société du 
contrôle où le fait même de tenter d’échapper aux 
regards relevait d’un acte de dissidence. 
L’espionnage permanent des citoyen·nes 
s’effectuait alors à l’aide de techniques inédites, 
tendant vers l’invention de formes singulières et 
remarquables de contrôle. J’ai ensuite travaillé 
sur les stratégies de muséification de ce lieu 
d’exercice du pouvoir.

  Cette recherche m’a aussi accompagnée 
en Autriche, à Innsbruck, à la Künsterhaus 
Büchsenhausen, où j’ai résidé pendant plusieurs 
mois dans le cadre du programme «Fellowship 
for Art and Theory» en 2018. Mes recherches se 
sont alors concentrées sur une œuvre littéraire 
autrichienne, L’Homme sans qualité de Robert 
Musil (1930) et sur l’analyse de techniques 
visuelles et sonores de camouflage (en particulier 
le camouflage dit «dazzle» basé sur un motif 
disruptif inventé au début du XXe siècle par le 
peintre Norman Wilkinson et appliqué dans 
l’industrie navale), ainsi que sur une série 
d’expérimentations visuelles et textuelles autour 
de l’articulation des notions d’obscurité et de 
clairvoyance.

FV Tu as aussi porté cette recherche dans le cadre de The 
Cheapest University, école expérimentale et gratuite, 
constituée d’artistes où plusieurs projets contributifs 
et collectifs ont été engagés, avec notamment des 
ateliers expérimentaux parmi lesquels Silent Red Alert. 

JS J’ai effectivement introduit cette recherche de 
façon assez sommaire au sein d’un programme de 
cours expérimentaux intitulé «The Long Love 
Letter», mis en place par The Cheapest University 
au Carreau du temple en 2017, date à laquelle j’ai 
intégré le groupe. Ma recherche a été nourrie par 

58



Dispersantx, Ouvrage collectif dirigé par Julie Sas aux éditions DQ Press / The 
Cheapest University, avec : Oriane Dechery, Kevin Desbouis, Claire 
Finch, Charlotte Houette, Nina Kennel, Rosanna Puyol, Diane Réa, 
Théo Robine-Langlois, Sophie T.Lvoff, France Valliccioni et Elsa 
Vettier, Paris, 2021. 59



 ces échanges, mais aussi et surtout par la façon 
dont ces problématiques se rejouaient de façon 
plus structurelle et empirique au sein de The 
Cheapest University. L’expérience que nous 
faisions du collectif et de sa signature, de la 
production et déhiérarchisation des savoirs et des 
modes de transmission, mais aussi d’une forme 
de critique sociale et institutionnelle du monde 
de l’art, a été particulièrement enrichissante à 
cet endroit. À cela s’ajoutaient les nombreuses 
rencontres et expériences de travail que nous 
avions eu avec des artistes et auteur·ices. En 
2018, nous avions, par exemple, collectivement 
traduit des textes de la poétesse américaine Anne 
Boyer, en collaboration avec After 8 books, et 
avions organisé un échange public avec l’autrice 
à Bétonsalon. Ce travail de traduction de ses 
textes et les échanges et réflexions qui en ont 
résulté m’avaient beaucoup intéressé dans le 
cadre de ma recherche.

  Plus tard, en 2020, j’ai eu l’occasion de 
formaliser certains des échanges artistiques et 
littéraires qui se rapportaient, de près ou de loin, 
aux questionnements impliqués dans Silent Red 
Alert, dans un ouvrage collectif, que j’ai édité au 
sein de la structure éditoriale DQ Press, créée 
par The Cheapest University. Cette publication, 
intitulée Dispersantx, avait reçu le soutien de la 
Maison de la poésie de Rennes, où j’ai été résidente 
cette même année. Elle rassemblait les textes et 
images des auteur·ices et artistes Oriane Déchery, 
Kevin Desbouis, Claire Finch, Charlotte Houette, 
Nina Kennel, Rosanna Puyol, Diane Réa, Théo 
Robine-Langlois, Sophie T. Lvoff, France 
Valliccioni et Elsa Vettier. Dispersantx 
s’intéressait en particulier à l’embranchement de 
stratégies d’écritures dites «mineures» (notes, 
instructions, appropriations langagières, prose 
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 expérimentale) à celles de formes de diffraction 
identitaires ; aux articulations possibles entre la 
création d’énoncés et la fabrication d’identités 
plurielles ou opaques.

  Silent Red Alert avait connu, quelques 
années auparavant, un tournant. Ces questions 
de représentation et de mise en variation des 
identités, dans le cadre de ma recherche, et 
relativement à la façon dont je cherchais à les 
éprouver vis-à-vis du monde de l’art, avaient 
aussi, bien sûr, à voir avec une question de genre. 
Évidemment, l’injonction à «se faire un nom» ou 
la codification des apparences s’éprouve 
différemment selon que l’on incarne la figure de 
l’homme cis blanc hétérosexuel et valide, ou non. 
Rapidement, cette recherche a donc concerné des 
artistes femmes, pour qui la question de la 
disparition était ambivalente, puisqu’à la fois 
subie et formalisée. Je me suis donc beaucoup 
intéressée aux modes d’existence et d’apparence, 
ainsi qu’aux pratiques de Lee Lozano, Lutz Bacher, 
Cady Noland et Agnes Martin, entre autres.

FV Cette recherche m’amène à penser à une partie de la 
littérature produite aux sujet des artistes que tu cites, 
qui tend parfois à fétichiser une posture de retrait, ou 
une décision d’arrêt de production artistique ; et à en 
occulter les enjeux formels. J’ai le sentiment que nous 
apprécions que ces pratiques soient examinées, rendues 
visibles d’une certaine manière, par l’intérêt porté par 
des commissaires d’expositions ou les institutions qui les 
présentent. Tes recherches sur les formes d’anonymat, 
d’invisibilité et de pseudonymie alimentent ta pratique, 
qui ne tient pas tant à une posture liée à la disparition, 
mais l’intègre comme une matière que tu interroges au 
sein même de tes formes. Quelle est la position que tu 
prends, en tant qu’artiste, vis-à-vis de ces pratiques 
parfois réduites à des postures ?

JS J’ai discuté des questions que tu soulèves dans le 
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 cadre d’une émission radiophonique créée par 
Elsa Vettier sur DUUU* en 2020, en plein 
confinement, qui s’intitulait «LL Drops» et qui 
portait sur la Drop out piece de Lee Lozano, qui 
relève justement à la fois d’une posture d’abandon 
de l’art et d’une œuvre artistique. La transcription 
de notre discussion se trouve d’ailleurs dans 
l’ouvrage Dispersantx.

  S’il faut effectivement se méfier des formes 
de romantisation de ces postures, qui les décharge 
de leur dimension politique et sociale, celles-ci 
méritent, à mon sens, d’être discutées puisqu’elles 
adressent une forme de critique sociale et 
institutionnelle du monde de l’art et parce qu’elles 
me semblent par ailleurs être indissociables des 
enjeux formels et conceptuels de la pratique de 
ces artistes. À leur endroit, parler de formes de 
disparitions ou d’altérations identitaires — qui 
sont d’ailleurs, pour beaucoup d’entre elles, 
davantage des stratégies formelles que des 
postures — c’est à mon sens, parler de leur 
pratique, c’est-à-dire de formes, mais aussi des 
conditions matérielles, sociales, économiques et 
politiques dans lesquelles s’inscrit fatalement 
toute démarche artistique et qui influent sur 
celle-ci. Rarement ces questions n’avaient fait 
l’objet d’une telle considération et c’est le mérite 
de ces artistes que de les avoir mis au jour.

  Mais ces questions de disparitions 
problématisées se posent, de toute façon, 
différemment aujourd’hui que dans les années 
1960. La question identitaire me semble être 
devenue, ces dernières années, dans la sphère 
culturelle, et plus largement dans la société 
française, un prisme de lecture particulièrement 
déterminant et dominant. Évidemment, son 
déploiement et son usage sont très ambivalents. 
Si elle constitue un outil de lutte et un instrument 
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 de reconnaissance sociale et culturelle pour les 
minorités, elle fait aussi l’objet, plus largement, 
de  formes  d ’essent ia l i sat ion  et 
d’instrumentalisations inquiétantes. 

  Je crois que son usage ne doit pas être 
autoritaire et donc assigné, que son maniement 
ne peut pas s’abstraire de considérations 
sociologiques, historiques et intersectionnelles, 
et qu’il faut effectivement prévenir sa récupération 
par l’idéologie néolibérale autoritaire, voire 
fascisante, et par celles de formes de capitalisations 
symboliques et économiques tendancieuses qui 
peuvent être le fait d’individus, d’institutions et 
de gouvernements. À cela s’articule le contexte 
politique de nos sociétés de contrôle et de 
surveillance, et celui, numérique, qui, en plus 
d’assurer l’identification et la traçabilité des 
individus, capitalise sur l’usage de leurs données.

  Le pendant de l’affirmation identitaire, la 
disparition, présente évidemment la même 
ambivalence, selon qu’elle soit subie ou 
stratégique. Dans sa dimension subie, la 
disparition est souvent minorée ou tue, et révèle 
le caractère homogène et excluant de mondes 
sociaux, notamment celui de l’art. Dans sa 
dimension stratégique, la fascination qu’elle 
provoque traduit souvent le caractère impertinent, 
voire critique de son acte, puisqu’elle fait éprouver 
les limites d’un système donné (de contrôle, de 
surveillance, d’injonction à la transparence, à 
l’identification ou de starification…) et qu’elle 
permet de mettre à jour les mécanismes de 
pouvoir pernicieux qui les sous-tendent. 
Aujourd’hui, la fascination que ces disparitions 
stratégiques exercent, tient peut-être beaucoup 
à l’exceptionnalité de cet acte : il est très difficile, 
voire impossible d’échapper à l’identification et 
aux regards, non seulement parce que les outils 
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 de contrôle et de traçabilité sont trop répandus 
et efficaces, mais aussi parce qu’il s’est créé un 
désir pulsionnel et capitaliste de visibilité, 
notamment chez les artistes, celui présentant des 
enjeux économiques et symboliques importants.

  Relativement à ces problématiques, ce qui 
m’a toujours intéressé, par exemple, dans la 
pratique de Lutz Bacher, c’est la façon qu’elle a 
de mettre en jeu ces questions par le prisme d’une 
pratique éminemment visuelle et démonstrative. 
La mise en scène de ce paradoxe m’intéresse.

  Je crois effectivement avoir reconduit 
cette recherche dans les formes que je produis 
de façon davantage conceptuelle ou structurelle 
que véritablement incarnée. Ma pratique met 
souvent en jeu des problèmes d’identification ou 
d’interprétation, des régimes d’attention ou de 
surveillance obliques ainsi que des phénomènes 
de spéculation.

67



Sans titre (TVA), Acier, plâtre, impression sur papier, Dimensions variables, 2023.
 Photographe : Pauline Assathiany. 68



Julie Sas, Figure Figure 2024
Courtesy de l’artiste

DIRECTION DE PUBLICATION
 Mathilde Cassan 
 mathildeaude.cassan@gmail.com

INTERVIEW
  Fiona Vilmer
 vilmerfiona@gmail.com

IDENTITÉ VISUELLE
 Atelier Pierre Pierre 
 hello@pierre-pierre.com

www.figure-figure.fr

 Instagram  Facebook  Twitter 69


