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MC Comme préambule, comment as-tu rencontré l’art ? 
AH Je dirais que j’ai plusieurs rencontres avec l’art. 

Je pense que c’était vraiment quand j’étais petite. 
Mes parents m’ont toujours laissé peindre, 
dessiner sur les murs. J’ai le souvenir qu’un jour 
— quand mes parents étaient encore ensemble, 
donc j’avais moins de cinq ans — j’avais fait un 
dessin de ma famille au réveil. Bien sûr, je ne leur 
avais pas demandé la permission. Quand iels l’ont 
découvert, je ne me suis pas du tout fait engueuler. 
Je pense qu’ils ont même trouvé que c’était 
marrant. On m’a plutôt encouragé à continuer. 
Dès qu’il y avait des copain·es, mes cousin·es qui 
venaient chez moi, on dessinait sur les murs. 
C’était complètement saturé. C’était des murs 
blancs en crépi en plus, donc ce n’était pas très 
facile de dessiner dessus. C’était un peu l’attraction 
quand on venait chez moi. Et puis, j’ai continué 
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longtemps après, même adolescente quand 
j’habitais chez ma mère ; c’était encore pire. Les 
murs de ma chambre étaient encore plus fournis 
de dessins, d’ailleurs assez laids, de mots, de 
photos. Il y avait des citations révolutionnaires, 
des paroles de chansons, des sortes de caricatures, 
des tags… J’ai enlevé tout ça il n’y a pas si 
longtemps, il y a peut-être trois ans. J’étais enfant 
unique aussi. Je pense que j’avais quand même 
pas mal besoin de m’occuper toute seule.

  Et puis, il y a aussi ma grand-mère qui a 
une pratique artistique, sans pour autant être 
artiste. Elle n’a jamais pu puisque qu’elle a dû 
s’occuper seule de ses trois enfants, très jeune. 
Elle est amie avec pas mal d’artistes d’Ivry-sur-
Seine où j’ai grandi. Sa meilleure copine, Carmen 
Charpin, c’était la prof d’arts plastiques. À Ivry, 
il y a des cours de très bonne qualité et accessibles, 
car la ville a toujours mis en place une politique 
culturelle pour tous·tes. Ma grand-mère m’y a 
inscrite très jeune. C’était tous les mercredis, 
quatre heures de cours, et on travaillait sur une 
thématique pendant une année. Tu pouvais 
essayer toutes les techniques que tu voulais.

  Puis après, les musées. Mais pas 
d’événements précis, pas de choc. Mes parents 
m’y traînaient un peu. Je pense que la première 
exposition que j’ai vue en galerie c’était un show 
de Viallat où m’avait emmenée ma grand-mère. 
Je n’étais pas spécialement forte en dessin, c’était 
de l’expression artistique et je n’ai pas poursuivi 
à l’adolescence. Je ne dessinais pas, je faisais des 
gribouillis dans mes agendas, comme tout le 
monde, et puis dans ma chambre. 

  Je ne sais plus pourquoi j’ai choisi prépa 
d’art. Je pense que c’était un peu la facilité et je 
ne me voyais pas faire autre chose. À l’époque, 
je me disais aussi que le but n’était pas de devenir 
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artiste, mais d’avoir une formation artistique, 
pour pouvoir retomber sur de la pub, de la 
direction artistique ; ce qui ne m’intéresse 
absolument pas aujourd’hui, mais je pense que 
c’était l’idée à l’époque. 

  Sinon, plus jeune, mais d’ailleurs toujours 
maintenant, c’était vraiment aussi la musique qui 
me captivait. Avant les Ipods, je pouvais passer 
des heures à écouter mes compils, Skyrock la 
journée et «les filles du mouv», le soir tard. Je 
reproduisais des clips dans ma chambre, je fermais 
tous les volets, je me déguisais et je montais le 
volume au max. J’ai passé beaucoup de temps 
aussi au début de YouTube à fouiller Internet 
pour télécharger des sons obscurs, passer d’un 
morceau à l’autre en ouvrant un millard de 
fenêtres sur mon ordi pour être certaine de ne 
pas en rater un. Une sorte de compulsivité et de 
manière de collectionner, d’accumuler qu’on peut 
retrouver dans ma pratique aujourd’hui.

MC Par la suite, tu as étudié en Angleterre à la Slade School 
of Fine Art. C’est une école où le département de peinture 
est assez prisé. Qu’est-ce qui t’a donné envie d’étudier 
là-bas ? Qu’est-ce que ce séjour en Angleterre de quelques 
années a apporté à ta pratique personnelle ? 

AH Je pense que j’ai un peu déconné comme beaucoup 
de jeunes après le bac. Je n’ai pas beaucoup été 
en cours pendant mon année aux Ateliers de 
Sèvres. J’avais entendu parler de la Saint-Martins 
et j’avais envie d’y aller. Ça me séduisait, mais je 
n’osais pas. Comme je savais que je n’étais pas 
l’élève sérieuse modèle, je n’osais pas parler de 
l’école à mes parents. Je n’ai donc pas passé le 
concours, et ni les Arts Déco ni les Beaux-Arts 
de Paris ne me tentaient particulièrement. J’avais 
vraiment envie de partir et j’ai toujours été attirée 
par Londres. Mon père y a vécu quand il était 
jeune punk, mes parents se sont rencontrés là-bas. 
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  Finalement, on s’est mis d’accord. J’ai bien 
préparé mes concours, toujours avec en tête la 
Saint-Martins. Et une fois, à Londres, pour passer 
les oraux, je me suis rendu compte que la Slade 
pouvait davantage me correspondre. Les 
directeur·ices des trois sections de l’école menaient 
l’entretien de recrutement. Leurs questions m’ont 
paru plus personnelles, plus investies que pour 
d’autres écoles. En France, on me regarde souvent 
avec de gros yeux lorsque que je mentionne que 
j’ai étudié là-bas, parce que cette école est 
étrangement très peu connue ici — à l’inverse de 
la CSM ou même des autres écoles d’art du groupe 
UAL. C’est aussi une école où il y a une longue 
liste d’artistes dingues qui ont suivi leur formation 
là-bas, comme Marc Camille Chaimowicz, par 
exemple. Même si je ne pense pas qu’une école 
puisse créer un « talent », dans le sens où il y aura 
toujours de bons artistes dans de mauvais 
établissements et inversement. 

  En arrivant à Slade, j’ai choisi la section 
media, bien plus conceptuelle que la section 
peinture. J’ai décidé ça parce qu’à cette période 
je produisais des images sur mon ordi que 
j’imprimais sur toile pour peindre dessus, et 
qu’assez bêtement, j’ai pensé que media signifiait  
nouvelles approches c’est à dire computer based.  
Ça m’a pris la tête pendant deux ans, jusqu’à ce 
que j’ai un tutorial avec un professeur de l’école, 
Alastair MacKinven, un peintre que j’adore. On 
a eu une discussion au cours de laquelle il m’a 
demandé pourquoi j’essayais toujours de justifier 
mon travail. Selon lui, même si je passais d’abord 
par une étape de création sur mon ordinateur, 
j’avais davantage une approche de peintre et 
donc, qu’à ce titre, il serait plus judicieux d’aller 
faire un tour en section peinture. La plupart du 
temps quand tu travailles en peinture, il n’y a pas 
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nécessairement besoin d’approcher la création 
avec un concept en tête puisque c’est davantage, 
en tout cas pour moi, une question d’instantanéité, 
de composition, d’appropriation. 

  J’ai donc rejoint l’atelier de peinture pour 
ma dernière année, ce qui m’a vraiment permis 
de me lâcher. C’est aussi peut-être pour cette 
raison que ma pratique est un peu expérimentale 
aujourd’hui ; je n’ai jamais reçu de formation 
technique, à proprement parler, en peinture. C’est 
vrai aussi, qu’en Angleterre, il y a cette liberté 
qu’il n’y a pas en France — je te parle de Londres 
d’ailleurs, pas de toute l’Angleterre. On ressent 
dans la rue, dans la société en général, une 
possibilité d’être davantage soi-même qui est 
véritablement présente. Je pense que cette liberté 
d’être qui je veux a influencé, forcément, ma 
manière de travailler. 

MC  Tes tableaux sont toujours des compositions d’images, 
des aplats de couleurs où tu juxtaposes des éléments très 
éclectiques : des photographies, des gris-gris, des stickers, 
des emballages de bonbon. Comment composes-tu tes 
toiles ? Quels rapports entretiens-tu, par ailleurs, avec 
les pratiques amateures ?

AH Le changement le plus notable, c’est au moment 
de mon changement de section. Je faisais des 
drapeaux. Je crois que j’avais vu ceux de Mike 
Kelley, ça m’avait beaucoup plu. Notamment 
parce que l’un d’entre eux représentait Marylin 
Manson accompagné d’une série d’éléments 
provoc’ qui ont dû résonner avec mon époque 
gothique. Je faisais des montages assez cheap sur 
Photoshop, à partir de banques d’images que je 
créais : à l’époque, je zonais sur des forums Reddit, 
4 Chan, hyper glauques, sur lesquels tu trouves 
les pires images que t’as jamais vues de ta vie en 
trois clics, et les commentaires qui vont avec 
d’ailleurs — racistes, pédophiles, sexistes — 
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hallucinant. Je chopais ces images très choquantes 
que j’assemblais sous forme de collages sur mon 
ordi avec d’autres éléments. 

  Donc ça pouvait — mon Dieu, j’ai honte 
— être une image sur laquelle on retrouve le 
boule de Nicki Minaj à côté d’une marmite remplie 
de pièces d’or sur une photo zoomée d’une blessure 
de guerre. Et puis, j’ai toujours beaucoup aimé 
l’impression. J’aime bien son immédiateté, que ce 
soit sur tissu, sur papier. La sérigraphie, par 
exemple, a quelque chose d’hyper satisfaisant. 
J’ai commencé à imprimer ces montages sur 
textile en sublimation pour mes drapeaux. Puis, 
je me suis rendu compte que ça coûtait un peu 
cher comme technique et que je pouvais reproduire 
le même procédé de manière plus artisanale, 
directement sur des toiles. Donc j’imprimais et 
je découpais les photos que j’avais dans ma data 
base : c’était des clipart, des png que je pouvais 
utiliser facilement sur Photoshop sans passer 
trois heures à les détourer, des photos un peu 
bizarres, des images Shutterstock. Je suivais 
vraiment la forme de l’image dans la découpe — 
comme des cut-out — alors que maintenant, j’ai 
davantage tendance à utiliser les images comme 
des tampons ; je laisse un contour, un cadre autour. 
Les images prennent le statut d’impressions et 
existent plus en tant qu’objet formel.

  C’est donc en arrivant en peinture que j’ai 
changé de direction plastique et que j’ai commencé 
à expérimenter, mais toujours de manière 
faussement naïve. Je me souviens d’utiliser l’huile, 
l’acrylique sans aucune notion technique parce 
que je n’osais pas non plus demander. Tout le 
monde avait suivi déjà deux ans en peinture, pas 
moi. J’ai appris plus tard que les autres comment 
tendre une toile sur un châssis, comment mélanger 
les médiums. Je faisais n’importe quoi 
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techniquement et je pense que je fais toujours un 
peu n’importe quoi, mais ça fait aussi partie de la 
dimension expérimentale de ma pratique et, avec 
du recul, ça m’amuse.

  Après mes peintures, ce sont vraiment 
des moodboards de toute façon. Je travaille de 
manière très spontanée ; les idées viennent tout 
de suite. Parfois, c’est l’envie d’un format en 
particulier, parfois, je me balade au marché Saint-
Pierre ou je vais chez Toto et je vois un tissu qui 
me plait spécifiquement. C’est souvent un objet, 
que ce soit du textile, un châssis ou une image, 
qui va me donner l’impulsion pour une série de 
peintures. Par exemple, pour mon exposition 
“Piselli” en 2021 à la galerie Bad Water à Knoxville 
aux États-Unis, j’avais repéré des tissus à pois 
qui m’ont inspiré la série. Lors de ma résidence 
à la Stadtgalerie, c’est un tag dans les rues de 
Berne et des éléments trouvés en brocante qui 
ont été mon point de départ. Je me fais aussi 
souvent des sessions de brouillon. J’achète des 
petits châssis, des éléments un peu cheap et je 
m’échauffe, pour ainsi dire, le plus souvent pour 
débloquer la peinture. Je fais des croquis et, petit 
à petit, je réfléchis à mon truc. Ça mûrit et puis 
je passe à l’action et souvent, ça ne prend 
absolument pas la forme que j’avais en tête. Je 
pioche dans le stock de tissus et d’objets, d’images 
que j’ai à l’atelier. Je n’imprime plus d’images que 
je trouve sur Internet à l’arrache. Celles que 
j’emploie, ce sont les miennes, des photos que j’ai 
prises, soit que je trouve sur les marchés aux 
puces, dans la rue, ou alors ce sont des emballages 
d’objets que j’ai achetés.

MC J’aime beaucoup le fait que tu décrives tes peintures 
comme des moodboards. Elles ont l’ambivalence du 
moodboard, cet objet qu’on retrouve autant dans les 
bureaux de tendance des maisons de mode que dans les 
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chambres d’adolescentes. Avec les moodboards, il s’agit 
de définir une esthétique spécifique, faussement 
spontanée, en sélectionnant des images, des ambiances, 
des objets. Il s’agit de se façonner un lifestyle et de s’y 
tenir. 

AH Je choisis mes images parce qu’elles m’attirent. 
J’ai réalisé de nouvelles peintures pendant ma 
résidence, cet été, à la Synagogue de Delme et 
pour cette série, j’avais imaginé le pseudo-cycle 
illusoire de la vie d’une femme qu’impose la société 
de consommation. Six peintures, chacune 
représente une étape de cette vie. Il y a Les portes 
du paradis — c’est celle avec le ruban LED : 
bravo madame, vous avez réussi à bien cocher 
toutes les cases lors de votre vie sur terre, nous 
vous souhaitons la bienvenue dans l’au-delà des 
bienséances, mais veillez à garder vos bonnes 
manières ; je vous prie de bien vouloir rentrer le 
ventre. Avant ça avec Black Widow, il y a la mort 
avec ses voiles de deuil. Pour ne pas trop tomber 
dans le pathos, il y a cette référence pop au film 
Marvel ; le côté revanchard sexy de la veuve en 
colère, mais seulement en écho, parce 
qu’évidemment, je trouve l’image trop simpliste. 

  Dans cette série, il y a un peu la question 
du maintien, des convenances, des conventions 
sociales qu’on retrouve dans ces images, et bien 
qu’elles soient hyper vintage, le decorum est 
toujours aussi présent aujourd’hui, voire plus, 
mais sous d’autres aspects. Pour Pollice Verso, 
j’ai collé entre autres l’image d’une bibliothèque 
en forme de Colisée qui est quand même 
absolument incroyable.

  J’ai trouvé ce magazine de déco dans 
l’atelier de résidence et j’en ai découpé des images 
d’intérieurs, effectivement très datées. Je 
m’imaginais le type de personne qui pouvait avoir 
ça chez soi. « Traditionnellement » la personne 
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dans le couple hétérosexuel qui s’occupait de 
l’intérieur, c’est la femme, surtout à cette 
époque-là. Et pourtant, je trouve que ce sont des 
intérieurs qui dégagent une connotation très 
masculine. Avec un air un peu garçonnière 
presque, à mes yeux ; dans les couleurs, dans les 
formes, les matières, le verre fumé, l’acier, la 
grosse moquette : ça m’évoque le stéréotype du 
chef d’entreprise qui fume le cigare après un 
déjeuner d’affaires interminable, ambiance 
Mad Men, mais plus grossier.

  Et puis la bibliothèque, c’est un peu la 
pièce du mec, du mari, c’est son bureau, là où il 
va pouvoir se pencher sur ses si profondes 
recherches, inhérentes au sens qu’il va donner, 
en bon patriarche, à sa vie et à celle de sa famille. 
Le titre n’a pas particulièrement de sens avec ces 
décors intérieurs, quoiqu’un peu avec ce Colisée. 
Pollice Verso, c’est le terme qui définit le geste 
que faisaient les spectateur·ices des combats de 
gladiateurs pour commander la mort. Un pouce 
vers le bas. Je trouve que c’est un pouvoir de 
décision extraordinaire, d’autant plus qu’il devait 
être commun à tout le public. La majorité peut 
aussi avoir tort.

  Pour en revenir à la technique, je travaille 
par couches successives. Je commence par le fond, 
et je construis ensuite un niveau après l’autre. 
Le plus souvent, je pars d’un tissu imprimé 
ensuite j’investis la surface en peinture et petit 
à petit j’intègre d’autres éléments comme la 
sérigraphie, le collage. Parfois, sur certaines de 
mes pièces, je n’interviens plus en peinture. En 
ce moment, par exemple, le collage me vient plus 
naturellement, mais je m’efforce quand même à 
peindre. C’est important de sortir de ma zone de 
confort. David Bowie en parle dans une interview 
assez connue où il dit quelque chose comme « If 
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you feel safe in the area you’re working in, you’re 
not working in the right area. » Je pense aussi, 
qu’avec le flux d’images que nous consommons 
chaque jour, l’image fixe me vient plus 
spontanément sous la forme de collage. Avec la 
peinture, il est question d’imaginer des formes, 
de laisser cours à mon imagination.

  Et puis, quand je peins, je vais faire des 
erreurs, je vais essayer des choses que je vais 
rater. Dans ce cas, soit je recouvre entièrement, 
soit je recouvre partiellement, avec une image 
par exemple. L’intention c’est de créer un équilibre 
avec toutes les techniques qui me viennent en 
tête, pour certaines parfois assez border, aussi 
expérimentales qu’elles soient. Il y a quelque 
chose de presque obsessionnel dans mes 
compositions.

MC Obsessionnelles peut-être, mais tes peintures sont aussi 
extrêmement ironiques…

AH Oui, parce qu’elles corrèlent des éléments très 
paradoxaux. Le paradoxe, c’est une notion qui 
m’a toujours fasciné. Même si tu es une personne 
très radicale avec des opinions tranchées, tu vas 
toujours avoir tes contradictions. C’est aussi ce 
qui crée la nuance de chacun·e. 

MC En effet, tu affiches une certaine posture qui rappelle un 
peu le Bad Painting dont le style marginal, irrévérencieux, 
coloré, est né aux États-Unis dans les années 1970 en 
réaction à l’art minimal et à l’art conceptuel. Tu affiches, 
toi aussi, une même désinvolture, une même nonchalance 
vis-à-vis de ta pratique. Pourquoi cette posture ? Quelle 
est la position que tu prends vis-à-vis des images que tu 
emploies ? 

AH J’essaie d’avoir des vues d’ensemble : je 
m’approprie et j’assemble. J’essaie de faire 
résonner deux ou trois idées, de les faire 
s’entrechoquer peut-être : certaines questions 
sociétales comme le sexisme, l’influence du 
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marketing sur l’identité et sa construction sont 
des sujets qui reviennent souvent dans mes 
tableaux, plutôt de manière symbolique. Je n’en 
fais pas pour autant mon étendard, d’où peut-être 
cette sensation de désinvolture. En fait, j’ai mes 
opinions personnelles sur un tas de sujets dont 
je discute ouvertement avec mes ami·es avec qui 
je n’ai pas peur de dire de conneries. Mais je n’ai 
pas envie de me prononcer sur des sujets politiques 
de manière absolue dans mon travail.   

  Je ne suis pas certaine qu’il faille toujours 
tout montrer, surtout que parfois ça vient dans 
un élan émotionnel et je pense qu’il faut du temps 
pour digérer ses idées, notamment à travers 
l’expérience. Penser par soi-même, sans 
nécessairement se conformer aux clichés de 
l’artiste : rebelle, idéaliste, charitable, imposés 
par la communauté artistique elle-même 
finalement. Ce que je veux dire c’est que même 
une position supposément anti-système ou anti-
capitaliste vient s’inscrire dans une mécanique 
capitaliste de représentation, et pour moi, le fait 
de l’afficher résolument dans son travail c’est un 
peu comme une exagération de sa vie intime. 

MC Ta pratique de la peinture semble également très inspirée  
par ton propre usage des réseaux sociaux. Il me semble 
que ton travail pose beaucoup la question de l’influence. 
Quelles images nous habitent ? Qu’est-ce qu’être soi-
même influencé·e ? Qu’est-ce que les trends Tik Tok, les 
feeds Insta ont à voir avec tes peintures ? 

AH Je dirais que les réseaux sociaux ont une influence 
à contre-courant en fait. Je m’impose des règles 
dans mon process. Évidemment que l’on est 
influencé par une énorme quantité d’images, 
d’œuvres et d’objets que l’on voit, chaque jour, 
sur les réseaux sociaux. Il y a inévitablement des 
tendances qui émergent, des choses qui me 
plaisent plus que d’autres. J’essaie pourtant de 
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ne pas y céder et d’aller, chaque fois, complètement 
à l’opposé, à titre personnel. Un peu comme une 
éthique ou une rigueur intellectuelle. Après, je 
n’ai pas Tik Tok. Je m’interdis d’avoir Tik Tok 
parce que je passe déjà beaucoup de trop de temps 
sur mon téléphone, ça me suffit. J’ai une amie qui 
m’a envoyé quelque chose la dernière fois, c’est 
une meuf habillée un peu en soubrette kawaï 
surmaquillée. Elle est en live sur Instagram. Les 
gens lui envoient des emojis et des sous. Elle est 
payée comme sur les sites pornos sur lesquels tu 
peux payer pour que les gens devant leur cam 
fassent un truc ou un autre. C’est pareil, mais elle 
mime des emojis en faisant des petits bruits de 
jeux vidéo et c’est terrifiant parce qu’on dirait un 
robot ! C’est flippant également sur la question 
de la pornographie, de la sexualité, de 
l’objectivation des femmes.

  Je me doute que ce ne sont pas des 
adolescent·es qui trouvent ça mignon et qui 
payent pour envoyer des baleines ou des 
diablotins ! C’est toujours le genre de phénomène 
qui m’intéresse, je vais aller piocher des éléments 
que je trouve poétiques, tout comme affreux, 
dans l’univers de cette folle dingo — qui après, 
se fait sa thune, ce que je peux trouver légitime. 
Et en même temps, pas tout à fait. Je trouve que 
c’est jouer à fond le jeu du capitalisme et chacun 
a sa part de responsabilité là-dedans. Tu ne peux 
pas, en tant que féministe, aller cracher sur les 
meufs qui, en utilisant les codes du patriarcat, se 
font de l’argent, mais je ne peux pas m’empêcher 
de penser, au fond, que ce n’est pas la bonne 
manière de faire.

MC En effet, dans tes peintures, il y a de nombreux corps de 
femmes, nus, sexualisés depuis ce fameux male gaze. Je 
pense également à des suggestions d’un certain érotisme, 
comme ce tableau avec la photographie d’un lit défait...
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When a fire starts to burn, Acrylique, collage et vernis brillant sur toile, 
 41.5 × 33.5 cm, 2021. 29



Val de Marne 2000, Acrylique sur textiles cousus, 300 × 150 cm, 2023. 
 Photographe : Fanny Larcher-Collin. 30



AH Ah oui, c’est le lit qui est dans la chambre d’amis 
de la maison de mon oncle à l’île d’Elbe, en Italie. 
Ce sont de vieux draps en lin rouge qui 
appartenaient à mon arrière-grand-mère et qui 
sont magnifiques. Il y a une canette de Coca sur 
la table de nuit. 

MC Je pense aussi à la photographie d’un portrait d’une 
femme à l’œil au beurre noir exposée à Berne, lors de ta 
restitution de résidence à la Stadtgalerie. 

AH C’est moi ! J’aime bien la possibilité qu’il y ait une 
confusion sur le sujet. L’une de mes toiles récentes, 
celle avec la dentelle noire dont je te parlais tout 
à l’heure, beaucoup de personnes pensent que 
c’est de la lingerie alors que ce sont des voiles de 
deuil. C’est pareil pour l’œil au beurre noir. Quand 
j’étais ado, un soir où j’ai dû mentir pour pouvoir 
sortir, j’ai eu la bonne idée avec des ami·es de 
jouer au relais. J’ai glissé sur mes genoux pour 
attraper, la première, le foulard et je me suis 
violemment pris le genou de mon adversaire dans 
l’œil, ce qui a donné lieu à un sublime hématome. 
C’est mon père qui avait pris cette photo à 
l’époque. Je l’ai retrouvée par hasard, et je me 
suis dit, c’est trop fort. Je ne me serais jamais 
permis, par exemple, d’utiliser une photo d’une 
femme victime de violences conjugales dans l’une 
de mes toiles. Les apparences sont trompeuses.

MC J’ai lu dans une interview que King Kong Théorie de 
Virginie Despentes (2006) était un livre qui avait beaucoup 
compté à tes yeux. Peux-tu m’en parler ? En général, 
qu’est-ce que tu lis ? 

AH Dans cette interview, on me demandait de citer 
un livre qui avait récemment changé ma vie, 
quelque chose comme ça. Je pense que j’avais 
choisi de citer King Kong Théorie parce que c’est 
vraiment un livre-manifeste. T’as envie d’obliger 
beaucoup de réfractaires au féminisme à le lire, 
un peu comme dans Orange mécanique : les yeux 
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Koka Kola, Acrylique, collage et impression par sublimation sur tissu, 
 50 × 40 cm, 2020. 32



“Love Letters. CHF”, Vue d’exposition, Stadtgalerie, Berne, Suisse, 2021.
 Photograhe : David Aebi. 33



Joy Inside My Tears, Transfert à chaud, acrylique sur textiles cousus, 140 × 70 cm, 
2021. 34



gardés ouverts de force grâce à une machine et 
un système de gouttes de sérum physiologique. 
Je rigole, mais tu vois l’idée. 

  Et Despentes, je la lis depuis très jeune 
— trop — donc j’y suis attachée. J’en discutais 
avec une amie d’enfance avec qui j’ai fait beaucoup 
de bêtises. On s’est souvenues qu’on avait lu 
Baise-moi à douze ans et que, même si c’est un 
super bouquin, il avait changé nos vies d’une 
certaine façon. Baise-moi, c’est l’histoire de deux 
jeunes filles en cavale qui se prostituent, qui 
comettent des meurtres en série, qui boivent, qui 
font du racolage. À cet âge-là, tu as une vision de 
la sexualité encore très floue. Pourtant les désirs 
commencent à naître. D’une certaine manière, 
Baise-moi donne envie de vivre ce que Despentes 
raconte — pas une très bonne idée. C’est 
intéressant de voir comme un roman a priori 
féministe peut te conditionner à contresens.   
 Autrement, je lis beaucoup de romans, des 
classiques. Récemment, j’ai lu Tender is the Night 
de F. Scott Fitzgerald. C’est l’histoire d’une jeune 
fille qui devient une jeune femme à travers le 
glam de son métier d’actrice et de sa première 
histoire d’amour avec un homme plus vieux qui 
la prend sous son aile, presque comme un père. 
Oui, il y a des romans qui vont changer ma vie, 
mais ça va durer une semaine et après, j’oublie.  
 Sinon, ados, avec ma meilleure amie, on 
lisait tous les Bukowski. On se retrouvait beaucoup 
là-dedans parce que c’était hyper destroy et qu’on 
faisait n’importe quoi. Et en même temps, il y a 
presque du kawaï chez Bukowski, c’est fantaisiste. 
Il y a beaucoup de violence, mais il est touchant 
quand il raconte ses histoires d’amour. 

MC Tes tableaux ont un petit côté un peu destroy, rapide, 
spontané, facile. Ils surfent aussi sur le cute, si l’on pense 
aux personnages de dessins animés, les fleurs, le rose, 
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Faut toujours un peu d'peintur' pour sauver la façade, Acrylique, collage et 
cristaux Swarovski sur toile, 40 × 40 cm, 2019. 36



Weena, Acrylique, autocollants et impression par sublimation cousue sur tissu, 
 50 × 40 cm, 2020. 37



les fleurs, les noeuds, — tous ces motifs qui reviennent 
constamment dans tes peintures. 

AH J’ai bossé pour une marque de bijoux fantaisie 
pendant trois ans et ils m’ont donné un stock 
énorme d’anciennes pièces avec des strass, des 
petites fleurs en cristaux, des breloques en tous 
genres. Quand je ne sais pas quoi faire, je pioche 
dedans et ça me donne des idées. Ce que je vois 
dans le cute, c’est le côté scrapbooking — ces 
activités que les mères au foyer font souvent avec 
leurs enfants surtout aux États-Unis et en 
Amérique du Sud. C’est le joli album photo qu’on 
décore de toutes les manières possibles, des 
panneaux pour des fêtes traditionnelles, pour les 
quinceañera par exemple, le craft que tu vas faire 
à la maison.

  Dans le cute, je pense que c’est l’immédiateté 
du sentiment que ça crée qui m’intéresse. C’est 
un réflexe de consommation que cette catégorie 
esthétique entretient complètement, comme le 
fait le sexe dans la pub. J’aime bien mélanger des 
éléments attendrissants qui rappellent l’enfance 
à d’autres choses assez choquantes, pour créer 
une désunion, que je vais ensuite essayer de 
rééquilibrer avec des motifs pour créer une 
harmonie. J’ajoute aussi de plus en plus d’éléments 
biographiques dans mes peintures. J’ai retrouvé 
des albums de photos que j’avais prises quand 
j’étais petite, des photos avec mes cousin·es. Je 
trouve qu’il y a vraiment des atmosphères qui 
s’en dégagent. J’ai récemment utilisé des images 
de mes nounours, images hyper glauques et je 
me souviens très bien de les photographier en me 
disant que c’était trop cool qu’ils soient alignés 
les uns à côté des autres alors qu’en fait, le résultat 
est plutôt sinistre.

MC À la Synagogue de Delme, où tu étais en résidence cet 
été, tu as récemment produit des sculptures, notamment 
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La Californie, Cuisine de poupée en plastique, ficelle, crucifix en bois et métal, 
Dimensions variables, 2023. 39



Out-of-body Experience, Plaque en aluminium, impression jet d’encre, veilleuse, 
poupée en plastique, galets, fers à cheval, accessoires capillaires, 
bracelets, serre-tête, Dimensions variables, 2023. 40



La Californie, très Barbie aesthetic. Est-ce que tu peux 
m’en parler davantage ? Souhaites-tu te diriger dans 
cette direction par la suite ?

AH Pour cette pièce, j’étais dans une recyclerie à la 
campagne et j’ai trouvé cette cuisine de poupée 
en même temps que les deux crucifix. Ils se sont 
emboités nickel donc je n’ai pas réfléchi. Tout près 
de l’atelier, il y a un Emmaüs gigantesque, 
incroyable. Par exemple, j’y ai trouvé cette grosse 
poupée de la taille d’un enfant de trois-quatre 
ans. Peut-être qu’en ce moment le côté dark de 
l’enfance se fait ressentir dans mon travail. 

  En tout cas, pour la résidence, j’avais ce 
projet d’aller un peu observer les habitudes de 
consommation rurales en comparaison avec celles 
de la ville. Il y a une tendance à penser qu’à la 
campagne, les gens sont moins dans la 
consommation. Je voulais opposer ça au shopping 
sur Internet avec Amazon & co. Je voulais aller 
trouver des catalogues d’entreprises locales qui 
vendent du mobilier, des fringues, des lits, des 
matelas... Je suis allée assez naturellement vers 
la sculpture en assemblant divers objets que je 
chinais pendant la résidence, ce que j’ai bien envie 
de poursuivre. 
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«Ronaaaallld..!», dit-elle, d’un air navré. Et à la fois, ça l’amusait, Acrylique et 
collage sur textiles cousus, 90 × 70 cm, 2017. 42



Tous Pareils, Acrylique, collage sur rosace en polyuréthane, 30 × 30 cm, 2021.
 Photographe : Flavio Palasciano. 43



Angélique Heidler, Figure Figure 2023
Courtesy de l’artiste

DIRECTION DE PUBLICATION
 Mathilde Cassan
 mathildeaude.cassan@gmail.com

INTERVIEW
  Mathilde Cassan 
 mathildeaude.cassan@gmail.com

IDENTITÉ VISUELLE
 Atelier Pierre Pierre 
 hello@pierre-pierre.com

www.figurefigure.fr

 Instagram  Facebook  Twitter 44
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