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« AUTO », Exposition avec Julien Monnerie, Doc, Paris, 2021.  
Photographe :  Paul Nicoué. 2



FV Comment as-tu rencontré l’art et comment t’es-tu engagée 
dans ta pratique artistique ?

Ca J’ai commencé par la danse au conservatoire. Il 
y a aussi mon père qui a toujours peint et avec 
qui j’écoutais beaucoup de musique. Ensuite, je 
suis entrée aux Beaux-Arts, à Rueil-Malmaison 
puis à Paris. J’y ai intégré un atelier de sculpture 
minimale où il y avait des étudiant.e.s qui 
faisaient de la noise et de la vidéo expérimentale, 
il se dégageait quelque chose d’assez fort. J’ai 
ensuite changé pour un nouvel atelier qui se 
mettait en place, toujours orienté sculpture et 
multimédia. Puis j’ai mis du temps à stabiliser 
ma situation économique. J’ai donné des cours 
d’arts plastiques très tôt un peu par hasard et 
le fait d’enseigner dans une école municipale m’a 
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Couverture vinyle pour l’album Ultra de TNHCH, Aluminium, colle, 2021. 4



Sans titre (longues vues), Tubes en carton, peinture acier, Ø 10 cm × hauteur  
variable, peinture chrome, Ø 8 cm × hauteur variable. 
« Your Friends and Neighbors », High Art, Paris, 2020. 5



amenée à me poser des questions sur des gestes 
artistiques souvent dissociés, entre amateurs et 
professionnels. Cela a aussi imprégné ma propre 
pratique. Puis il y a eu une rupture nécessaire 
après l’école ; je suis allée vers des artistes que 
l’on ne m’avait pas montrées dans un enseignement 
majoritairement masculin et qui sont pourtant 
de grandes figures artistiques. Certaines d’entre 
elles comme Charlotte Posenenske, Cady Noland 
ou Lee Bontecou manifestent des attitudes 
d’arrêt ou de retrait dans leurs démarches qui 
m’ont particulièrement intéressée.

FV Dans ton travail, le regard est une notion centrale. Tes 
sculptures, objets, vidéos et pièces sonores abordent les 
modes de représentations et interrogent l’objet de notre 
perception dans le contexte d’une société capitaliste, 
normée, de plus en plus autocentrée et surveillée. Dans 
le champ théorique lié aux cultural studies, la notion de 
gaze semble s’en rapprocher. Comment en es-tu venue 
à t’intéresser à ce qui conditionne la vision dans le monde 
contemporain ?

Ca Au début, je m’interrogeais sur ce qui était rendu 
visible ou non dans l’art, j’essayais de comprendre 
ces mécanismes parfois binaires. Par la suite, 
mon travail s’est resserré autour de questions 
qui relèvent davantage de l’attention et de la 
passivité contenue dans les choses telles 
que : « Qu’est-ce que tu regardes ? » et « Comment 
tu le regardes ? ». Cette réflexion s’est étendue 
en dehors du champ de l’art. Évidemment les 
enjeux ne sont pas les mêmes, mais certains 
dispositifs et rapports de pouvoirs se retrouvent. 
J’avais besoin de choses concrètes et de puiser 
dans le réel. Autrement dit, qu’il n’y ait pas de 
scission. Par exemple, il y a la série X, débutée 
en 2018, qui rassemble des photographies de 
manspreading prises avec mon téléphone dans 
les transports. Je souhaitais montrer la première 
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X, Photomontage, 2019.
Sans Sommeil, Projet in situ à 76,4 Bruxelles, 2019. 7



 Sans Sommeil, Cartons assemblés, tubes, ficelles, peinture acrylique, cadre en bois, 
195 × 255 × 10 cm. 
76,4 Bruxelles, 2019. 8



image de la série dans la vitrine de l’espace 76,4 
à Bruxelles où j’étais invitée, mais cette 
proposition a été refusée. Elle devait être collée 
sur l’entièreté de la vitre comme un panneau 
d’affichage et ainsi prendre de la place dans 
l’espace public. Les passant.e.s viennent souvent 
s’asseoir sur le rebord de la vitrine, cela m’amusait 
qu’il y ait un dédoublement de la position, suivi 
peut-être d’une gêne. Finalement, la proposition 
de substitution a été Sans sommeil, éclairée la 
nuit et sans lumière artificielle le jour.

FV Tes premières pièces ont un vocabulaire formel plus 
direct, comme des yeux en étain, des masques de soudeur 
et d’apiculteur, des têtes et oreilles en cuir et en cuivre, 
des images d’œil, ou encore de longues vues au cadrage 
inaccessible. Peux-tu me parler de ces formes qui 
semblent traiter de la standardisation du regard et de 
la surveillance ? 

Ca Certaines pièces correspondent à un moment où 
je n’avais pas d’atelier et où je produisais donc de 
petits objets pour des raisons pratiques. Les gestes 
étaient simples, c’était une façon de continuer à 
travailler. Ils m’ont ensuite permis de mettre en 
place les questionnements que l’on cite plus haut. 
Par exemple, la pièce Casque reprend la forme des 
masques de soudure manuel, mais la zone de vision 
est complètement close. En soudure, cet écran est 
nécessaire, car il protège la rétine des brûlures. 
Ces pièces tournent toutes autour d’une incapacité 
à regarder ou à écouter, d’un aveuglement, de 
parasite.

FV  Sur quoi portaient tes recherches à ce moment-là ?
Ca  Je me suis intéressée à l’essai 24/7: Le capitalisme 

à l’assaut du sommeil de Jonathan Crary (2013). 
Il y décrit les liens entre avancées technologiques 
scientifiques, militaires et la lumière et le travail. 
Finalement, comment nos modes de vies sont 
partitionnés, conditionnés et l’impact que cela a 
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Casque, Acier, fer, 25 x 33 cm, 2015. Photographe : Ana Drittanti. 10



sur notre relation au temps qui devient sans 
pause de jour comme de nuit dans une sorte 
d’état d’insomnie globale.

  Je me renseignais au sujet des sociétés 
de sécurité privées notamment Securitas, dont   
le logo est très fort et marquant — trois points 
rouges alignés —, ce qui a donné lieu à une pièce 
du même nom. Le fait de  surveiller des personnes 
et des lieux est un processus extrêmement 
particulier. 

FV La surveillance est également présente en filigrane 
dans 4 Temps, une vidéo que tu as filmée avec un  
téléphone portable dans un centre commercial à la 
Défense. Peux-tu me parler de ta démarche pour 
retranscrire la capacité d’attention et le sentiment de 
fatigue éprouvés dans cette architecture labyrinthique  ? 

Ca Sur le chemin de l’école où j’enseigne, je suis 
amenée à passer de nombreuses fois par ce 
centre commercial. Je perds souvent du temps 
en allant y chercher quelque chose de spécifique. 
Il est difficile d’y être concentrée, je commence 
à tout regarder et à me sentir dépassée, 
désorientée. Dans 4 Temps, j’essayais d’analyser 
cet endroit. Le centre est assez grand et commun, 
c’est un lieu de passage stratégique à la Défense, 
avec ses employé.e.s de bureaux en costume et 
les habitant.e.s des quartiers environnants. Le 
temps semble s’arrêter, car il y a une forte 
immersion provoquée par la musique, les bruits, 
les lumières artificielles et la déambulation très 
organisée du lieu. Il s’agit d’une vidéo-note 
réalisée en filmer/monter qui fait appel à d’autres 
formes de vidéos amateur. Je me place comme 
un témoin et une consommatrice dans ce lieu. Il 
y a ce sentiment de perte de repères, d’argent  
et de ce qui est proposé dans cet espace.

FV Il semble y avoir une continuité entre ta pièce vidéo 
4 Temps et les sculptures Pendulums, où des pendules 
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4 Temps, Vidéo hd, son, 18 min 23 s, 2017-2018. 12



oscillent à des rythmes différents en fonction de leur 
batterie jusqu’à leur propre épuisement. Peux-tu me 
parler de cette tension présente dans cette pièce qui 
fait appel par son mouvement à une certaine 
concentration ? 

Ca Ces pièces vont au-delà d’une passivité subie. Les 
pendules ont un aspect plus technique. Les 
latences entre chacun provoquent une somnolence 
du regard, comme un bug, qu’il soit agréable ou 
désagréable. Pendulums tente de recréer un état 
ou une sensation d’absence, d’étourdissement et 
d’emprise comme une défonce ou une grande 
ivresse. Je m’attache à cette tension, car elle 
signifie qu’il n’y a pas d’évidence, qu’il y a une 
résistance quelque part. Les pendules se 
déchargent et se rechargent de manière 
volontairement inefficace, presque déceptive.

FV Tu as aussi réalisé une pièce sonore, Sleepless en 
collaboration avec l’artiste neither, était-ce la première 
fois que le son apparaissait dans ta pratique et pourquoi 
as-tu décidé d’en intégrer ?

Ca Cela fait longtemps que l’image et le son 
m’intéressent et s’ajoutent à ma pratique de la 
sculpture. Je les envisage comme des notes au 
sens  d’une  arborescence, il y a une complémentarité. 
J’aime qu’il puisse y avoir des déplacements. Cela 
me permet d’échanger avec d’autres personnes, 
de collaborer, de modifier les manières de faire, 
de ne pas rester figée. neither est un ami qui fait 
de la musique et des mixes. Nous avons travaillé 
ensemble sur un collage à partir de samples de 
musiques et d’enregistrements divers pour une 
bande son lors du troisième chapitre de l’exposition 
« La Fatigue » proposée par Franck Balland. 
Nous voulions faire ressentir différents états de 
fatigue, qu’ils soient bénéfiques, palliatifs ou 
exutoires. Sleepless était diffusée dans l’espace 
de la galerie Florence Loewy en libre accès via 
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Pendulums, Médium, acier, système électronique et mécanique, batterie, 120 × 40 cm 
chacun, son du mécanisme. Développement : Julien Jassaud, 2018. 
« La Fatigue », Galerie Florence Loewy, 2021.  
Photographe : Aurélien Mole. 14



Sleepless, Collaboration avec neither. Pièce sonore, 31 min 54 s, 2022. 
« La Fatigue », Galerie Florence Loewy, 2021.  
Photographe : Aurélien Mole. 15



des lecteurs munis de casques au sol ou dans 
l’espace librairie. Le dispositif, ni intrusif, ni 
autoritaire, permettait à l’auditeur de choisir 
l’écoute et de s’isoler.

FV Dans tes pièces plus récentes, il y a une attention 
particulière aux formes que tu génères avec une certaine 
économie de production. Tu utilises notamment des 
matériaux que l’on retrouve dans les circuits de 
production et de consommation de la vie quotidienne, 
parfois déjà utilisés, tels que des paquets de cigarettes, 
du carton ou du papier aluminium. Dans Awaken (2017)
un texte à propos de ton travail, Éva Barto évoque cette 
économie comme étant « ce qui à portée de main, où les 
choses (…) deviennent des outils ». Pourquoi ce choix 
de matériaux ?

Ca Oui, la contrainte, qu’elle soit financière ou spatiale  
joue un rôle essentiel. Au début, cela me semblait 
être un inconvénient, mais j’ai réalisé que ça ne 
devait pas l’être. Au lieu de créer des pièces 
spectaculaires ou d’utiliser certains matériaux 
onéreux, j’ai dû tenir compte de ces difficultés. 
J’utilise ce qui nous entoure et ce que nous 
observons comme un environnement de travail. 
Les cartons, par exemple, traînent dans la rue et 
sont faciles à trouver. D’une certaine manière, ils 
constituent déjà des sculptures en soi, selon le 
regard qu’on leur porte. C’est aussi un travail à 
l’économie dans tous les sens du terme, même de 
la forme. Dans l’accessibilité des matériaux et leur 
simplicité, il y a la volonté de retirer au maximum, 
comme une décélération.

FV Ta démarche est empreinte d’une économie de production 
et de gestes simples et on retrouve cela dans la série 
(Awaken) que tu as réalisée en 2017. Ces pièces sont 
faites de carton et de ces yeux pixelisés —  images que 
tu t’appropries — qui nous fixent tout en nous mettant 
à distance. Peux-tu me parler de cette série ?

Ca La série (Awaken) joue de la répétition et du 

16



Brown Boxes (Stall), Cartons, colle, peintures acrylique satinée et glycérophtalique  
brillante, 161 × 74,5 × 64 cm chacun, 2021. 
Photographe : Shivers Only. 17



Brown Boxes (Stall), Cartons, colle, peintures acrylique satinée et glycérophtalique  
brillante, 161 × 74,5 × 64 cm chacun, 2021. 
Photographe : Shivers Only. 18



générique, c’est assez important dans mon travail. 
L’attention ou la passivité à travers la redite d’un 
motif — un œil ici — crée une réitération absurde, 
comme un matraquage publicitaire. Les images 
sont utilisées en tant que motifs pour aller vers 
une non-image. J’y adjoins des caches circulaires 
suspendus qui permettent une obstruction totale 
ou partielle. Le dernier élément de la série est 
tout blanc et clos, et d’une certaine manière « on 
ne voit plus rien ». Les yeux répétés de cette série 
mettent mal à l’aise, on les regarde et ils nous 
regardent. Cette sensation est récurrente dans 
mes pièces, elle crée un trouble, une perturbation. 
Le malaise ou le dysfonctionnement me semble 
plus à même de produire des questionnements.

FV Dans plusieurs de tes pièces, il semble y avoir une 
menace latente similaire, un élément qui vient piquer. 
Dans un texte à propos de ton travail, Leah Pires parle 
d’une « agression déguisée » (2020). Cela semble se 
rapporter à la notion très présente de passivité que tu 
as mentionnée   précédemment et à l’articulation d'une 
certaine tension.

Ca Les œuvres citées précédemment évoquent une  
passivité vis-à-vis des choses : l’art, la politique, 
le social. Regardons-nous vraiment ? Sommes-
nous des acteurs, des témoins ? Il s’agit souvent 
de sentiments mélangés, confondus, pas forcément 
simples ni toujours très clairs.

  Leah Pires évoque en partie des Pics en 
feuilles d’aluminium et un grand prototype. Ce 
qui « pique » ou l’« agression déguisée » sont peut-
être les relations entre les sujets sous-jacents et 
la matérialité, comme cela peut-être le cas des 
cartons récupérés ou du papier d’aluminium. Elle 
écrit également que « l’œuvre à la fois attire et 
tient à distance », proche d’un rapport d’attraction-
répulsion. Ou, selon les œuvres, vers ce que 
j’appellerais une passive agression.
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Awaken (vert), Carton, impression jet d’encre, ficelle, peinture acrylique extra 
mate, 38 × 130 cm, 2017. 20



JUMAP (Until a new one comes along) (détail), Encre et huile sur toile, 2020.
Awaken (blanc), Carton, impression jet d’encre, ficelle, peinture acrylique extra 

mate, 38 × 130 cm, 2017. 21



FV Lors de ton exposition « One Shot » chez Palette Terre 
en 2020, tu as présenté une série de paquets de cigarettes 
peints presque intégralement avec seulement l’image 
d’une pupille aveugle. Tout indique une mise en garde 
où la série Paquet neutre (Fumer augmente le risque 
de devenir aveugle) répond à un jeu de regard avec une 
cible argentée. Peux-tu m’en dire plus sur les gestes 
qui opèrent dans cette exposition ?

Ca Ces nouveaux paquets de cigarettes sont arrivés 
sur le marché avec une couleur verte considérée 
comme la moins attractive. Ceux avec la 
photographie d’un œil aveugle ont attiré mon 
attention. J’ai commencé à les collecter jusqu’à 
remplir des boîtes entières. Je les ai peints pour 
enlever leur graphisme et ne garder que l’image 
et cette couleur. En France, on parle de « paquets 
neutres  », la notion de neutralité ici me 
questionnait. Qu’est-ce que cela signifie d’être 
neutre ? De manière similaire et toujours dans la 
démarche de récupération d’objets existants, j’ai 
acheté des cibles de tirs que j’ai repeintes. Assez 
naturellement, lors des recherches pour 
l’exposition, le papier d’aluminium  contenu à 
l’intérieur du paquet s’est déversé sur l’une 
d’elles. L’aluminium est un emballage omniprésent 
à la fois comme détritus et comme isolant, il peut 
absorber ou réfléchir la lumière. Le recouvrement 
d’objet est similaire entre les paquets et les cibles 
et continue  d’évoquer le regard, le focus et la 
distance. 

  Le titre de l’exposition, « One Shot » fait 
références à plusieurs éléments. C'est un clin 
d’œil à l’œuvre de Cady Noland, cela correspond 
à un moment où je faisais des recherches sur son 
travail. Son père, Kenneth Noland, a peint les 
one-shot paintings, on retrouve également des 
cibles dans l’œuvre de Noland, il y a donc une 
analogie. Et « One Shot » c’est aussi ma première 
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« One shot », Vue d’exposition, Palette Terre, Paris, 2020. 
Photographe : Paul Nicoué. 23



TARGET, Cible de tir marouflée sur mdf, papier d’aluminium recto verso, 
53 × 53 cm, 2020.  
Photographe : Paul Nicoué. 24



exposition personnelle à Paris. Dans le texte 
d’exposition, il y a aussi une référence au standard 
et à ne pas faire des objets uniques pour des 
individus mais répéter une forme déjà existante, 
appropriée. 

FV Comme tu viens de le mentionner, la couleur recouvre 
et devient une surface absorbante ou réfléchissante 
avec l’aluminium. Comment as-tu introduit ces couleurs 
dans ta pratique ?

Ca Cela vient majoritairement d’observations de 
l’espace public. Ces couleurs peuvent être celles 
de banques, du mobilier urbain, du goudron, elles 
sont utilisées dans ces espaces et beaucoup de 
sens leur est déjà donné. Dans les œuvres, cela 
devient plus personnel. J’adore le noir glycéro 
par exemple, car il a une sorte de profondeur 
psychologique comme dans Black box 2021 qui 
est un espace plutôt fermé. Avec le recouvrement 
quel qu’il soit, les marques d’usages, d’usures et 
autres indications textuelles ou d’origines 
ressurgissent. De nombreux indices sont rendus 
discrètement visibles et sont absorbés, figés 
comme le ferait une machine sous-vide. Selon les 
peintures et les matières utilisées, le carton en 
dit davantage ou du moins réagit.

FV Plusieurs de tes pièces font plus que renvoyer à un 
emballage ou un paquet, ce sont littéralement des boîtes, 
mais dont la forme les projettent dans l’abstraction. 
Est-ce que pour toi ces formes se rapportent à des 
réceptacles qui, au delà de contenir des objets incarnent 
des modes de pensées, des systèmes économiques ou 
des attitudes ? Je pense plus particulièrement aux 
pièces Visible/ Invisible, Black Box, Invisible, Neutral 
Box que tu as présentées lors de l’exposition « AUTO  » 
avec Julien Monnerie à Doc, en avril 2021.

Ca Oui, le carton d’emballage ou la boxe est un 
contenant et un contenu si simple dans lequel 
beaucoup peut être projeté. Avec cette exposition 
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PAQUET NEUTRE (Fumer augmente le risque de devenir aveugle), Série  
illimitée. Paquet de cigarette, peinture acrylique extra mate vert  
pantone 448c, 6 × 9 × 3 cm, 2018-2020. 
Photographe: Paul Nicoué. 26



« One shot », Texte, Palette Terre, 2020. 27



il y a eu la mise en place d’un changement 
d’échelle important qui implique le corps et 
l’espace. C’est un isoloir autant qu’un refuge, un 
espace en soi et à soi,   mais également une forme 
qui permet la circulation d’autres objets. Au 
moment de la pandémie, la volonté de créer « le 
moins possible » a généré cette forme minimale 
dans ma pratique, déjà présente avec les paquets 
de cigarettes notamment. 

  Pour Black Box, Visible/invisible, 
Invisible, Neutral Box réalisées en 2021, il y a 
toujours un recouvrement dans ces pièces. Ces 
sculptures sont des réceptacles physiques et 
psychiques. Elles maintiennent cependant une 
distance, car on ne peut pas les pénétrer ni les 
traverser. On n’y est confronté que de l’extérieur. 
Ces sculptures arrivent après une longue année 
d’attente du fait du contexte. 

  Avec Julien, nous avons éliminé plusieurs 
possibilités de ce qu’aurait pu être l’exposition 
« AUTO ». Nous avons souhaité ne garder que 
l’essentiel comme un principe de soustraction, 
ce qui rejoint une certaine abstraction. Les 
Boxes sont toutes monochromes et se rapprochent 
de cette pensée « de produire avec rien », ce qui 
est en fait impossible. C’est une idée qui 
m’intéresse en tant que telle, mais aussi au 
regard de notre actualité et de ce qui est montré 
aujourd’hui.

FV Dans ton travail et plus particulièrement dans l’exposition 
« AUTO », tu utilises des formes simples ou minimales 
qui abordent des questions sociales telles que l’espace, 
le corps ou les rapports de pouvoirs qui sont visibles à 
différents degrés. Ces dynamiques interviennent dans 
nos systèmes et dans notre société, elles induisent une 
certaine violence et invisibilisation dans des contextes 
sociaux et artistiques. Comment prends-tu en compte 
cette réaction à ces mécanismes ?
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Invisible, Carton, colle, feuille aluminium, 191 × 164 × 147 cm, 2021. 
Photographe: Léa Mercier. 29



Visible / invisible, Carton, papier aluminium, 195 × 52 × 52 cm, 2021. 
Photographe : Paul Nicoué. 30



Ca Je repense à une interview de Park McArthur où 
elle évoque des questions de dépendance, 
d’autonomie et d’adaptations qui sont au cœur de 
sa pratique du fait qu’elle soit en fauteuil roulant. 
Elle dit que son travail est souvent produit par 
ce qui est nécessaire en faisant avec les conditions 
et non à leur propos.

  Ces notions de contrainte et d’ajustements 
permanents — bien que le contexte soit différent 
— me préoccupent beaucoup, car elles sont 
indéniablement liées à ce que tu évoques dans ta 
question. Et on les retrouve ailleurs. Je me pose 
souvent la question de savoir comment faire (ou 
ne pas faire) dans les conditions données et les 
Boxes parlent de cela. Puis elles se sont juxtaposées 
au contexte de 2021 qui était lui-même 
extrêmement rigide, limité avec des restrictions 
et des atteintes aux libertés… Il y a aussi la 
relation à l’habitat et au corps. La situation 
renforçait les inégalités et les violences, et je me 
suis mise à regarder les espaces domestiques 
comme des boîtes délimitées. C’était déjà 
omniprésent avant, mais cela s’est accentué dans 
une dimension plus restreinte, presque 
claustrophobique. La pièce Bars, composée de 
barreaux en aluminium, a précédé les autres dans 
sa fabrication. Sur le chemin de l’atelier pour aller 
à Saint-Denis, il y a des bureaux entourés de 
grilles, on peut voir à travers sans pouvoir y 
accéder. La hauteur est conforme et normalisée, 
elle empêche l’accès pour se protéger et pour 
s’enfermer. Cela nous laisse en dehors, à l’écart, 
c’est encore une fois une mise à distance dans 
tous les sens du terme.

FV Dans cette exposition, il y avait aussi une position 
d’indépendance, d’autonomie, avec l’idée que l’on ne 
peut compter que sur soi-même ou du moins sur un 
cercle restreint... 
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Black box, Carton, colle, peinture glycérophtalique, 205 × 210 × 92 cm, 2021. 
Photographe : Léa Mercier. 32



Bars, Tubes en acier et aluminium, méplat acier, U aluminium, vis,  
230 × 75 × 33 cm, 2020. 
Photographe : Léa Mercier. 33



Ca Oui, « AUTO » devait être à l’origine une sculpture 
réalisée à quatre mains avec Julien, que nous 
n’avons finalement pas faite pour cette exposition, 
mais j’avais écrit ce mot. « Préfixe signifiant de 
soi-même», dit que le phénomène désigné par la 
base a son origine en lui-même, se produit à 
l’intérieur d’un système clos, sans intermédiaire 
d’un facteur extérieur ». Du fait que la sculpture 
ne soit pas là, comme un manque, nous avons 
conservé le titre qui fonctionnait avec l’ensemble 
des œuvres autant qu’avec le contexte. 

34



« AUTO », Exposition Avec Julien Monnerie, Doc, Paris, 2021. 
Photographe : Paul Nicoué. 35
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