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MC	 Mona, comment as-tu rencontré l’art ?
MV	 Je pourrais répondre de plusieurs façons. J’ai 

grandi avec deux parents qui touchaient à l’art 
grâce à leurs métiers respectifs, mais l’art ne me 
semblait pourtant pas être quelque chose 
d’accessible. Je dirais plutôt quelque chose de 
familier. D’un côté, ma mère était animatrice 
d’arts plastiques au Centre Pompidou à l’Atelier 
des enfants, et aussi dans des écoles, dans des 
associations… Du coup, je suis allée souvent au 
musée assez jeune, mais, dans ma tête, le musée 
restait un espace dédié aux grands artistes comme 
Matisse, Picasso. Je sais que j’ai eu un accès 
privilégié à la culture, mais pendant très 
longtemps, je ne voyais pas les artistes comme 
des gens « normaux ». Bien que ma mère soit très 
investie dans la création, il y avait toujours une 
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immense différence entre le rôle qu’elle occupait 
et le statut d’artiste. J’ai compris seulement 
beaucoup plus tard qu’elle aussi était une artiste, 
de par son travail de transmission autour de l’art 
mais aussi une pratique artistique en parallèle, 
presque confidentielle mais bien réelle. De l’autre 
côté, mon père était designer et encadreur. J’ai 
grandi dans son atelier à bricoler, à fabriquer des 
objets en bois, à planter des clous. Je le voyais 
encadrer des œuvres d’art et échanger avec des 
client·es, et j’ai souvent fait des petits boulots 
d’encadrement à ses côtés, comme au musée 
Matisse ou à la Cinémathèque française. Pourtant, 
à l’adolescence, je ne m’intéressais pas du tout à 
l’art. Je pense que j’avais créé cette distance, 
entre autres, parce que mon père était très 
sceptique du milieu de l’art à cause des rapports 
souvent hiérarchiques qu’il expérimentait auprès 
des artistes et des commissaires d’exposition, en 
raison de son statut d’artisan. Du coup, j’ai 
vraiment grandi en partageant cette connivence 
avec lui : à critiquer les artistes, se plaindre de 
leurs caprices et de leurs œuvres pas toujours 
très inspirantes.

		  Après mon bac, je ne savais pas ce que je 
voulais faire et j’ai commencé  des études de 
sociologie. Un peu par hasard, j’ai découvert la 
sociologie de l’art et de la connaissance, qui 
cherchent à expliciter les rapports sociaux qui 
déterminent ces catégories qu’on prend souvent 
comme allant de soi. Je n’y connaissais pas grand-
chose en art, mais j’étais contente d’acquérir des 
outils qui me permettaient de confirmer 
l’impression qu’on avait avec mon père que l’art 
était un truc de poseur. Pendant longtemps, j’ai 
eu une relation assez distante et critique, mais 
aussi assez naïve avec l’art. Quand j’ai moi-même 
commencé à explorer ma créativité, je me suis 
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aperçue à quel point je n’y connaissais rien. J’en 
avais une conception très superficielle qui se 
réduisait à mes visites au musée, mais je n’avais 
pas de vrais échanges ni de vrai lien avec des 
artistes.

MC	 Finalement, tu ne voulais pas que ce soit pour toi, non ? 
Est-ce qu’il y avait des choses à l’époque déjà dans ta vie 
qui te nourrissaient — sans que ce soit l’art contemporain 
en particulier, comme la musique ou le cinéma par 
exemple ?

MV 	 À partir de mes dix ans, j’ai suivi la classe de cor 
du Conservatoire municipal de mon quartier. 
J’aimais beaucoup le cor, mais en termes de 
répertoire j’étais très limitée à ce que mon 
professeur voulait que je joue. J’avais envie de 
faire des choses différentes, mais je ne trouvais 
pas ça autour de moi. Au lycée, j’étais en option 
musique. On y jouait des morceaux plus originaux, 
mais tout restait cependant très codifié. On n’était 
pas encouragés à mélanger les genres de musique, 
et même quand on jouait des musiques de film, 
— ce qui est déjà un peu plus funky — c’était 
quand même avec l’orchestre. Les groupes de 
rock ou de pop n’accueillaient pas les cornistes, 
uniquement des guitares et des batteries. Et au 
Conservatoire, il n’y avait pas d’encouragement 
à la création du tout. À l’époque, je me sentais 
assez coincée parce que j’avais envie 
d’expérimenter davantage, mais je ne voyais pas 
où et comment. Il y avait un immense décalage 
entre ce que j’écoutais et ce que je jouais et c’est 
uniquement lorsque je suis partie à l’étranger 
que j’ai découvert que c’était possible de ne pas 
mettre les choses dans des cases, contrairement 
à ce que j’avais appris à faire en France.

		  En ce qui concerne le cinéma et la vidéo, 
je ne m’y suis vraiment intéressée que tardivement, 
vers 25 ans, alors que j’avais déjà terminé la 
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première partie de mes études d’art à San 
Francisco. Très vite, j’ai eu envie de proposer des 
programmations de films et de films d’artistes car 
j’avais vraiment envie de partager mes 
découvertes. Je me suis rendu compte qu’il y avait 
tellement de choses intéressantes, tellement de 
choses qui donnent envie de créer — d’ailleurs, 
je pense que c’est un peu un leitmotiv de ma 
pratique ce désir de transmission — que j’ai 
immédiatement eu le désir de composer des 
programmations qui représentaient ce que 
j’aurais aimé découvrir plus tôt. J’ai compris la 
force du cinéma et de la vidéo un peu tard, et ça 
m’a donné envie de me rattraper, en offrant des 
perspectives aux autres. La première projection 
que j’ai organisée a eu lieu en 2017 à la galerie 
Potts à Los Angeles, qui n’existe plus aujourd’hui 
et qui était tenue par des amis. Ma sélection 
s’appelait Measures of distance et comprenait 
des films de Mona Hatoum, Mark Leckey, Klara 
Lidén, un passage d’un film de Michael Clark que 
j’avais extrait moi-même et un extrait de 
l’abécédaire de Gilles Deleuze.

MC 	 Pourquoi penses-tu que le cor est un instrument qui te 
représente bien ?

MV 	 Je pense que le cor me représente bien pour 
plusieurs raisons. Déjà, je trouve que le son est 
magnifique ; c’est un son très doux mais qui 
dispose d’un panel assez large de sonorités car il 
peut aller à la fois dans les graves et dans les 
aigus. La forme aussi est super belle. J’ai toujours 
beaucoup aimé les coquillages. Quand il est dans 
son étui et que tu le portes sur ton dos, je trouve 
que ça ressemble beaucoup à une coquille, un 
coquillage, ou à un escargot. J’aime aussi son côté 
un peu mal-aimé. Des instruments comme le 
violon ou la flûte traversière sont davantage 
célébrés et connus, il y a beaucoup plus d’enfants 
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qui ont envie d’en faire. Le cor est un instrument 
plus complexe. Il est plus ténu, un peu plus dur 
à découvrir, même si on l’entend tout le temps 
sans le savoir, notamment dans les musiques de 
films. Il est aussi un peu plus difficile d’en jouer 
parce que, même quand tu sais bien en jouer, il 
est toujours possible de faire des fausses notes, 
bien plus qu’avec d’autres instruments qui se 
contrôlent plus facilement. C’est un instrument 
avec lequel il faut être constamment attentif. Et 
en même temps, il faut savoir que s’il y a des 
fausses notes, c’est comme ça, et qu'on ne peut 
pas être dans la perfection. Et puis, j’ai toujours 
beaucoup aimé l’idée d’appartenir à une famille 
d’instruments. Si tu rencontres un·e corniste, que 
ce soit dans un orchestre à l’autre bout du monde 
ou bien dans le métro, il y a toujours une impression 
de se connaître. J’aime bien l’idée que le cor se 
greffe à tous mes autres attributs socioculturels 
et me définisse lui aussi, et qu’il me fasse rencontrer 
des gens que je n’aurais jamais côtoyés autrement, 
parce qu’on a ça en commun. 

MC	 Tu parlais de San Francisco, ça me permet d’avancer sur 
ton départ en Amérique du Nord où tu as vécu une dizaine 
d’années. Tu es partie d’abord au Canada, puis après aux 
États-Unis. Est-ce que c’est le Canada qui t’a donné 
envie d’aller aux États-Unis ? 

MV	 À l’époque, je savais seulement que j’avais envie 
de partir. Il s’est avéré que l’échange le plus loin 
possible dans ma fac était un échange avec 
l’université de Montréal, donc j’ai tout fait pour 
partir là-bas pour ma troisième année de licence 
de sociologie. J’ai emmené mon cor avec moi en 
pensant que j’allais rejoindre l’orchestre de 
l’Université, mais avant même d’avoir le temps 
de m’inscrire, j’avais déjà rencontré des gens en 
soirée qui faisaient de la musique et qui m’ont 
invitée à jouer avec eux. C’était la première fois 

11



« Le Saint Ennui », Vue d’exposition, BQ, Berlin, Allemagne, 2021.		
	 Photographe : Roman März. 12



de ma vie que les gens trouvaient ça cool de jouer 
du cor et que je rencontrais beaucoup de gens qui 
le pratiquaient ou connaissaient des cornistes. À 
l’époque, Montréal semblait être en ébullition. Il 
y avait beaucoup de lofts qui ont fermé depuis, le 
Lab Synthèse ou La Brique par exemple, où les 
gens organisaient des concerts, des projections, 
des performances. C’était tout l’opposé de ce que 
j’avais connu à Paris : je me suis aperçue que l’art 
se crée au jour le jour dans des lieux qui sont 
parfois amenés à disparaître, et pas que dans des 
grandes institutions. À Paris, je n’avais jamais 
connu ce sentiment. Il y avait aussi beaucoup de 
festivals de musique noise à l’époque et beaucoup 
de gens à la frontière de l’art et de la musique 
expérimentale. La vie n’était pas chère, les gens 
habitaient proches les uns des autres, tu pouvais 
les croiser au café, tu pouvais croiser des gens 
super connus dans la rue, à des soirées. Je pense 
que c’était aussi un moment très privilégié où la 
tech n’était pas encore arrivée à Montréal, ce qui 
a gentrifié et changé la ville. Il y avait une 
simplicité par rapport à l’art et la musique que je 
n’avais jamais connue en France, où le fait de 
pratiquer mon instrument avait davantage 
tendance à générer des moqueries. J’ai arrêté 
d’en avoir honte, ce qui était, malgré moi, un peu 
le cas en France. 

		  En fait, quand je suis arrivée à Montréal, 
un océan de possibilités s’est ouvert à moi et je 
suis sortie de mon moule de Parisienne. Pendant 
cette année où j’étais censée être étudiante en 
sociologie, je me suis mise à jouer avec plein de 
groupes de musique. Du coup, c’est vraiment la 
musique qui a débloqué quelque chose d’artistique 
chez moi. J’avais aussi un petit appareil photo 
numérique et je me suis mise à prendre des photos 
des évènements auxquels j’allais, du quotidien, 
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de mes promenades. Ça a été libérateur parce 
que je rencontrais des gens créatifs qui n’avaient 
pas du tout les mêmes codes qu’en France, iels 
ne citaient pas Godard comme dans les clichés 
que je me faisais des artistes parisiens, la créativité 
était quelque chose de très simple et de très fun.  

MC	 Après cette expérience formidable à Montréal, pourquoi 
aller en école d’art ? 

MV	 J’ai décidé de prendre un an pour travailler et 
expérimenter à Montréal après ma licence, bien 
qu’en bonne élève du système français, j’avais 
toujours cru que j’enchainerais directement sur 
un master, sans même savoir pourquoi. Je faisais 
de plus en plus de musique avec des groupes 
différents et je pensais que j’allais continuer dans 
cette voie. Pendant cette année, j’étais serveuse 
et je partais en tournée régulièrement. J’ai 
commencé à pratiquer davantage la photo, le 
collage, à me laisser aller créativement. Comme 
mon copain de l’époque était américain et qu’il 
n’avait plus de visa, il fallait qu’on rentre soit aux 
États-Unis, soit en Europe. Je ne me voyais pas 
rentrer en Europe, alors j’ai commencé à postuler 
dans des écoles aux États-Unis. Finalement, j’ai 
été prise au San Francisco Art Institute avec une 
bourse et nous avons donc déménagé là-bas. 

MC	 Il est souvent question de « Fan Art » à propos de ton 
travail car beaucoup de tes œuvres se présentent comme 
des hommages. C’est quelque chose qui me plaît beaucoup, 
je trouve que c’est vraiment important de faire exister 
l’influence et l’affection de ce que font les autres dans ce 
que l’on fait. Comment t’es-tu créée cette constellation ? 
Je pense à certains artistes qui reviennent constamment 
dans ton travail comme Pippa Garner, Louise Lawler, 
Jonas Mekas…  

MV	 C’est surtout pendant mon master que j’ai 
découvert ces artistes qui sont devenus des piliers 
pour moi, des compagnons imaginaires. De plus 
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en plus, j’ai aussi osé puiser dans mes références 
personnelles, comme avec ma vidéo hommage à 
IAM. Tandis que pendant ma licence, où j’étais 
en spécialité photo, je m’étais retrouvée assez 
confuse parce qu’on recevait beaucoup 
d’injonctions contradictoires : il fallait un peu 
choisir son camp entre la photographie 
documentaire, avec des sujets « sociaux » 
photographiés de façon assez cliché, en noir et 
blanc et avec beaucoup de pathos, et la photo 
« artistique », où il fallait absolument s’abstraire 
du réel, créer des images suspendues dans le 
temps et dans l’espace. Par exemple, on ne nous 
encourageait pas à inclure des marqueurs 
temporels dans nos photos, chose qui est devenue 
très importante pour moi, notamment avec la 
publicité. J’avais envie de parler du réel à ma 
façon, mais je ne savais pas encore comment faire. 
Je pense qu’un des premiers gestes qui a vraiment 
compté pour moi c’est quand j’ai interviewé un 
archéologue pendant ma troisième année.

		   À l’époque, j’étais attirée par le concept 
d’archéologie, par l’idée de trace en lien avec la 
photographie. Par pure coïncidence, j’ai eu un 
coloc qui était archéologue urbain, alors que je 
venais tout juste de mettre le mot « d’archéologie 
urbaine » sur ma pratique, sans même savoir que 
ça existait. Je me suis dit qu’il fallait absolument 
que je fasse quelque chose avec ça et je lui ai donc 
proposé de l’interviewer. Je lui ai posé des 
questions comme : qu’est-ce que c’est que récolter ? 
Qu’est-ce qu’on prend ? Qu’est-ce qu’on ne prend 
pas ? Qu’est-ce qui est à préserver ? Quelles sont 
les méthodes ? Il m’a parlé de l’importance de 
dresser un périmètre et que sur un mètre par un 
mètre, il faut tout récolter : tout ce qui est à côté, 
tu ne le prends pas, et tout ce qui est dedans, tu 
le prends le mieux possible. Il m’a aussi dit qu’au 
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printemps et en été, l’archéologue est dehors, il 
creuse, il cherche, et pendant l’hiver, il analyse 
ses données à l'intérieur. Moi aussi, j’avais déjà 
ce rythme : je faisais beaucoup de photos puis je 
passais de longues périodes à scanner mes négatifs 
et à les sélectionner. À l’époque, j’étais contente 
d’avoir réussi, à travers cette interview, à parler 
de la polysémie de ma pratique, qui recoupait 
aussi les sciences sociales. Je pense que cette 
conversation avec mon coloc archéologue est la 
première fois où j’ai réussi à faire parler quelqu’un 
« à ma place ». 

		  À la même époque, j’ai aussi découvert 
Lebbeus Woods, un architecte un peu fou qui était 
professeur à la Cooper Union à New York. Il avait 
imaginé un cénotaphe [une tombe symbolique, 
qui ne contient pas de restes humains] pour rendre 
hommage à Albert Einstein, en incarnant 
littéralement ses théories dans l’objet lui-même. 
Ça m’avait beaucoup parlé, cette capacité à 
réussir, à travers un objet, à parler de quelqu’un·e, 
à créer une forme à partir d’une admiration. Après 
ma licence, j’ai travaillé un an chez Airbnb pour 
économiser un maximum d’argent pendant que 
je postulais à des masters d’art. Je savais que je 
voulais me mettre à la vidéo, même si je n’en avais 
jamais fait, parce que je me sentais complètement 
perdue pour faire de la photo après ma licence, 
et la vidéo m'inspirait de plus en plus dans sa 
capacité à faire passer des messages. 

		  En m’ouvrant à la vidéo, j’ai aussi découvert 
des artistes et des œuvres qui m’inspiraient 
beaucoup et me montraient une nouvelle voie, 
comme Lovely Andrea (1997) d’Hito Steyerl, ou 
Les statues meurent aussi (1953) d’Alain Resnais 
et Chris Marker. Et c’est quand je suis arrivée 
en Master à ArtCenter College of Design à Los 
Angeles que j'ai commencé à faire moi-même des 
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vidéos. Mes toutes premières vidéos parlaient 
d’une communauté d’artistes que j’avais 
découverte grâce à une interview avec William 
Warmus dans Kaleidoscope Magazine [Warmus 
y parlait d’un projet dans lequel il plaçait des 
sculptures en verre au fond de l’océan] puis sur 
Facebook, qui se nommaient les « glass artists » 
et travaillaient exclusivement le verre. Iels 
étaient très engagé·es dans une dynamique 
d’auto-définition de leur pratique parce qu’iels 
n’étaient pas considéré·es comme des « artistes 
contemporain·es », parce qu’iels travaillaient 
exclusivement le verre et reproduisaient surtout 
des formes figuratives. J’étais intéressée par la 
façon dont iels exprimaient leurs revendications 
pour être pris au sérieux comme des artistes « 
avec un grand A », et par la passion qu’iels 
mettaient dans leur travail et leurs échanges, 
notamment à travers ce fameux groupe Facebook. 

		  Comme moi, iels étaient aussi vraiment 
obsédé·es par l’océan et faisaient beaucoup de 
sculptures inspirées par des formes océaniques, 
un peu comme  des fan artists du verre et de 
l’océan à la fois. Pour réaliser cette vidéo, j’avais 
constitué une archive de conversations Facebook, 
d’images, de manifestes sur l’art des « glass 
artists  », et d’écrits sur les premières explorations 
sous-marines qui décrivaient l’émerveillement 
que provoquait la découverte de toutes ces 
créatures et plantes féériques. La recherche avait 
pris une place importante dans mon travail, et je 
réfléchissais aux possibilités de réaliser des 
œuvres à partir de mes collectes. Je venais aussi 
de découvrir les films Liquidity Inc (2014) d’Hito 
Steyerl et Grosse Fatigue (2013) de Camille 
Henrot, qui m’avaient, chacun, montré des façons  
de mélanger les sources et d’alterner entre des 
sujets très spécifiques et des thèmes plus 

21



universels, de passer du particulier au général.
		  Pendant cette première année de master, 

j’ai aussi réalisé ma première vidéo qu’on pourrait 
qualifier de fan art, qui reprenait la chanson 
Demain c’est loin d’IAM. J’ai traduit les paroles 
en anglais et les ai ajoutées à un montage de 
vidéos de diverses sources, des documentaires 
sur les fonds marins et sur l’Egypte ancienne, la 
série Marseille (2016-2018), le film Comme un 
aimant (2000), Women of Iron (1984), un 
documentaire sur les femmes bodybuildeuses à 
Las Vegas, des vidéos de sculptures de Lynda 
Benglis... J’ai aussi designé une fiche avec ma 
traduction des paroles en anglais, qui était 
distribuée quand la vidéo a été exposée à la Galerie 
La Croix puis à Arturo Bandini à Los Angeles en 
2016, deux espaces qui n’existent plus aujourd’hui. 
À première vue, la fonction de la fiche était 
utilitaire, mais pour moi c’était aussi un hommage 
aux fiches paroles que je collectionnais dans Star 
Club quand j’étais au collège. C’était la première 
fois que j’osais intégrer à ma pratique des objets 
qui m’avaient marquée quand j’étais plus jeune 
et qui s'inscrivaient dans un rapport aux objets 
plus ancien que mon rapport à l’art.

MC	 La pratique de la transmission, notamment à travers 
l’exercice de la traduction, est aujourd’hui une dimension 
conséquente de ta pratique. Au-delà de la question des 
arts sonores sur lesquels se concentre cette série de 
numéros, échanger des paroles, occuper l’espace sonore 
par des mots, faire se rencontrer les langues me semble 
être aussi un enjeu politique de bien des manières.

MV	 En effet, je pense que pour la première fois avec 
cette vidéo d’IAM, la question de l’enjeu culturel 
a surgi. Qui suis-je ? Comment parler de la 
personne que je suis ? Quelles sont mes références ? 
Comment évoquer ces sujets à travers une pièce 
compréhensible aux États-Unis, puisque c’est là 
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où j’habite et où je présente mon travail ? Avant 
Los Angeles, j’avais aussi découvert Mark Leckey, 
un artiste qui est devenu très important pour moi. 
Je me souviens d’une interview qui m’a 
énormément marquée et qui m’a accompagnée 
pendant mes années de master, où il a utilisé 
l’expression : « art that looks like art ». C’était 
justement ce qu’il essayait de ne pas faire, et c’est 
d’ailleurs ce vers quoi on te pousse en école d’art. 
Ce type d’art est acceptable en école d’art car les 
gens sont là pour en parler, en discuter et le 
valider, mais sans ce contexte, est-ce qu’on le 
ferait ? Est-ce que ce serait compréhensible ? Je 
pensais beaucoup à la vidéo de Mark Leckey, 
Fiorucci Made Me Hardcore (1999), quand j’ai 
conçu la vidéo sur IAM. Quelle a été la première 
chose qui m’ait vraiment marqué·e ? Quelle avait 
été ma première relation affective à l’art ? 
Comment créer une œuvre qui parle à la fois de 
moi, mais aussi d’une époque, d’une génération, 
d’un moment ? Comment créer une œuvre qui 
raconte ce que c’est que de faire l’expérience 
d’une autre œuvre ? J’ai fait beaucoup de tentatives 
et, à l’époque, ce n’étaient que des bribes. Le 
travail de Mark Leckey m’a beaucoup encouragée 
à aller à fond dans le fan art. Je pense que j’ai la 
même tendance que lui à magnifier des choses, 
comme une disposition innée.

MC	 D’ailleurs, dans tes vidéos, la parole occupe une place 
centrale. Chacune à leur manière, elles font entendre 
une multiplicité de voix, une somme de paroles diverses 
et parfois dissonantes qui sont permises par les très 
vastes échantillons que tu prélèves du réel. 

MV	 Entre 2016 et 2018, j’ai fait une série de vidéos 
sur ma mère pour laquelle j’ai enregistré toutes 
nos conversations pendant deux ans, vraiment 
toutes. On parlait souvent sur Skype, et l’idée 
m’est venue d’enregistrer le lendemain de la 
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première élection de Donald Trump, en 2016. Je 
me suis dit que la conversation qu’on venait 
d’avoir était un peu folle — cette réaction à chaud 
qui ne se produit qu’une seule fois. Je me suis dit 
que ces moments sont en fait des moments 
historiques. Et si tu n’enregistres pas de façon 
systématique, tu risques de les rater. J’ai réalisé 
que, pour ne pas me poser de questions, il fallait 
que j’enregistre tout le temps, et qu’il allait 
forcément se produire des événements 
intéressants. La première fois que j’ai enregistré 
une de nos conversations, ma mère m’a parlé 
d’une balade qu’elle avait faite dans Paris et de 
sa visite au Centre Pompidou pour voir le Prix 
Marcel Duchamp, et de toutes les choses qui lui 
avaient fait penser à moi — et ça a donné And 
What Made Me Think Of You, (2016), une vidéo 
que j’ai présentée récemment à la Fondation 
Pernod Ricard et qui vient d’être acquise par le 
Centre Pompidou. Très vite, je me suis dit qu’il 
se passait quelque chose et ça m’a donné envie 
de continuer. Je n’en ai fait que trois films — And 
What Made Me Think Of You, (2016), This Thing 
I Want, I Know Not What (2017) et No, I Was 
Thinking Of Life [CC] (2018) — mais j’ai encore 
des dizaines et des dizaines de nos conversations 
que j’ai archivées et retranscrites. Je pense que 
ces vidéos m’ont permis d’affirmer davantage 
quelque chose, de travailler à partir d’un matériau 
que j’avais moi-même généré pour la première 
fois. 

		  À l’époque, et toujours maintenant 
d’ailleurs, je trouvais ça très intimidant de tourner 
mes propres images. J’avais besoin de travailler 
sur des images existantes. D’ailleurs, celles que 
l’on voit dans And What Made Me Think Of You, 
sont les images que j’ai tournées la première fois 
que j’ai utilisé ma caméra. Ce sont des tests que 
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j’avais faits devant la mer et dans ma voiture, 
sans aucune prétention à en faire quelque chose. 
Quand je suis arrivée dans mon atelier, j’ai 
commencé à sous-titrer ma conversation avec ma 
mère en anglais pour voir ce que ça donnait, puis 
j’ai ajouté ces images juste pour voir, parce que 
je n'imaginais pas faire une vidéo sans images. 
Et ça a tout de suite fonctionné parce que les 
images avaient été tournées de nuit donc elles 
étaient très sombres, et les sous-titres occupaient 
quand même une place primordiale par rapport 
aux images. Pour les deux vidéos qui ont suivi, 
This Thing I Want, I Know Not What (2017) et 
No, I Was Thinking Of Life [CC] (2018), je n’ai 
pas ajouté d’images, et la conversation, à l’oral et 
sous forme de sous-titres, est devenue le centre 
de la vidéo.  

MC	 J’aime aussi beaucoup ta série Insta Story Archive, où 
il est plus directement question de l’actualité médiatique 
et politique. Je pense à ta vidéo dédiée au mouvement 
des Gilets Jaunes, à l’incendie de Notre-Dame-de-Paris 
ou encore au phénomène Kanye West. Ce sont des vidéos 
plus condensées, resserrées et actuelles, où les voix 
jouent un rôle essentiel. Je voudrais dépasser cette 
question de la musique que tu pratiques, pour m’intéresser 
à celle des voix et à tout ce qu’une œuvre peut faire 
résonner.  

MV	 Quand j’ai terminé mes études, mes films avec 
ma mère ont été un peu montrés à Los Angeles, 
ce qui était super encourageant. Mais au niveau 
de la création, j’ai eu besoin de prendre cette 
année-là pour être un peu en jachère. Je savais 
que j’allais bientôt rentrer à Paris, j’arrivais à la 
fin de mon visa, et après onze ans passés en 
Amérique du Nord, j’avais envie de me 
re-confronter à l’endroit d’où je venais. On était 
en 2018, l’année des Gilets Jaunes, et après une 
immersion assez intense dans la culture Nord-
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Américaine, je me réintéressais beaucoup à ce 
qui se passait en France, notamment par le prisme 
des réseaux sociaux. Même si je ne savais pas 
encore ce que j’allais en faire, je me suis dit qu’il 
fallait que je commence à archiver toutes ces 
choses que j’observais à distance. Enregistrer, 
archiver, organiser, c’était vraiment devenu ma 
pratique. Pendant neuf mois, j’ai un peu vécu au 
rythme de cet archivage ; je pouvais passer un 
samedi entier à télécharger les stories d’un acte 
des Gilets Jaunes avant qu’elles ne disparaissent, 
et je faisais pareil avec d’autres phénomènes, 
réguliers ou ponctuels. Au bout de plusieurs mois, 
j’ai réussi à avoir un échantillon opérationnel pour 
que je puisse, par la suite, en faire quelque chose. 
Au fur et à mesure de cet archivage, j’ai aussi 
appris à m’imposer certaines contraintes. Je 
n’avais pas fait ce rapprochement avec le travail 
de l’archéologue, mais quand on y pense, je 
travaille de la même manière : je crée des zones 
de possibilités de systématisation qui permettent 
de repérer des données constantes dans le réel. 
Donc c’est ce que j’ai fait avec les conversations 
avec ma mère sur une période de deux ans, puis 
avec les stories Instagram que j’ai téléchargées 
religieusement pendant un an. Si je prenais des 
choses çà et là, ça pourrait être tout à fait 
intéressant, mais ce ne serait pas systématisable.   

MC	 Peux-tu m’expliquer comment est-ce que tu archivais, 
sélectionnais et montais ces stories ? Je trouve intéressant 
aussi d’apprendre, qu’à cette époque, tu étais toujours 
aux États-Unis avec toute la distorsion du réel que ça 
implique. D’un point temporel et spatial, tu n’en as pas 
fait directement l’expérience dans les rues de Paris ou 
tu n’entendais pas constamment les gens en parler autour 
de toi.

MV	 En effet, c’est une amie américaine qui avait vécu 
en France, Ana Iwataki, qui m’avait conseillé de 
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tapper le hashtag #GiletsJaunes sur Instagram 
parce qu’on pouvait voir des centaines de stories 
postées, ce qui n’est d’ailleurs plus possible 
aujourd’hui alors que c’était une des fonctionnalités 
de base de l’application. C’est donc en suivant ce 
hashtag que j’ai trouvé les profils de plein de gens 
de tous bords politiques et que j’ai commencé à 
télécharger toutes les stories qu’iels postaient. 
Je les archivais en nommant les fichiers par 
personne, par jour et par phénomène. Pour que 
ce soit intéressant d’un point de vue sociologique, 
je ne me contentais pas de télécharger les stories 
avec le hashtag mais également toutes les stories 
qu’iels avaient postées dans la journée. Je voulais 
savoir ce que ces personnes avaient fait avant et 
après, ce qu’elles avaient mangé, comment elles 
se présentaient. Par coïncidence, c’est aussi 
l’année où sont décédé·es, entre autres, Jonas 
Mekas et Agnès Varda. Il s’avère qu’il était de 
plus en plus courant de poster des photographies 
ou des vidéos de personnalités célèbres qui 
venaient de décéder pour leur rendre hommage 
sur Instagram, que ce soit en story ou en post. 
J’en ai profité pour collecter ces hommages. Je 
me rendais compte du potentiel de la story 
Instagram comme d’un journal filmé, dans la 
tradition des films d’Agnès Varda et Jonas Mekas 
notamment. C’est seulement quand je suis rentrée 
en France en 2019 que je me suis lancée dans le 
défrichage de cette collecte et que j’ai commencé 
à monter. 

		  Et puis, comme c’est fréquent dans mon 
travail, la suite s’est faite grâce à des invitations. 
J’avais monté quelques images du lancement du 
livre d’Assa Traoré et de Geoffroy de Lagasnerie, 
Le Combat Adama, et du Sunday Service [messe 
musicale] de Kanye West qui avait eu lieu à 
Coachella, mais je n’avais rien terminé. En 2020, 
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pendant la pandémie, beaucoup de gens ont 
organisé des programmes de vidéos en ligne. Une 
galerie de Los Angeles avec qui j’avais déjà 
travaillé, in lieu, m’a proposé de montrer de 
nouvelles vidéos sur leur site. Ça m’a poussée à 
finir les vidéos sur Assa Traoré et sur Kanye West 
que j’avais commencées. Puis, j’ai été invitée par 
High Art à l’été 2020 pour l’exposition « Your 
Friends and Neighbors », et ça m’a donné un 
cadre pour finir la vidéo sur l’acte XIX des Gilets 
Jaunes. J’ai d’ailleurs choisi cet acte spécifiquement 
parce qu’il avait eu lieu à Montmartre, donc dans 
les rues alentours de là où se trouve la galerie. 	
	 Avoir une oreille musicale a été un précieux 
atout dans le montage de ces vidéos. Beaucoup 
de gens utilisent des musiques sur leurs stories, 
qu’elles soient captées sur le moment ou ajoutées 
dans l’appli. Dans mon travail de juxtaposition 
de trois stories sur l’écran, c’était tout un travail 
de faire en sorte que rien ne clashe et que les 
transitions soient harmonieuses. Et puis, par 
exemple, pour les vidéos dédiées à Kanye West 
ou à la grève des danseur·euses de l’Opéra de 
Paris, où les stories recréent un épisode musical, 
l’enjeu résidait dans le fait de restituer le morceau 
dans l’ordre et d’éviter que ce soit cacophonique.

MC	 Comment composes-tu tes vidéos, qui sont complètement 
ancrées dans la culture Internet et les réseaux sociaux ? 
Quelle est ta méthode de travail, une méthode qui puisse 
te permettre d’appréhender une très grande quantité 
de matériaux hétérogènes ? Comment leur assemblage 
permet-il de leur conférer un statut et un usage ? Par 
exemple, ton travail est entièrement disponible sur 
YouTube, ce qui ne me semble pas anodin…  

MV	 Pour les stories notamment, je les vois à la fois 
comme un matériau artistique, comme des 
données sociologiques, mais aussi comme un objet 
qui pourrait être utile à d’autres gens, pour des 
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documentaires ou même des recherches à la façon 
du collectif Forensic Architecture, par 
exemple. 	

		  C’est aussi un bien commun. J’ai simplement 
pris le temps et eu la présence d’esprit de tout 
enregistrer. Tout est là, tout est disponible. Il faut 
seulement que quelqu’un y consacre le temps 
nécessaire pour le préserver et l'organiser. Je vois 
plusieurs usages à ces vidéos, pas uniquement 
celui de les présenter dans un cadre artistique 
pur et dur. Récemment, j’ai réalisé 2K19 Weather 
Diaries ou la Météo du monde d’avant (2022) que 
j’ai présentée avec Cocotte à Paris Internationale 
en 2022 puis en 2024 chez Air de Paris. Il s’agit 
d’une vidéo qui pioche de façon transversale dans 
la majorité des dossiers de mon archive de stories, 
avec la métaphore de la météo comme fil 
conducteur. Ça m’a permis d’évoquer à la fois le 
changement climatique, mais aussi les violences 
policières par exemple en traitant la lacrymogène 
comme un phénomène météorologique. J’en ai 
aussi profité pour expliciter les liens qui existent 
selon moi entre les stories Instagram et la tradition 
des journaux filmés, et j’ai utilisé cette vidéo pour 
rendre hommage à Jonas Mekas et Agnès 
Varda. 	

		  Cette vidéo est une sorte de journal de 
tout ce qui s’est passé en 2019, des Gilets Jaunes 
aux marches pour le climat, en passant par Trump, 
les Kardashian, le combat d’Assa Traoré pour 
obtenir justice pour le meurtre de son frère 
Adama, la commémoration du meurtre de Clément 
Méric, ou la disparition de Nipsey Hussle. C’est 
pour cette raison qu’elle s’appelle en français La 
météo du monde d’avant, parce qu’après la crise 
du Covid, tout ce qui avait eu lieu pré-2020 est 
devenu une sorte de « monde d’avant ». Il y a 
beaucoup de choses sur le monde de l’art, le climat 
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social, le climat tout court. J’avais sauvegardé 
toutes les stories de Frieze à Los Angeles et je 
savais que j’y trouverais des références au temps 
qu’il fait, comme la blague assez commune « it’s 
freezing », mais aussi à travers des œuvres d’art 
comme l’installation géante High & Dry (2019) 
d’Hannah Greely. 

		  J’avais également collecté des stories des 
sœurs Kardashian où elles filmaient la neige et la 
grêle depuis leur villa à Calabasas en Californie. 
Je voulais montrer ces signes à la fois concrets et 
absurdes du changement climatique, vu par les 
Kardashian. Le phénomène des sœurs Kardashian 
est bien sûr davantage présent à Los Angeles 
qu’en France. J’avais des amies qui regardaient 
le show depuis qu’elles étaient adolescentes. En 
2019, Kim Kardashian était encore en couple avec 
Kanye West,  et quand il a commencé son projet 
des Sunday Services, le peu d’images qui 
circulaient étaient des stories Instagram, 
majoritairement postées par Kim et ses sœurs. 
J’avais repéré que c’était ces images qui étaient 
réutilisées dans les médias pour parler des Sunday 
Services, qui avaient commencé en tout petit 
comité mais qui grossissaient à vue d’œil tous les 
dimanches. C’est aussi ce qui m’a fait réaliser que 
les stories Instagram avaient acquis un statut 
journalistique indéniable, qu’elles étaient une 
source comme une autre, ce qui m’a confortée 
dans mon projet d’archivage.

		  La première vidéo que j’ai réalisée avec 
ces archives, April 21 2019 Kardashian-Jenner-
West Easter Sunday Service at Coachella, était 
aussi une manière pour moi de documenter 
l’hypercapitalisme et l’hyperconsommation 
complètement décomplexés avec lesquels on nous 
bombarde en permanence. C’est fascinant de voir 
les sœurs Kardashian lancer divers business les 
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uns après les autres, leur manière de filmer les 
fêtes extravagantes qu’elles organisent pour 
leurs enfants, leur sponsorisation à outrance par 
des marques. Ça me paraissait fou, et j’avais envie 
d’archiver ces éléments — même s’ils n’avaient 
a priori rien à voir avec les Gilets Jaunes, alors 
qu’en fait tous ces phénomènes sont bien sûr liés. 
Le samedi, je m’occupais des Gilets Jaunes et le 
dimanche des Sunday Services. Comme je vivais 
entre la France et les États-Unis, ça me permettait 
de m’intéresser aux deux contextes sociaux que 
je connaissais le mieux, d’amener des réalités 
moins perçues, moins présentes des deux côtés.

MC	 Quand tu es revenue en France, tu as été invitée en 
résidence au Capc en 2021 où tu as travaillé avec une 
classe de cornistes du Conservatoire de Bordeaux. 
J’aimerais que tu m’expliques davantage ce que la 
pratique de la musique, en l’occurrence du cor, apporte 
à tes formes. 

MV	 Je n’en ai pas parlé, mais je pense que Jeremy 
Deller a aussi eu beaucoup d’influence sur ma 
pratique. Il a un peu planté les graines de mon 
travail avec des musicien·nes notamment. C’est 
un artiste qui pratique beaucoup le fan art. Il a 
fait un documentaire sur les fans de Depeche 
Mode que j’aime beaucoup. Il a aussi fait une 
œuvre sous forme de carte mentale, The History 
of the World, qui sert de socle théorique à son 
projet Acid Brass (1997), où il a invité un brass 
band — une fanfare typique de la culture ouvrière 
anglaise — à jouer de l’acid house — une musique 
née à Chicago dans les milieux noirs ouvriers. 

		  Sa carte mentale créé des points de 
recoupement entre ces milieux et ces styles de 
musique qui sont à priori complètement différents, 
mais qui ont en fait plein de points communs 
esthétiques, et dans leurs racines et leurs fonctions 
sociales. Faire jouer des brass bands dans des 
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raves, c’est une façon de faire se rencontrer des 
mondes. C’est quelque chose qui me parle 
beaucoup. Quand j’ai démarré mes études d’art, 
j’ai d’abord mis le cor de côté, mais il fait partie 
de mon ADN, car je sais que c’est le cor qui m’a 
ouverte à l’art et qui a participé à la construction 
de ma personnalité, de mon image de moi-même. 
Vers 2017, je me suis mise à faire des reprises au 
cor pour participer à la trend YouTube qui 
consistait à reprendre des morceaux de rap ou de 
pop avec des instruments classiques. Ça m’a 
permis de trouver une nouvelle place pour le cor 
dans mon travail, notamment parce que cette 
pratique de la reprise rejoignait mon intérêt 
grandissant pour la traduction, mais c’était aussi 
une façon de participer activement à l’écosystème 
des réseaux sociaux, en postant directement sur 
Youtube avec un format reconnaissable, plutôt 
que de me confiner aux espaces séparés de l’art 
contemporain. Ça donnait un sens différent à mon 
travail puisque les challenge YouTube ont leur 
propre public, leur propre façon de circuler avec 
des mots clés, et leur propre système d’appréciation 
de la qualité d’une vidéo. C’est comme ça que j’ai 
commencé à réintégrer le cor dans ma pratique 
et en rentrant en France, je savais que je voulais 
continuer sur cette voie.

		  Quand j’ai été invitée en résidence au Capc 
en 2021, j’ai tout de suite eu envie de faire un 
projet musical quand j’ai découvert la nef, qui est 
l’espace principal du Capc et qui est gigantesque, 
avec un très haut plafond, des arches et des murs 
en pierre. Je savais qu’on ne me laisserait jamais 
remplir la nef avec des œuvres, d’autant qu’il 
fallait que ma contribution s’adapte aux 
expositions déjà présentes dans les espaces du 
Capc, mais par contre, je pourrais la remplir avec 
du son, et ça résonnerait particulièrement bien, 
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surtout avec du cor. Donc j’ai décidé de saisir 
cette opportunité pour faire un projet avec des 
cornistes, et j’ai eu la chance que Marion Vasseur 
Raluy, qui m’avait invitée en résidence, et le 
Conservatoire de Bordeaux soient partants pour 
me suivre. Ce projet a aussi été une occasion de 
réfléchir à mon positionnement en tant qu’artiste, 
puisque j’ai imaginé la performance mais j’ai aussi 
joué du cor comme toustes les autres 
participant·es. 		

		  C’était une façon de leur montrer qu’un·e 
artiste n’est pas uniquement un·e peintre, pas 
uniquement quelqu’un·e qui crée des objets mais 
que c’est aussi quelqu’un·e qui crée des moments, 
des temps de réflexion, des expériences, et qui 
n’occupe pas forcément une position de surplomb. 

	 J’ai également pensé le parcours de la performance 
pour créer des liens avec certaines des œuvres 
du musée au sein des expositions «  Absalon 
Absalon » et « Le Tour du monde en quatre-vingt 
mondes », notamment une œuvre suspendue de 
Dora Garcia où des lettres dorées formaient la 
phrase « Il y a d’autres mondes mais ils sont dans 
celui-ci» et une œuvre de Haim Steinbach avec le 
slogan « On vend du vent » (1988) inscrit en 
grosses lettres sur deux murs. C’était une façon 
d’improviser avec les données que j’avais en ma 
possession dans l’espace du musée.

		   J’ai aussi demandé aux cornistes de porter 
des t-shirts à message pour la performance, pour 
créer des résonances entre leurs tenues et les 
œuvres qui les entouraient. Il y avait aussi 
plusieurs œuvres qui évoquaient l’absence et la 
mort, comme un rideau de Felix Gonzales Torres 
et des sculptures d’Absalon, ce à quoi j’ai souhaité 
faire écho en choisissant d’interpréter une marche 
funèbre — la Marche Funèbre pour Rikard 
Nordraak (1866) du compositeur Edvard Grieg, 
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qu’il a écrite en une nuit pour qu’elle puisse être 
jouée à l’enterrement d’un de ses amis. J’ai aussi 
choisi spécialement cette œuvre pour transmettre 
l’idée que l’on crée toujours pour quelque chose 
ou pour quelqu’un·e, que ce soit dans le cadre 
d’une relation, pour parler à quelqu’un·e ou parler 
de quelqu’un·e. C’est aussi la seule œuvre – parmi 
celles que nous avons jouées au Capc — qui a été 
composée avant l’invention des techniques 
d’enregistrement : à l’époque, il fallait se réunir 
pour être en mesure de jouer un morceau et 
permettre de le faire entendre. À l’inverse, nous 
avons joué Diamonds de Rihanna, qui est l’un 
des morceaux les plus streamés de l’histoire.

		  J’avais également envie de créer un pont 
entre 	 le Conservatoire et d’autres mondes 
comme l’art et la danse freestyle, en invitant des 
artistes et des danseur·euses à intervenir au 
Conservatoire. Pour la performance au Capc, j’ai 
travaillé avec la chorégraphe Lydia Laouichi ainsi 
qu’avec huit jeunes danseur·euses freestyle 
venu·es de Paris et cinq jeunes danseur·euses du 
Conservatoire de Bordeaux. C’était important de 
décloisonner les disciplines, autant du côté du 
Conservatoire que du musée. J’ai invité Nicolas 
Faubert, qui est danseur et performeur, à donner 
un cours de danse freestyle au Conservatoire. J’ai 
également invité le pianiste Joseph Schiano di 
Lombo à présenter une conférence au 
Conservatoire, qu’il a nommée « Une petite leçon 
d’humusique ». Il y traîtait de ce qu’il appelle « 
les arrière-grands-parents du remix », c’est-à-
dire des pratiques d’hommage et de réécriture 
qui étaient très fréquentes dans la musique 
ancienne pour piano. 	

		  L’idée, c’était de mettre en avant le fait 
qu’à travers les âges, les musicien·nes ont toujours 
réalisé des hommages, se sont toujours inspiré·es 
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de leurs pairs, que personne ne travaille à partir 
de rien, que ces compositeurs étaient avant tout 
humains, membres d’une société donnée et 
influencés par leur vie de tous les jours, comme 
nous. Je voulais donner de nouvelles perspectives 
aux adolescent·es du Conservatoire, qui se sentent 
souvent écrasé·es par les figures de la musique 
classique, et qui n’arrivent pas toujours à se 
positionner en tant que personnes et en tant que 
créateur·ices par rapport à elle·ux.  

		  Je travaille actuellement avec le 
Conservatoire de Marseille sur une seconde 
version du projet, en collaboration avec leur classe 
de cor et leur chœur d’adolescent·es. Cette fois, 
j’ai eu envie d’explorer la question du langage, et 
j’ai invité la rappeuse et poétesse Chouf à se 
joindre à l’écriture du projet. 

MC	 Il est aussi beaucoup question de faire en compagnie des 
autres — du moins, c’est ce qui revient souvent à propos 
de ta pratique, notamment dans le texte que Rosanna 
Puyol Boralevi t’a consacré pour le catalogue du 25e Prix 
Ricard, où tu étais nominée. Elle y souligne l’idée que 
l’amitié occupe une place centrale dans ton travail. Il me 
semble d’ailleurs que ta résidence à la Cité des Arts à 
Paris en 2021 a été un vrai moment de liberté pour toi 
et a peut-être critallisé cette idée. C’est également la 
première fois que tu t’es autorisée à filmer des gens avec, 
cette fois, ta caméra. 

MV	 À cette période, je regardais pas mal de vlogs sur 
YouTube, et c’est aussi ça qui m’a encouragée à 
filmer notre quotidien. Ce qui me fascine dans les 
vlogs, c’est le fait que celles et ceux qui vlogguent 
ne fassent souvent rien d’exceptionnel. Et 
pourtant, on aime être embarqué dans ce quotidien. 
Donc je me suis dit, pourquoi pas nous ? Comme 
souvent, c’est une invitation à présenter mon 
travail qui m’a motivée pour organiser et terminer 
ce travail. Quelques mois après mon arrivée à la 
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« Atelier Danse & écriture » avec Nicolas Faubert, Villa Arson, Nice, France, 2023. 
Photographe : Mona Varichon.		   48



Cité Internationale des Arts, The Mycological 
Twist (Éloïse Bonneviot & Anne de Boer) m’a 
invitée à présenter des vidéos sur le site de l’ICA 
de Londres avec d’autres artistes comme Philipp 
Timischl et Bruno Zhu. La seule contrainte était 
de proposer des épisodes, à la manière d’une mini-
série, et c’est ce qui a donné La Cité des Arts.  

MC	 Dans ta pratique, tu attaches une valeur similaire à la 
transmission et à la discussion qu’à la réalisation d’œuvres 
pensées pour le white cube. Tu fais constamment écho 
aux pratiques connectées à Internet et aux réseaux 
sociaux. Tu me parlais de la notion de génération, c’est 
vrai que ta pratique cristallise une époque. 

MV	 C’est avant tout une façon de repenser le rôle de 
l’artiste. Normalement, les artistes vont dans leur 
atelier et y créent des objets, puis iels se retrouvent 
dans des lieux définis pour les exposer, les regarder 
et échanger autour de l’art. J’ai adhéré à ce 
fantasme au début, mais quand je suis revenue 
en France, j’ai ressenti le besoin de m’inscrire 
plus pleinement dans la société. En France, il y 
a un vrai élitisme associé au fait de se définir 
comme artiste, avec une nette séparation d’avec 
les autres types de création qui existent dans la 
société. Au contraire, j’ai eu envie de me créer 
une place qui allait me permettre de me 
reconnecter aux autres, d’être en lien avec les 
gens, avec les institutions de la société, et pas 
uniquement avec celles de l’art contemporain. Je 
me demande constamment : comment puis-je 
m’insérer dans la vie et le tissu social à travers 
ma pratique, et pas seulement en montrant mon 
travail dans des lieux d’art ? Je n’ai pas envie que 
mes œuvres reposent uniquement sur un contexte 
auto-légitimant. Comment faire pour qu’elles ne 
dépendent pas exclusivement du white cube ou 
du monde de l’art pour exister ? 	
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		  Par exemple, j’ai envie que mes 
photographies remplissent un rôle à divers niveaux. 
C’est d’ailleurs un peu une revanche sur mon 
éducation artistique, qui visait à cloisonner la 
photographie : trop documentaire, pas assez 
documentaire, trop esthétisante, pas assez 
esthétisante... Je pense beaucoup à la place qu’on 
accorde aux images dans notre monde actuel, 
notamment dans l’espace public où on est 
constamment confronté·es à des photographies. 
On trouve ça normal que, dans 70 % des arrêts 
de bus, il y ait des femmes avec des sacs à main 
qui coûtent des milliers d’euros. C’est devenu la 
norme. Mais pourquoi ? Comment répliquer ce 
phénomène à l’échelle de mon travail 
photographique ? Comment convoquer une 
époque ? Comment parler du temps qu’il fait ? 
Du temps qui passe ? D’ailleurs, pour chacune de 
ces photographies, le titre est très précis : le 
slogan de la publicité en question, accompagné 
du lieu, du code postal, du mois et de l’année. Ces 
photographies me permettent aussi de documenter 
mes multiples appartenances, puisque j’habite 
entre Paris et New York et que je vais 
régulièrement en Egypte, dont ma mère est 
originaire. J’aime observer et répertorier ces 
différents lieux à travers les tendances sociétales 
très marquées qui s’y déploient, notamment  par 
le biais de la publicité.

		  Je fais aussi beaucoup de portraits de gens 
dans leurs lieux de travail, que ce soit les 
commerçant·es de mon quartier, mes ami·es 
artistes dans leurs ateliers, les travailleur·ses de 
l’art que je rencontre au fil de mes projets… et 
je leur offre systématiquement un petit tirage 
encadré pour qu’iels puissent accrocher leur 
portrait dans leur boutique ou chez elleux, ou 
même l’offrir. Il m’arrive d’exposer ces portraits 
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Rosanna Puyol Boralevi, Poétesse, 93100 Montreuil, Août 2023, Tirage pigmentaire 
dans cadre postal Photop’s, 10 × 15 cm, 2023. 51



Nicolas, Atelier 12/4, Place d'Aligre, 75012 Paris, Août 2023, 		
	 Tirage pigmentaire dans cadre postal Photop’s, 10 × 15 cm, 2023. 52



dans des expositions, et les tirages que j’expose 
sont tirés au même format et encadrés exactement 
comme ceux que j’offre aux gens. Donc il n’y a 
pas de différence matérielle ou symbolique entre 
la version de ces portraits qui existe dans le 
monde de l’art ou dans le vrai monde, et ça permet 
à ces portraits d’être exposés dans plein d’endroits 
publics ou privés en même temps. On peut en 
trouver dans des boutiques et des cafés à Paris, 
Arles, New York, au Caire… pour moi, c’est 
encore plus excitant qu’une exposition à 
proprement parler. Ça veut dire que mes images 
sont valorisées par ces gens et qu’elles ont une 
fonction et une existence propres en dehors de la 
validation et des codes du monde de l’art. Sans 
compter le fait qu’elles ont une valeur d’archive 
de tous ces métiers, ces lieux et ces personnes. 
Plusieurs des commerces qui apparaissent dans 
mes portraits ont déjà fermé, et je sais que les 
personnes concernées étaient d’autant plus 
contentes d’en avoir un souvenir tangible. Ça 
confère aux portraits un sens et un rôle différent.
Une fois qu’un lieu n’existe plus, ou même s’il 
existe encore mais qu’il est entièrement rénové 
et méconnaissable. Pour moi, tout ça fait partie 
de la matière de mon travail et de ce qui lui donne 
sa valeur. En plus de ça, ma série de portraits au 
travail m’a permis de me réapproprier une 
invention qu’avait faite mon père en 1991, qui 
s’appelle le « Photop’s ». C’est un cadre en papier 
dans lequel on peut glisser une photo pour la 
mettre chez soi ou l’envoyer par la poste. Il 
l’appelait aussi « cadre postal » ou « cadre 
voyageur ». 

		  Cette invention est géniale et ingénieuse, 
et pourtant, après en avoir fabriqué quelques 
milliers, il n’a jamais réussi à les vendre et ils sont 
restés dans la cave de sa boutique d’encadrement.
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Après son décès en 2011, j’ai eu beaucoup de mal 
à incorporer des cadres dans ma pratique parce 
que les cadres avaient acquis une charge 
émotionnelle énorme pour moi, et je ne voulais 
pas en entendre parler. Mais quand je suis rentrée 
en France en 2019 et que je suis retombée sur les 
« Photop’s », dont quelques uns trainaient chez 
ma mère avec des photos de famille à l’intérieur, 
je me suis dit qu’il y avait quelque chose à faire 
avec, et qu’il fallait que ça ait à voir avec le partage, 
la circulation. 

		  C’est comme ça que j’ai développé mon 
projet des portraits au travail, puisque les Photop’s 
étaient parfaits pour encadrer les portraits et les 
transformer en objets prêts à offrir ou à exposer. 
Donc ce projet est aussi une petite revanche pour 
mon père, en permettant à ses cadres voyageurs 
de voyager, et en même temps c’est presque 
comme une collaboration avec lui, puisque c’est 
les Photop’s qui rendent le projet vraiment 
complet. Et puis les gens les adorent, c’est une 
invention qui a très bien vieilli et qui mérite d’être 
diffusée. J’apprécie particulièrement les échanges 
que j’ai avec les gens quand je leur apporte leur 
portrait encadré, parce qu’iels sont souvent 
surpris et touché·es de se voir de l’extérieur, dans 
un lieu qui leur est pourtant si familier. Iels ne 
connaissent pas forcément le reste de ma pratique 
artistique, mais dans ces moments-là, je me sens 
validée en tant qu’artiste à un niveau beaucoup 
plus profond que n’importe quelle validation 
institutionnelle pourrait m’apporter, parce qu’iels 
me disent avec leurs propres mots à quel point 
iels apprécient le geste que j’ai fait et l’objet que 
je leur apporte. Dans ces moments-là, et aussi au 
moment où je fais la photo et que je discute avec 
les gens pour leur expliquer mon projet et les 
mettre à l’aise, j’entrevois réellement le potentiel 
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de l’art pour créer des liens, nous sortir du statu 
quo de nos positions sociales respectives, mais 
aussi sortir l’art et l’idée que les gens s’en font de 
son carcan. Ces échanges ont une valeur 
inestimable pour moi. 
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Photop’s, Le cadre voyageur, invention de Jacques-Henry Varichon, 1991.	 56



Monsieur Raymond devant son épicerie de l'avenue Ledru-Rollin, 75011 Paris, Juin 2023, 
Tirage pigmentaire dans cadre postal Photop’s, 10 × 15 cm, 2023. 	 	
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Mona Varichon, Figure Figure 2026
Courtesy de l’artiste.

DIRECTION DE PUBLICATION
	 Angela Blanc 
	 blanc.angela@outlook.fr

INTERVIEW
 	 Mathilde Cassan
	 mathildeaude.cassan@gmail.com

IDENTITÉ VISUELLE
	 Atelier Pierre Pierre 
	 hello@pierre-pierre.com

www.figurefigure.fr

	 Instagram		  Facebook		  Twitter 58

mailto:hello%40pierre-pierre.com?subject=
http://www.figurefigure.fr
https://www.instagram.com/figurefigure.fr/
https://www.facebook.com/figurefigure.fr/%20
https://twitter.com/figurefigure_fr

