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MATHILDE CASSAN en conversation avec
MONA VARICHON

MC

La conversation s’est déroulée en février 2025.

MV

Mona, comment as-tu rencontré I'art ?

Je pourrais répondre de plusieurs facons. J’ai
grandi avec deux parents qui touchaient a I'art
grace a leurs métiers respectifs, mais ’art ne me
semblait pourtant pas étre quelque chose
d’accessible. Je dirais plutot quelque chose de
familier. D’un c6té, ma mere était animatrice
d’arts plastiques au Centre Pompidou a I’Atelier
des enfants, et aussi dans des écoles, dans des
associations... Du coup, je suis allée souvent au
musée assez jeune, mais, dans ma téte, le musée
restait un espace dédié aux grands artistes comme
Matisse, Picasso. Je sais que j’ai eu un acces
privilégié a la culture, mais pendant tres
longtemps, je ne voyais pas les artistes comme
des gens « normaux ». Bien que ma mere soit tres
investie dans la création, il y avait toujours une
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immense différence entre le role qu’elle occupait
et le statut d’artiste. J’ai compris seulement
beaucoup plus tard qu’elle aussi était une artiste,
de par son travail de transmission autour de I'art
mais aussi une pratique artistique en parallele,
presque confidentielle mais bien réelle. De I'autre
coté, mon pere était designer et encadreur. J’ai
grandi dans son atelier a bricoler, a fabriquer des
objets en bois, a4 planter des clous. Je le voyais
encadrer des ceuvres d’art et échanger avec des
client-es, et j’ai souvent fait des petits boulots
d’encadrement a ses cOtés, comme au musée
Matisse ou a la Cinématheque francaise. Pourtant,
a I’'adolescence, je ne m’'intéressais pas du tout a
I’art. Je pense que j’avais créé cette distance,
entre autres, parce que mon pere était tres
sceptique du milieu de l'art a cause des rapports
souvent hiérarchiques qu’il expérimentait aupres
des artistes et des commissaires d’exposition, en
raison de son statut d’artisan. Du coup, j’ai
vraiment grandi en partageant cette connivence
avec lui : a critiquer les artistes, se plaindre de
leurs caprices et de leurs ceuvres pas toujours
tres inspirantes.

Apres mon bac, je ne savais pas ce que je
voulais faire et j’ai commencé des études de
sociologie. Un peu par hasard, j’ai découvert la
sociologie de I'art et de la connaissance, qui
cherchent a expliciter les rapports sociaux qui
déterminent ces catégories qu’on prend souvent
comme allant de soi. Je n’y connaissais pas grand-
chose en art, mais j’étais contente d’acquérir des
outils qui me permettaient de confirmer
I'impression qu’on avait avec mon pere que l’art
était un truc de poseur. Pendant longtemps, j’ai
eu une relation assez distante et critique, mais
aussi assez naive avec I'art. Quand j’ai moi-méme
commencé a explorer ma créativité, je me suis

5



2K 19 Weather Diaries ou la Météo du monde d’avant, Vidéo, 26 min 26 s, 2022.
« Rushes », Vue d’exposition, Fluentum, Berlin, Allemagne, 2025.
Photographe : Stefan Korte. 6



MV

apercue a quel point je n’y connaissais rien. J’en
avals une conception tres superficielle qui se
réduisait a mes visites au musée, mais je n’avais
pas de vrais échanges ni de vrai lien avec des
artistes.
Finalement, tu ne voulais pas que ce soit pour toi, non ?
Est-ce qu’il y avait des choses aI’époque déja dans ta vie
qui te nourrissaient — sans que ce soit I'art contemporain
en particulier, comme la musique ou le cinéma par
exemple ?
A partir de mes dix ans, j’ai suivi la classe de cor
du Conservatoire municipal de mon quartier.
J’aimais beaucoup le cor, mais en termes de
répertoire j’étais tres limitée a ce que mon
professeur voulait que je joue. J’avais envie de
faire des choses différentes, mais je ne trouvais
pas ca autour de moi. Au lycée, j’étais en option
musique. On y jouait des morceaux plus originaux,
mais tout restait cependant tres codifié. On n’était
pas encouragés a mélanger les genres de musique,
et méme quand on jouait des musiques de film,
— ce qui est déja un peu plus funky — c’était
quand méme avec l'orchestre. Les groupes de
rock ou de pop n’accueillaient pas les cornistes,
uniquement des guitares et des batteries. Et au
Conservatoire, il n’y avait pas d’encouragement
a la eréation du tout. A I'époque, je me sentais
assez coincée parce que j'avais envie
d’expérimenter davantage, mais je ne voyais pas
ou et comment. Il y avait un immense décalage
entre ce que j’écoutais et ce que je jouais et c’est
uniquement lorsque je suis partie a I'étranger
que j’ai découvert que c’était possible de ne pas
mettre les choses dans des cases, contrairement
a ce que j’avais appris a faire en France.
Ein ce qui concerne le cinéma et la vidéo,
jenem’y suis vraiment intéressée que tardivement,
vers 25 ans, alors que j’avais déja terminé la
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then suddenly
it was
all quiet

all enveloped in silence,
all enveloped in silence.

« Monopolis », Vue d’exposition, Mécenes du Sud, Montpellier, France, 2025.
Photographe : Elise Ortiou Campion.




Demain c’est loin, Vidéo, 6 min 15 s, 2016, « Demain c’est loin », Vue d’exposition,
Galerie La Croix, Pasadena, USA.




MC

MV

premiere partie de mes études d’art a San
Francisco. Tres vite, j’ai eu envie de proposer des
programmations de films et de films d’artistes car
j’avais vraiment envie de partager mes
découvertes. Je me suis rendu compte qu’il y avait
tellement de choses intéressantes, tellement de
choses qui donnent envie de créer — d’ailleurs,
je pense que c’est un peu un leitmotiv de ma
pratique ce désir de transmission — que j’ai
immédiatement eu le désir de composer des
programmations qui représentaient ce que
j’aurais aimé découvrir plus tot. J’ai compris la
force du cinéma et de la vidéo un peu tard, et ca
m’a donné envie de me rattraper, en offrant des
perspectives aux autres. La premiere projection
que j’ai organisée a eu lieu en 2017 a la galerie
Potts a Los Angeles, qui n’existe plus aujourd’hui
et qui était tenue par des amis. Ma sélection
s’appelait Measures of distance et comprenait
des films de Mona Hatoum, Mark Leckey, Klara
Lidén, un passage d’'un film de Michael Clark que
javais extrait moi-méme et un extrait de
I'abécédaire de Gilles Deleuze.

Pourquoi penses-tu que le cor est un instrument qui te
représente bien ?

Je pense que le cor me représente bien pour
plusieurs raisons. Déja, je trouve que le son est
magnifique ; c’est un son treés doux mais qui
dispose d’un panel assez large de sonorités car il
peut aller a la fois dans les graves et dans les
aigus. La forme aussi est super belle. J’ai toujours
beaucoup aimé les coquillages. Quand il est dans
son étui et que tu le portes sur ton dos, je trouve
que ca ressemble beaucoup a une coquille, un
coquillage, ou a un escargot. J’aime aussi son coté
un peu mal-aimé. Des instruments comme le
violon ou la fllite traversiere sont davantage
célébrés et connus, il y a beaucoup plus d’enfants
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MV

qui ont envie d’en faire. Le cor est un instrument
plus complexe. Il est plus ténu, un peu plus dur
a découvrir, méme si on ’entend tout le temps
sans le savoir, notamment dans les musiques de
films. Il est aussi un peu plus difficile d’en jouer
parce que, méme quand tu sais bien en jouer, il
est toujours possible de faire des fausses notes,
bien plus qu’avec d’autres instruments qui se
controlent plus facilement. C’est un instrument
avec lequel il faut étre constamment attentif. Et
en méme temps, il faut savoir que s’il y a des
fausses notes, c’est comme ca, et qu'on ne peut
pas étre dans la perfection. Et puis, j’ai toujours
beaucoup aimé I'idée d’appartenir a une famille
d’instruments. Si tu rencontres un-e corniste, que
ce soit dans un orchestre a 'autre bout du monde
ou bien dans le métro, il y a toujours une impression
de se connaitre. J’aime bien I'idée que le cor se
greffe a tous mes autres attributs socioculturels
et me définisse lui aussi, et qu’il me fasse rencontrer
des gens que je n’aurais jamais cotoyés autrement,
parce qu’on a ¢ca en commun.
Tu parlais de San Francisco, ca me permet d’avancer sur
ton départ en Amérique du Nord o1 tu as vécu une dizaine
d’années. Tu es partie d’abord au Canada, pu1s apres aux
Etats-Unis. Est- -ce que c’est le Canada qui t’a donné
envie d’aller aux Etats-Unis ?
A Vépoque, je savais seulement que j’avais envie
de partir. Il s’est avéré que I’échange le plus loin
possible dans ma fac était un échange avec
I'université de Montréal, donc j’ai tout fait pour
partir 1a-bas pour ma troisieme année de licence
de sociologie. J’al emmené mon cor avec moi en
pensant que j’allais rejoindre l'orchestre de
I’Université, mais avant méme d’avoir le temps
de m’inscrire, j’avais déja rencontré des gens en
soirée qui faisaient de la musique et qui m’ont
invitée a jouer avec eux. C’était la premiere fois
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« Le Saint Ennui », Vue d’exposition, BQ, Berlin, Allemagne, 2021.
Photographe : Roman Mérz.




de ma vie que les gens trouvaient ca cool de jouer
du cor et que je rencontrais beaucoup de gens qui
le pratiquaient ou connaissaient des cornistes. A
I’époque, Montréal semblait étre en ébullition. Il
y avait beaucoup de lofts qui ont fermé depuis, le
Lab Synthese ou La Brique par exemple, ol les
gens organisaient des concerts, des projections,
des performances. C’était tout I'opposé de ce que
j’avais connu a Paris : je me suis apercue que l'art
se crée au jour le jour dans des lieux qui sont
parfois amenés a disparaitre, et pas que dans des
grandes institutions. A Paris, je n’avais jamais
connu ce sentiment. Il y avait aussi beaucoup de
festivals de musique noise a 'époque et beaucoup
de gens a la frontiere de 'art et de la musique
expérimentale. La vie n’était pas cheére, les gens
habitaient proches les uns des autres, tu pouvais
les croiser au café, tu pouvais croiser des gens
super connus dans la rue, a des soirées. Je pense
que ¢’était aussi un moment tres privilégié ou la
tech n’était pas encore arrivée a Montréal, ce qui
a gentrifié et changé la ville. Il y avait une
simplicité par rapport a I'art et la musique que je
n’avais jamais connue en France, ou le fait de
pratiquer mon instrument avait davantage
tendance a générer des moqueries. J’ai arrété
d’en avoir honte, ce qui était, malgré moi, un peu
le cas en France.

En fait, quand je suis arrivée a Montréal,
un océan de possibilités s’est ouvert a moi et je
suis sortie de mon moule de Parisienne. Pendant
cette année ol1 j’étais censée étre étudiante en
sociologie, je me suis mise a jouer avec plein de
groupes de musique. Du coup, ¢’est vraiment la
musique qui a débloqué quelque chose d’artistique
chez moi. J’avais aussi un petit appareil photo
numérique et je me suis mise a prendre des photos
des événements auxquels j’allais, du quotidien,
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Tirage pigmentaire dans un cadre Iplex fourreau
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Présences arabes Paris 75020 Juin 2024 Minolta Explorer Freedom Zoom, Tirage
pigmentaire dans un cadre Iplex fourreau en plexiglass, 2024.
Photographe : Aurélien Mole.
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de mes promenades. Ca a été libérateur parce
que je rencontrais des gens créatifs qui n’avaient
pas du tout les mémes codes qu’en France, iels
ne citaient pas Godard comme dans les clichés
que je me faisais des artistes parisiens, la créativité
était quelque chose de tres simple et de tres fun.

Apres cette expérience formidable a Montréal, pourquoi
aller en école d’art ?

J’ai décidé de prendre un an pour travailler et
expérimenter a Montréal apres ma licence, bien
qu’en bonne éleve du systeme francais, j’avais
toujours cru que j’enchainerais directement sur
un master, sans méme savoir pourquoi. Je faisais
de plus en plus de musique avec des groupes
différents et je pensais que j’allais continuer dans
cette voie. Pendant cette année, j’étais serveuse
et je partais en tournée régulierement. J’ai
commencé a pratiquer davantage la photo, le
collage, 2 me laisser aller créativement. Comme
mon copain de l’époque était américain et qu’il
n’avait plus de visa, il fallait qu’on rentre soit aux
Etats-Unis, soit en Europe Je ne me Voyals pas
rentrer en Europe alors j’ai commencé a postuler
dans des écoles aux Etats-Unis. Finalement, j’ai
été prise au San Francisco Art Institute avec une
bourse et nous avons donc déménagé la-bas.

Il est souvent question de « Fan Art » a propos de ton
travail car beaucoup de tes ceuvres se présentent comme
des hommages. C’est quelque chose qui me plait beaucoup,
je trouve que c’est vraiment important de faire exister
I'influence et I'affection de ce que font les autres dans ce
que I'on fait. Comment t’es-tu créée cette constellation ?
Je pense a certains artistes qui reviennent constamment
dans ton travail comme Pippa Garner, Louise Lawler,
Jonas Mekas...

C’est surtout pendant mon master que j’ai
découvert ces artistes qui sont devenus des piliers
pour moi, des compagnons imaginaires. De plus
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en plus, j’al aussi osé puiser dans mes références
personnelles, comme avec ma vidéo hommage a
IAM. Tandis que pendant ma licence, ou j’étais
en spécialité photo, je m’étais retrouvée assez
confuse parce qu’on recevait beaucoup
d’injonctions contradictoires : il fallait un peu
choisir son camp entre la photographie
documentaire, avec des sujets « sociaux »
photographiés de facon assez cliché, en noir et
blanc et avec beaucoup de pathos, et la photo
« artistique », ot il fallait absolument s’abstraire
du réel, créer des images suspendues dans le
temps et dans ’espace. Par exemple, on ne nous
encourageait pas a inclure des marqueurs
temporels dans nos photos, chose qui est devenue
tres importante pour moi, notamment avec la
publicité. J’avais envie de parler du réel a ma
facon, mais je ne savais pas encore comment faire.
Je pense qu'un des premiers gestes qui a vraiment
compté pour moi c’est quand j’ai interviewé un
archéologue pendant ma troisieme année.

A T'époque, j’étais attirée par le concept
d’archéologie, par I'idée de trace en lien avec la
photographie. Par pure coincidence, j’ai eu un
coloc qui était archéologue urbain, alors que je
venais tout juste de mettre le mot « d’archéologie
urbaine » sur ma pratique, sans méme savoir que
ca existait. Je me suis dit qu’il fallait absolument
que je fasse quelque chose avec ca et je lui ai done
proposé de l'interviewer. Je lui ai posé des
questions comme : qu’est-ce que ¢’est que récolter ?
Qu’est-ce qu’on prend ? Qu’est-ce qu’on ne prend
pas ? Qu’est-ce qui est a préserver ? Quelles sont
les méthodes ? Il m’a parlé de I'importance de
dresser un périmetre et que sur un metre par un
metre, il faut tout récolter : tout ce qui est a coté,
tu ne le prends pas, et tout ce qui est dedans, tu
le prends le mieux possible. Il m’a aussi dit qu’au
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Conversation
with an
Archaeologist

San Francisco, September 14, 2013.

MONA VARICHON: How do you deal
with all the uncertainties related to the

archaeological process?

PETER VP: One of my bigger questions
while I've been working lately is what
to pay attention to, what to record,
and what's important and what's not,
especially because of the time and re-
source trade-offs. Because when you're
digging through a site, it's not like a
uniform texture, or color; there are all
these different things that are in there,
so it will be like this black dirt, but then
you look at those little spots where
you get like charcoal, or ash, or weird
rocks, and things like that, and it's that
question of what of that is significant,
what we should be paying attention
to. You could document that it's there,
but it might not actually mean any-
thing, it might not tell you anything
about what the folks who were there
were doing, or whatever. For me, I've
got kind of a conservative view of
that, which is basically trying to record
as much as possible, because even
if we don’t think that it's significant,

somebody else might come back and

say, oh, that thing that you saw, actual-
ly that means this, you know, that | had
no idea, right.

MV: So you kind of have to foresee that
things might not be of value right now,

but they might hold value?

PVP: Right, and one of the big things
is, you only got... the anxiety really
comes from the fact that you only get
one shot at it. Archaeology is the only
social science where you kill your in-
formants, right? At least intentional-
ly (laughs). When you dig a hole, you
can’t undig that hole, right? And so,
you have to do it right the first time.

MV: So in a way, the fact that it's ur-
ban archaeology creates a framework
that makes it harder to work within but
also gives you a frame to really know
what you're doing? To know where you
start and where you finish? Rather than
if you were on those sites for an un-
limited amount of time, you could look

forever?

PVP: Right, you're never on a site an
unlimited amount of time. But yeah,
having those constrictions, it gives you
more of a definite boundary of what's
feasible. It's like, you can't really take
personally the things that aren’t in your
control. Working on the construction
sites, you could show up the next day
and one of the guys could have bull-
dozed something. That happens all the

time, without asking. So, me doing my

Conversation with an archaeologist (p. 1),

Impression laser sur papier recyclé, 2013.
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printemps et en été, 'archéologue est dehors, il
creuse, il cherche, et pendant I'hiver, il analyse
ses données a l'intérieur. Moi aussi, j’avais déja
ce rythme : je faisais beaucoup de photos puis je
passais de longues périodes a scanner mes négatifs
et a les sélectionner. A I'époque, j’étais contente
d’avoir réussi, a travers cette interview, a parler
de la polysémie de ma pratique, qui recoupait
aussi les sciences sociales. Je pense que cette
conversation avec mon coloc archéologue est la
premiere fois o1 j’ai réussi a faire parler quelqu’'un
« & ma place ».

A la méme époque, j’ai aussi découvert
Lebbeus Woods, un architecte un peu fou qui était
professeur a la Cooper Union a New York. Il avait
imaginé un cénotaphe [une tombe symbolique,
qui ne contient pas de restes humains] pour rendre
hommage a Albert Einstein, en incarnant
littéralement ses théories dans I'objet lui-méme.
(Ca m’avait beaucoup parlé, cette capacité a
réussir, a travers un objet, a parler de quelqu’un-e,
a créer une forme a partir d'une admiration. Apres
ma licence, j’ai travaillé un an chez Airbnb pour
économiser un maximum d’argent pendant que
je postulais a des masters d’art. Je savais que je
voulais me mettre a la vidéo, méme si je n’en avais
jamais fait, parce que je me sentais complétement
perdue pour faire de la photo apres ma licence,
et la vidéo m'inspirait de plus en plus dans sa
capacité a faire passer des messages.

Enm’ouvrant alavidéo, j’ai aussi découvert
des artistes et des ceuvres qui m’inspiraient
beaucoup et me montraient une nouvelle voie,
comme Lovely Andrea (1997) d’Hito Steyerl, ou
Les statues meurent ausst (1953) d’Alain Resnais
et Chris Marker. Et c’est quand je suis arrivée
en Master a ArtCenter College of Design a Los
Angeles que j'ai commencé a faire moi-méme des
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vidéos. Mes toutes premieres vidéos parlaient
d’une communauté d’artistes que j’avais
découverte grace a une interview avec William
Warmus dans Kaleidoscope Magazine [Warmus
y parlait d’'un projet dans lequel il placait des
sculptures en verre au fond de 'océan] puis sur
Facebook, qui se nommaient les « glass artists »
et travaillaient exclusivement le verre. Iels
étaient tres engagé-es dans une dynamique
d’auto-définition de leur pratique parce qu’iels
n’étaient pas considéré-es comme des « artistes
contemporain-es », parce qu’iels travaillaient
exclusivement le verre et reproduisaient surtout
des formes figuratives. J’étais intéressée par la
facon dont iels exprimaient leurs revendications
pour étre pris au sérieux comme des artistes «
avec un grand A », et par la passion qu’iels
mettaient dans leur travail et leurs échanges,
notamment a travers ce fameux groupe Facebook.

Comme moi, iels étaient aussi vraiment
obsédé-es par 'océan et faisaient beaucoup de
sculptures inspirées par des formes océaniques,
un peu comme des fan artists du verre et de
I'océan a la fois. Pour réaliser cette vidéo, j’avais
constitué une archive de conversations Facebook,
d’'images, de manifestes sur l'art des « glass
artists », et d’écrits sur les premieres explorations
sous-marines qui décrivaient I’émerveillement
que provoquait la découverte de toutes ces
créatures et plantes féériques. La recherche avait
pris une place importante dans mon travail, et je
réfléchissais aux possibilités de réaliser des
ceuvres a partir de mes collectes. Je venais aussi
de découvrir les films Liquidity Inc (2014) d’Hito
Steyerl et Grosse Fatigue (2013) de Camille
Henrot, qui m’avaient, chacun, montré des facons
de mélanger les sources et d’alterner entre des
sujets tres spécifiques et des themes plus
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universels, de passer du particulier au général.
Pendant cette premiere année de master,
j’al aussi réalisé ma premiere vidéo qu’on pourrait
qualifier de fan art, qui reprenait la chanson
Demain c’est loin ’TAM. J’ai traduit les paroles
en anglais et les ai ajoutées a un montage de
vidéos de diverses sources, des documentaires
sur les fonds marins et sur 'Egypte ancienne, la
série Marseille (2016-2018), le film Comme un
aimant (2000), Women of Iron (1984), un
documentaire sur les femmes bodybuildeuses a
Las Vegas, des vidéos de sculptures de Lynda
Benglis... J’ai aussi designé une fiche avec ma
traduction des paroles en anglais, qui était
distribuée quand la vidéo a été exposée ala Galerie
La Croix puis a Arturo Bandini a Los Angeles en
2016, deux espaces qui n’existent plus aujourd’hui.
A premiere vue, la fonction de la fiche était
utilitaire, mais pour moi ¢’était aussi un hommage
aux fiches paroles que je collectionnais dans Star
Club quand j’étais au college. C’était la premiere
fois que j’osais intégrer a ma pratique des objets
qui m’avaient marquée quand j’étais plus jeune
et qui s'inscrivaient dans un rapport aux objets
plus ancien que mon rapport a 'art.
La pratique de la transmission, notamment a travers
I'exercice de la traduction, est aujourd’hui une dimension
conséquente de ta pratique. Au-dela de la question des
arts sonores sur lesquels se concentre cette série de
numéros, échanger des paroles, occuper I'espace sonore
par des mots, faire se rencontrer les langues me semble
étre aussi un enjeu politique de bien des manieres.
En effet, je pense que pour la premiere fois avec
cette vidéo d’IAM, la question de I’enjeu culturel
a surgi. Qui suis-je ? Comment parler de la
personne que je suis ? Quelles sont mes références ?
Comment évoquer ces sujets a travers une piece
compréhensible aux Etats-Unis, puisque c’est 1a
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ou j’habite et ou1 je présente mon travail ? Avant
Los Angeles, javais aussi découvert Mark Leckey,
un artiste qui est devenu tres important pour moi.
Je me souviens d’une interview qui m’a
énormément marquée et qui m’a accompagnée
pendant mes années de master, ot il a utilisé
I'expression : « art that looks like art ». C’était
justement ce qu’il essayait de ne pas faire, et c’est
d’ailleurs ce vers quoi on te pousse en école d’art.
Ce type d’art est acceptable en école d’art car les
gens sont la pour en parler, en discuter et le
valider, mais sans ce contexte, est-ce qu’on le
ferait ? Est-ce que ce serait compréhensible ? Je
pensais beaucoup a la vidéo de Mark Leckey,
Fiorucer Made Me Hardcore (1999), quand j’ai
concu la vidéo sur IAM. Quelle a été la premiere
chose qui m’ait vraiment marqué-e ? Quelle avait
été ma premiere relation affective a l'art ?
Comment créer une ceuvre qui parle a la fois de
moi, mais aussi d’'une époque, d’'une génération,
d’un moment ? Comment créer une ceuvre qui
raconte ce que c’est que de faire ’expérience
d’une autre ceuvre ? J’ai fait beaucoup de tentatives
et, a '’époque, ce n’étaient que des bribes. Le
travail de Mark Leckey m’a beaucoup encouragée
a aller a fond dans le fan art. Je pense que j’ai la
méme tendance que lui a magnifier des choses,
comme une disposition innée.
D’ailleurs, dans tes vidéos, la parole occupe une place
centrale. Chacune a leur maniere, elles font entendre
une multiplicité de voix, une somme de paroles diverses
et parfois dissonantes qui sont permises par les tres
vastes échantillons que tu préleves du réel.
Entre 2016 et 2018, j’ai fait une série de vidéos
sur ma mere pour laquelle j’ai enregistré toutes
nos conversations pendant deux ans, vraiment
toutes. On parlait souvent sur Skype, et I'idée
m’est venue d’enregistrer le lendemain de la
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premiere élection de Donald Trump, en 2016. Je
me suis dit que la conversation qu’on venait
d’avoir était un peu folle — cette réaction a chaud
qui ne se produit qu’une seule fois. Je me suis dit
que ces moments sont en fait des moments
historiques. Et si tu n’enregistres pas de facon
systématique, tu risques de les rater. J’ai réalisé
que, pour ne pas me poser de questions, il fallait
que j’enregistre tout le temps, et qu’il allait
forcément se produire des événements
intéressants. La premiere fois que j’ai enregistré
une de nos conversations, ma mere m’a parlé
d’une balade qu’elle avait faite dans Paris et de
sa visite au Centre Pompidou pour voir le Prix
Marcel Duchamp, et de toutes les choses qui lui
avaient fait penser a moi — et ca a donné And
What Made Me Think Of You, (2016), une vidéo
que j’al présentée récemment a la Fondation
Pernod Ricard et qui vient d’étre acquise par le
Centre Pompidou. Tres vite, je me suis dit qu’il
se passait quelque chose et ca m’a donné envie
de continuer. Je n’en ai fait que trois films — And
What Made Me Think Of You, (2016), This Thing
I Want, I Know Not What (2017) et No, I Was
Thinking Of Life [CC] (2018) — mais j’ai encore
des dizaines et des dizaines de nos conversations
que j’ai archivées et retranscrites. Je pense que
ces vidéos m’ont permis d’affirmer davantage
quelque chose, de travailler a partir d'un matériau
que j’avais moi-méme généré pour la premiere
fois.

A Tépoque, et toujours maintenant
d’ailleurs, je trouvais ca tres intimidant de tourner
mes propres images. J’avais besoin de travailler
sur des images existantes. D’ailleurs, celles que
I'on voit dans And What Made Me Think Of You,
sont les images que j’ai tournées la premiere fois
que j’ai utilisé ma caméra. Ce sont des tests que
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Javais faits devant la mer et dans ma voiture,
sans aucune prétention a en faire quelque chose.
Quand je suis arrivée dans mon atelier, j’ai
commencé a sous-titrer ma conversation avec ma
mere en anglais pour voir ce que ¢a donnait, puis
j’al ajouté ces images juste pour voir, parce que
je n'imaginais pas faire une vidéo sans images.
Et ca a tout de suite fonctionné parce que les
images avaient été tournées de nuit donc elles
étaient tres sombres, et les sous-titres occupaient
quand méme une place primordiale par rapport
aux images. Pour les deux vidéos qui ont suivi,
This Thing I Want, I Know Not What (2017) et
No, I Was Thinking Of Life [CC] (2018), je n’ai
pas ajouté d’images, et la conversation, a ’oral et
sous forme de sous-titres, est devenue le centre
de la vidéo.
J’alme aussi beaucoup ta série Insta Story Archive, ou
il est plus directement question de I'actualité médiatique
et politique. Je pense a ta vidéo dédiée au mouvement
des Gilets Jaunes, a I'incendie de Notre-Dame-de-Paris
ou encore au phénomene Kanye West. Ce sont des vidéos
plus condensées, resserrées et actuelles, ou les voix
jouent un roéle essentiel. Je voudrais dépasser cette
question de la musique que tu pratiques, pour m’intéresser
a celle des voix et a tout ce qu'une ceuvre peut faire
résonner.
Quand j’ai terminé mes études, mes films avec
ma mere ont été un peu montrés a Los Angeles,
ce qui était super encourageant. Mais au niveau
de la création, j’ai eu besoin de prendre cette
année-la pour étre un peu en jachere. Je savais
que j’allais bientot rentrer a Paris, j’arrivais a la
fin de mon visa, et apres onze ans passés en
Amérique du Nord, j’avais envie de me
re-confronter a 'endroit d’ot1 je venais. On était
en 2018, 'année des Gilets Jaunes, et apres une
immersion assez intense dans la culture Nord-
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Américaine, je me réintéressais beaucoup a ce
qui se passait en France, notamment par le prisme
des réseaux sociaux. Méme si je ne savais pas
encore ce que j’allais en faire, je me suis dit qu’il
fallait que je commence a archiver toutes ces
choses que j'observais a distance. Enregistrer,
archiver, organiser, c’était vraiment devenu ma
pratique. Pendant neuf mois, j’ai un peu vécu au
rythme de cet archivage ; je pouvais passer un
samedi entier a télécharger les stories d’un acte
des Gilets Jaunes avant qu’elles ne disparaissent,
et je faisais pareil avec d’autres phénomenes,
réguliers ou ponctuels. Au bout de plusieurs mois,
j’airéussi a avoir un échantillon opérationnel pour
que je puisse, par la suite, en faire quelque chose.
Au fur et a mesure de cet archivage, j’ai aussi
appris a m’imposer certaines contraintes. Je
n’avais pas fait ce rapprochement avec le travail
de I'archéologue, mais quand on y pense, je
travaille de la méme maniere : je crée des zones
de possibilités de systématisation qui permettent
de repérer des données constantes dans le réel.
Donc c’est ce que j’ai fait avec les conversations
avec ma mere sur une période de deux ans, puis
avec les stories Instagram que j’ai téléchargées
religieusement pendant un an. Si je prenais des
choses ca et la, ca pourrait étre tout a fait
intéressant, mais ce ne serait pas systématisable.

Peux-tu m’expliquer comment est-ce que tu archivais,
sélectionnais et montais ces stories ? Je trouve intéressant
aussi d’apprendre, qu’a cette époque, tu étais toujours
aux Etats-Unis avec toute la distorsion du réel que ca
implique. D’un point temporel et spatial, tu n’en as pas
fait directement ’expérience dans les rues de Paris ou
tu n’entendais pas constamment les gens en parler autour

En effet, c’est une amie américaine qui avait vécu
en France, Ana Iwataki, qui m’avait conseillé de
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tapper le hashtag #GiletsJaunes sur Instagram
parce qu’on pouvait voir des centaines de stories
postées, ce qui n’est d’ailleurs plus possible
aujourd’hui alors que ¢’était une des fonctionnalités
de base de I'application. C’est done en suivant ce
hashtag que j’ai trouvé les profils de plein de gens
de tous bords politiques et que j’ai commencé a
télécharger toutes les stories qu’iels postaient.
Je les archivais en nommant les fichiers par
personne, par jour et par phénomene. Pour que
ce soit intéressant d’un point de vue sociologique,
je ne me contentais pas de télécharger les stories
avec le hashtag mais également toutes les stories
qu’iels avaient postées dans la journée. Je voulais
savoir ce que ces personnes avaient fait avant et
apres, ce qu’elles avaient mangé, comment elles
se présentaient. Par coincidence, c’est aussi
I’année ou sont décédé-es, entre autres, Jonas
Mekas et Agnes Varda. Il s’avere qu’il était de
plus en plus courant de poster des photographies
ou des vidéos de personnalités célebres qui
venaient de décéder pour leur rendre hommage
sur Instagram, que ce soit en story ou en post.
J’en ai profité pour collecter ces hommages. Je
me rendais compte du potentiel de la story
Instagram comme d’un journal filmé, dans la
tradition des films d’Agnes Varda et Jonas Mekas
notamment. C’est seulement quand je suis rentrée
en France en 2019 que je me suis lancée dans le
défrichage de cette collecte et que j’ai commencé
a monter.

Et puis, comme c’est fréquent dans mon
travail, la suite s’est faite grace a des invitations.
J’avais monté quelques images du lancement du
livre d’Assa Traoré et de Geoffroy de Lagasnerie,
Le Combat Adama, et du Sunday Service [messe
musicale] de Kanye West qui avait eu lieu a
Coachella, mais je n’avais rien terminé. En 2020,
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MV

pendant la pandémie, beaucoup de gens ont
organisé des programmes de vidéos en ligne. Une
galerie de Los Angeles avec qui j’avais déja
travaillé, in lieu, m’a proposé de montrer de
nouvelles vidéos sur leur site. Ca m’a poussée a
finir les vidéos sur Assa Traoré et sur Kanye West
que j’avais commencées. Puis, j’ai été invitée par
High Art a I’été 2020 pour I’exposition « Your
Friends and Neighbors », et ¢ca m’a donné un
cadre pour finir la vidéo sur 'acte XIX des Gilets
Jaunes.J’ai d’ailleurs choisi cet acte spécifiquement
parce qu’il avait eu lieu a Montmartre, donc dans
les rues alentours de 1a ol1 se trouve la galerie.
Avoir une oreille musicale a été un précieux
atout dans le montage de ces vidéos. Beaucoup
de gens utilisent des musiques sur leurs stories,
qu’elles soient captées sur le moment ou ajoutées
dans I'appli. Dans mon travail de juxtaposition
de trois stories sur ’écran, ¢’était tout un travail
de faire en sorte que rien ne clashe et que les
transitions soient harmonieuses. Et puis, par
exemple, pour les vidéos dédiées a Kanye West
ou a la greve des danseur-euses de I’Opéra de
Paris, ol les stories recréent un épisode musical,
I'enjeu résidait dans le fait de restituer le morceau
dans I'ordre et d’éviter que ce soit cacophonique.
Comment composes-tu tes vidéos, qui sont completement
ancrées dans la culture Internet et les réseaux sociaux ?
Quelle est ta méthode de travail, une méthode qui puisse
te permettre d’appréhender une tres grande quantité
de matériaux hétérogenes ? Comment leur assemblage
permet-il de leur conférer un statut et un usage ? Par
exemple, ton travail est entierement disponible sur
YouTube, ce qui ne me semble pas anodin...
Pour les stories notamment, je les vois a la fois
comme un matériau artistique, comme des
données sociologiques, mais aussi comme un objet
qui pourrait étre utile a d’autres gens, pour des
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documentaires ou méme des recherches a la facon
du collectif Forensic Architecture, par
exemple.

C’est aussiunbien commun.J’ai simplement
pris le temps et eu la présence d’esprit de tout
enregistrer. Tout est 14, tout est disponible. Il faut
seulement que quelqu’un y consacre le temps
nécessaire pour le préserver et l'organiser. Je vois
plusieurs usages a ces vidéos, pas uniquement
celui de les présenter dans un cadre artistique
pur et dur. Récemment, j’ai réalisé 2K19 Weather
Diaries ou la Météo du monde d’avant (2022) que
j’al présentée avec Cocotte a Paris Internationale
en 2022 puis en 2024 chez Air de Paris. Il s’agit
d’une vidéo qui pioche de facon transversale dans
la majorité des dossiers de mon archive de stories,
avec la métaphore de la météo comme fil
conducteur. Ca m’a permis d’évoquer a la fois le
changement climatique, mais aussi les violences
policieres par exemple en traitant la lacrymogene
comme un phénomene météorologique. J’en ai
aussi profité pour expliciter les liens qui existent
selon moi entre les stories Instagram et la tradition
des journaux filmés, et j’ai utilisé cette vidéo pour
rendre hommage a Jonas Mekas et Agnes
Varda.

Cette vidéo est une sorte de journal de
tout ce qui s’est passé en 2019, des Gilets Jaunes
aux marches pour le climat, en passant par Trump,
les Kardashian, le combat d’Assa Traoré pour
obtenir justice pour le meurtre de son frere
Adama, la commémoration du meurtre de Clément
Méric, ou la disparition de Nipsey Hussle. C’est
pour cette raison qu’elle s’appelle en francais La
météo du monde d’avant, parce qu’apres la crise
du Covid, tout ce qui avait eu lieu pré-2020 est
devenu une sorte de « monde d’avant ». Il y a
beaucoup de choses sur le monde de I'art, le climat

36



social, le climat tout court. J’avais sauvegardé
toutes les stories de Frieze a Los Angeles et je
savais que j’y trouverais des références au temps
qu’il fait, comme la blague assez commune « 1t’s
freezing », mais aussi a travers des ceuvres d’art
comme l'installation géante High & Dry (2019)
d’Hannah Greely.

J’avais également collecté des stories des
sceurs Kardashian ot elles filmaient la neige et l1a
gréle depuis leur villa a Calabasas en Californie.
Je voulais montrer ces signes a la fois concrets et
absurdes du changement climatique, vu par les
Kardashian. Le phénomeéne des sceurs Kardashian
est bien slir davantage présent a Los Angeles
qu’en France. J’avais des amies qui regardaient
le show depuis qu’elles étaient adolescentes. En
2019, Kim Kardashian était encore en couple avec
Kanye West, et quand il a commencé son projet
des Sunday Services, le peu d’'images qui
circulaient étaient des stories Instagram,
majoritairement postées par Kim et ses sceurs.
J’avais repéré que c’était ces images qui étaient
réutilisées dans les médias pour parler des Sunday
Services, qui avaient commencé en tout petit
comité mais qui grossissaient a vue d’ceil tous les
dimanches. C’est aussi ce qui m’a fait réaliser que
les stories Instagram avaient acquis un statut
journalistique indéniable, qu’elles étaient une
source comme une autre, ce qui m’a confortée
dans mon projet d’archivage.

La premiere vidéo que j’ai réalisée avec
ces archives, April 21 2019 Kardashian-Jenner-
West Easter Sunday Service at Coachella, était
aussi une maniere pour moi de documenter
I’hypercapitalisme et I’hyperconsommation
completement décomplexés avec lesquels on nous
bombarde en permanence. C’est fascinant de voir
les sceurs Kardashian lancer divers business les
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uns apres les autres, leur maniere de filmer les
fétes extravagantes qu’elles organisent pour
leurs enfants, leur sponsorisation & outrance par
des marques. Ca me paraissait fou, et javais envie
d’archiver ces éléments — méme g’ils n’avaient
a priort rien a voir avec les Gilets Jaunes, alors
qu’en fait tous ces phénomenes sont bien siir liés.
Le samedi, je m’occupais des Gilets Jaunes et le
dimanche des Sunday Services. Comme je vivais
entre la France et les Etats-Unis, ca me permettait
de m’intéresser aux deux contextes sociaux que
je connaissais le mieux, d’amener des réalités
moins percues, moins présentes des deux cotés.
Quand tu es revenue en France, tu as été invitée en
résidence au Capc en 2021 ou tu as travaillé avec une
classe de cornistes du Conservatoire de Bordeaux.
J’aimerais que tu m’expliques davantage ce que la
pratique de la musique, en 'occurrence du cor, apporte
a tes formes.
Je n’en ai pas parlé, mais je pense que Jeremy
Deller a aussi eu beaucoup d’influence sur ma
pratique. Il a un peu planté les graines de mon
travail avec des musicien-nes notamment. C’est
un artiste qui pratique beaucoup le fan art. Il a
fait un documentaire sur les fans de Depeche
Mode que j’aime beaucoup. Il a aussi fait une
ceuvre sous forme de carte mentale, The History
of the World, qui sert de socle théorique a son
projet Acid Brass (1997), ou il a invité un brass
band — une fanfare typique de la culture ouvriere
anglaise — a jouer de 'acid house — une musique
née a Chicago dans les milieux noirs ouvriers.
Sa carte mentale créé des points de
recoupement entre ces milieux et ces styles de
musique qui sont a priori completement différents,
mais qui ont en fait plein de points communs
esthétiques, et dans leurs racines et leurs fonctions
sociales. Faire jouer des brass bands dans des
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raves, c’est une facon de faire se rencontrer des
mondes. C’est quelque chose qui me parle
beaucoup. Quand j’ai démarré mes études d’art,
j’ai d’abord mis le cor de coté, mais il fait partie
de mon ADN, car je sais que c’est le cor qui m’a
ouverte a I’art et qui a participé a la construction
de ma personnalité, de mon image de moi-méme.
Vers 2017, je me suis mise a faire des reprises au
cor pour participer a la trend YouTube qui
consistait a reprendre des morceaux de rap ou de
pop avec des instruments classiques. Ca m’a
permis de trouver une nouvelle place pour le cor
dans mon travail, notamment parce que cette
pratique de la reprise rejoignait mon intérét
grandissant pour la traduction, mais c¢’était aussi
une facon de participer activement a I'écosysteme
des réseaux sociaux, en postant directement sur
Youtube avec un format reconnaissable, plutot
que de me confiner aux espaces séparés de l'art
contemporain. Ca donnait un sens différent 2 mon
travail puisque les challenge YouTube ont leur
propre public, leur propre facon de circuler avec
desmots clés, et leur propre systeme d’appréciation
de la qualité d’'une vidéo. C’est comme c¢a que j’ai
commencé a réintégrer le cor dans ma pratique
et en rentrant en France, je savais que je voulais
continuer sur cette voie.

Quand j’ai été invitée en résidence au Capc
en 2021, j’ai tout de suite eu envie de faire un
projet musical quand j’ai découvert la nef, qui est
I'espace principal du Cape et qui est gigantesque,
avec un tres haut plafond, des arches et des murs
en pierre. Je savais qu’on ne me laisserait jamais
remplir la nef avec des ceuvres, d’autant qu’il
fallait que ma contribution s’adapte aux
expositions déja présentes dans les espaces du
Cape, mais par contre, je pourrais la remplir avec
du son, et ca résonnerait particulierement bien,
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surtout avec du cor. Donc j’ai décidé de saisir
cette opportunité pour faire un projet avec des
cornistes, et j’ai eu la chance que Marion Vasseur
Raluy, qui m’avait invitée en résidence, et le
Conservatoire de Bordeaux soient partants pour
me suivre. Ce projet a aussi été une occasion de
réfléchir a mon positionnement en tant qu’artiste,
puisque j’ai imaginé la performance mais j’ai aussi
joué du cor comme toustes les autres
participant-es.

(C’était une facon de leur montrer qu’un-e
artiste n’est pas uniquement un-e peintre, pas
uniquement quelqu’un-e qui crée des objets mais
que c’est aussi quelqu’un-e qui crée des moments,
des temps de réflexion, des expériences, et qui
n’occupe pas forcément une position de surplomb.
J’ai également pensé le parcours de la performance
pour créer des liens avec certaines des ceuvres
du musée au sein des expositions « Absalon
Absalon » et « Le Tour du monde en quatre-vingt
mondes », notamment une ceuvre suspendue de
Dora Garcia ou des lettres dorées formaient la
phrase « Il y a d’autres mondes mais ils sont dans
celui-ci» et une ceuvre de Haim Steinbach avec le
slogan « On vend du vent » (1988) inscrit en
grosses lettres sur deux murs. C’était une facon
d’'improviser avec les données que j’avais en ma
possession dans 'espace du musée.

J’al aussi demandé aux cornistes de porter
des t-shirts 2 message pour la performance, pour
créer des résonances entre leurs tenues et les
ceuvres qui les entouraient. Il y avait aussi
plusieurs ceuvres qui évoquaient 'absence et la
mort, comme un rideau de Felix Gonzales Torres
et des sculptures d’Absalon, ce a quoi j’ai souhaité
faire écho en choisissant d’interpréter une marche
funebre — la Marche Funebre pour Rikard
Nordraak (1866) du compositeur Edvard Grieg,
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qu’il a écrite en une nuit pour qu’elle puisse étre
jouée al’enterrement d’un de ses amis. J’ai aussi
choisi spécialement cette ceuvre pour transmettre
I'idée que I'on crée toujours pour quelque chose
ou pour quelqu’un-e, que ce soit dans le cadre
d’une relation, pour parler a quelqu’un-e ou parler
de quelqu’un-e. C’est aussi la seule ceuvre — parmi
celles que nous avons jouées au Capec — qui a été
composée avant l'invention des techniques
d’enregistrement : a ’époque, il fallait se réunir
pour étre en mesure de jouer un morceau et
permettre de le faire entendre. A I'inverse, nous
avons joué Diamonds de Rihanna, qui est 'un
des morceaux les plus streamés de I'histoire.

J’avais également envie de créer un pont
entre le Conservatoire et d’autres mondes
comme l’art et la danse freestyle, en invitant des
artistes et des danseur-euses a intervenir au
Conservatoire. Pour la performance au Cape, j’ai
travaillé avec la chorégraphe Lydia Laouichi ainsi
qu’avec huit jeunes danseur-euses freestyle
venu-es de Paris et cinq jeunes danseur-euses du
Conservatoire de Bordeaux. C’était important de
décloisonner les disciplines, autant du cété du
Conservatoire que du musée. J’ai invité Nicolas
Faubert, qui est danseur et performeur, a donner
un cours de danse freestyle au Conservatoire. J’ai
également invité le pianiste Joseph Schiano di
Lombo a présenter une conférence au
Conservatoire, qu’il a nommée « Une petite lecon
d’humusique ». Il y traitait de ce qu’il appelle «
les arriere-grands-parents du remix », ¢’est-a-
dire des pratiques d’hommage et de réécriture
qui étaient tres fréquentes dans la musique
ancienne pour piano.

L'idée, c’était de mettre en avant le fait
qu’atravers les ages, les musicien-nes ont toujours
réalisé des hommages, se sont toujours inspiré-es

45



Flyer pour l'intervention de Joseph Schiano di Lombo au Conservatoire de Bordeaux
Jacques Thibaud, organisée avec le Cape, 2021.
Offset print a6



MV

de leurs pairs, que personne ne travaille a partir
de rien, que ces compositeurs étaient avant tout
humains, membres d’une société donnée et
influencés par leur vie de tous les jours, comme
nous. Je voulais donner de nouvelles perspectives
aux adolescent-es du Conservatoire, qui se sentent
souvent écrasé-es par les figures de la musique
classique, et qui n’arrivent pas toujours a se
positionner en tant que personnes et en tant que
créateur-ices par rapport a elle-ux.

Je travaille actuellement avec le
Conservatoire de Marseille sur une seconde
version du projet, en collaboration avec leur classe
de cor et leur cheeur d’adolescent-es. Cette fois,
j’ai eu envie d’explorer la question du langage, et
j’al invité la rappeuse et poétesse Chouf a se
joindre a I’écriture du projet.

Il est aussi beaucoup question de faire en compagnie des
autres — du moins, ¢’est ce qui revient souvent a propos
de ta pratique, notamment dans le texte que Rosanna
Puyol Boralevi t’a consacré pour le catalogue du 25e Prix
Ricard, ou tu étais nominée. Elle y souligne I'idée que
’amitié occupe une place centrale dans ton travail. Il me
semble d’ailleurs que ta résidence a la Cité des Arts a
Paris en 2021 a été un vrai moment de liberté pour toi
et a peut-étre critallisé cette idée. C’est également la
premiere fois que tu t’es autorisée a filmer des gens avec,
cette fois, ta caméra.
A cette période, je regardais pas mal de vlogs sur
YouTube, et c’est aussi ¢ca qui m’a encouragée a
filmer notre quotidien. Ce qui me fascine dans les
vlogs, c’est le fait que celles et ceux qui viogguent
ne fassent souvent rien d’exceptionnel. Et
pourtant, on aime étre embarqué dans ce quotidien.
Donc je me suis dit, pourquoi pas nous ? Comme
souvent, c’est une invitation a présenter mon
travail qui m’a motivée pour organiser et terminer
ce travail. Quelques mois apres mon arrivée a la
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« Atelier Danse & écriture » avec Nicolas Faubert, Villa Arson, Nice, France, 2023.
Photographe : Mona Varichon. a8
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Cité Internationale des Arts, The Mycological
Twist (Eloise Bonneviot & Anne de Boer) m’a
invitée a présenter des vidéos sur le site de 'ICA
de Londres avec d’autres artistes comme Philipp
Timischl et Bruno Zhu. La seule contrainte était
de proposer des épisodes, a la maniere d'une mini-
série, et c’est ce qui a donné La Cité des Arts.
Dans ta pratique, tu attaches une valeur similaire a la
transmission et a la discussion qu’a la réalisation d’ceuvres
pensées pour le white cube. Tu fais constamment écho
aux pratiques connectées a Internet et aux réseaux
sociaux. Tu me parlais de la notion de génération, c’est
vrail que ta pratique cristallise une époque.
C’est avant tout une facon de repenser le role de
I'artiste. Normalement, les artistes vont dans leur
atelier et y créent des objets, puisiels seretrouvent
dans des lieux définis pour les exposer, les regarder
et échanger autour de 'art. J’ai adhéré a ce
fantasme au début, mais quand je suis revenue
en France, j’ai ressenti le besoin de m’inscrire
plus pleinement dans la société. En France, il y
a un vrai élitisme associé au fait de se définir
comme artiste, avec une nette séparation d’avec
les autres types de création qui existent dans la
société. Au contraire, j’ai eu envie de me créer
une place qui allait me permettre de me
reconnecter aux autres, d’étre en lien avec les
gens, avec les institutions de la société, et pas
uniquement avec celles de 'art contemporain. Je
me demande constamment : comment puis-je
m’insérer dans la vie et le tissu social a travers
ma pratique, et pas seulement en montrant mon
travail dans des lieux d’art ? Je n’ai pas envie que
mes ceuvres reposent uniquement sur un contexte
auto-légitimant. Comment faire pour qu’elles ne
dépendent pas exclusivement du white cube ou
du monde de I'art pour exister ?
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Par exemple, j’ai envie que mes
photographies remplissent un réle a divers niveaux.
C’est d’ailleurs un peu une revanche sur mon
éducation artistique, qui visait a cloisonner la
photographie : trop documentaire, pas assez
documentaire, trop esthétisante, pas assez
esthétisante... Je pense beaucoup a la place qu’on
accorde aux images dans notre monde actuel,
notamment dans ’espace public ou on est
constamment confronté-es a des photographies.
On trouve ca normal que, dans 70 % des arréts
de bus, il y ait des femmes avec des sacs a main
qui colitent des milliers d’euros. C’est devenu la
norme. Mais pourquoi ? Comment répliquer ce
phénomeéne a 1’échelle de mon travail
photographique ? Comment convoquer une
époque ? Comment parler du temps qu’il fait ?
Du temps qui passe ? D’ailleurs, pour chacune de
ces photographies, le titre est trés précis : le
slogan de la publicité en question, accompagné
du lieu, du code postal, du mois et de 'année. Ces
photographies me permettent aussi de documenter
mes multiples appartenances, puisque j’habite
entre Paris et New York et que je vais
régulierement en Egypte, dont ma mere est
originaire. J’aime observer et répertorier ces
différents lieux a travers les tendances sociétales
tres marquées qui s’y déploient, notamment par
le biais de la publicité.

Je fais aussi beaucoup de portraits de gens
dans leurs lieux de travail, que ce soit les
commercant-es de mon quartier, mes ami-es
artistes dans leurs ateliers, les travailleur-ses de
I'art que je rencontre au fil de mes projets... et
je leur offre systématiquement un petit tirage
encadré pour qu’iels puissent accrocher leur
portrait dans leur boutique ou chez elleux, ou
méme I'offrir. Il m’arrive d’exposer ces portraits
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Rosanna Puyol Boralevi, Poétesse, 93100 Montreuil, Aoat 2023, Tirage pigmentaire
dans cadre postal Photop’s, 10 x 15 cm, 2023. 51



Nicolas, Atelier 12/4, Place d’Aligre, 75012 Paris, Aodt 2023,
Tirage pigmentaire dans cadre postal Photop’s, 10 x 15 ¢m, 2023. 52




dans des expositions, et les tirages que j’expose
sont tirés au méme format et encadrés exactement
comme ceux que j’offre aux gens. Donc il n’y a
pas de différence matérielle ou symbolique entre
la version de ces portraits qui existe dans le
monde de I'art ou dans le vrai monde, et ca permet
a ces portraits d’étre exposés dans plein d’endroits
publics ou privés en méme temps. On peut en
trouver dans des boutiques et des cafés a Paris,
Arles, New York, au Caire... pour moi, c’est
encore plus excitant qu'une exposition a
proprement parler. Ca veut dire que mes images
sont valorisées par ces gens et qu’elles ont une
fonction et une existence propres en dehors de la
validation et des codes du monde de I'art. Sans
compter le fait qu’elles ont une valeur d’archive
de tous ces métiers, ces lieux et ces personnes.
Plusieurs des commerces qui apparaissent dans
mes portraits ont déja fermé, et je sais que les
personnes concernées étaient d’autant plus
contentes d’en avoir un souvenir tangible. Ca
confere aux portraits un sens et un role différent.
Une fois qu’'un lieu n’existe plus, ou méme s’il
existe encore mais qu’il est entierement rénové
et méconnaissable. Pour moi, tout ca fait partie
de la matiere de mon travail et de ce qui lui donne
sa valeur. En plus de ca, ma série de portraits au
travail m’a permis de me réapproprier une
invention qu’avait faite mon pere en 1991, qui
s’appelle le « Photop’s ». C’est un cadre en papier
dans lequel on peut glisser une photo pour la
mettre chez soi ou I'envoyer par la poste. Il
I’appelait aussi « cadre postal » ou « cadre
voyageur ».

Cette invention est géniale et ingénieuse,
et pourtant, apres en avoir fabriqué quelques
milliers, il n’a jamais réussi a les vendre et ils sont
restés dans la cave de sa boutique d’encadrement.
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Apres son déces en 2011, j’ai eu beaucoup de mal
a incorporer des cadres dans ma pratique parce
que les cadres avaient acquis une charge
émotionnelle énorme pour moi, et je ne voulais
pas en entendre parler. Mais quand je suis rentrée
en France en 2019 et que je suis retombée sur les
« Photop’s », dont quelques uns trainaient chez
ma mere avec des photos de famille a 'intérieur,
je me suis dit qu’il y avait quelque chose a faire
avec, et qu’il fallait que ca ait a voir avec le partage,
la circulation.

C’est comme ca que j’ai développé mon
projet des portraits au travail, puisque les Photop’s
étaient parfaits pour encadrer les portraits et les
transformer en objets préts a offrir ou a exposer.
Donc ce projet est aussi une petite revanche pour
mon pere, en permettant a ses cadres voyageurs
de voyager, et en méme temps c’est presque
comme une collaboration avec lui, puisque c’est
les Photop’s qui rendent le projet vraiment
complet. Et puis les gens les adorent, c’est une
invention qui a tres bien vieilli et qui mérite d’étre
diffusée. J’apprécie particulierement les échanges
que j’ai avec les gens quand je leur apporte leur
portrait encadré, parce qu’iels sont souvent
surpris et touché-es de se voir de 'extérieur, dans
un lieu qui leur est pourtant si familier. Iels ne
connaissent pas forcément le reste de ma pratique
artistique, mais dans ces moments-1a, je me sens
validée en tant qu’artiste a un niveau beaucoup
plus profond que n’importe quelle validation
institutionnelle pourrait m’apporter, parce qu’iels
me disent avec leurs propres mots a quel point
iels apprécient le geste que j’ai fait et 'objet que
je leur apporte. Dans ces moments-13, et aussi au
moment ol je fais la photo et que je discute avec
les gens pour leur expliquer mon projet et les
mettre al’aise, jentrevois réellement le potentiel
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de I'art pour créer des liens, nous sortir du statu
quo de nos positions sociales respectives, mais
aussi sortir 'art et 'idée que les gens s’en font de
son carcan. Ces échanges ont une valeur
inestimable pour moi.
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PHOTOP'S 304

© 1991 - AU CADRE D'OR - PARIS

Photop’s, Le cadre voyageur, invention de Jacques-Henry Varichon, 1991. 56
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Monsieur Raymond devant son épicerie de I'avenue Ledru-Rollin, 75011 Paris, Juin 2023,
Tirage pigmentaire dans cadre postal Photop’s, 10 x 15 ¢m, 2023.
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Mona Varichon, Figure Figure 2026
Courtesy de lartiste.
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