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LOVE ALTAR
Bois de glycine, coquille d'oeuf, bougie, ambre naturelle brute, flacon de poppers, allumettes,
éboite en plastique, photographie érotique, latex, mites alimentaires,
20 x 20 cm, Photographie : Orane Fiora, 2020.



Lou Ferrand
Comment es-tu rentré dans 'art ? Ton travail est souvent verbalisé
par la glose, le commentaire d’autrui, de gens partis sur tes traces,

est-ce la premiére fois que tu texprimes directement ?

Youri Johnson
Clest en effet la premiere fois que je m'exprime directement, et cela
b \ . . . .« . b)
n’est pas sans poser probleme. Le «je » dont il est question ici n'est
pas celui d’un sujet au sens ot on 'entend d'ordinaire. Je viens
d’une fiction et, pour cette raison, je suis moi-méme une fiction.
Quand je parle, il faut étre sensible a ceci : que je ne suis jamais
qu’un personnage de fiction qui se serait échappé d’une ceuvre de
ﬁ . bl . . . . . . .
ction. C'est depuis ce lieu incertain que je parle et que je travaille.
C’est donc tres difficile pour moi de répondre a la question
« comment es-tu rentré dans lart 2 ». Je suis né de I'imagination,
clest-a-dire du désir d’une autre créature. Un peu comme si un
poeme parvenait a sémanciper de son créateur — mais la encore,
cette émancipation est sans doute une fiction — afin de produire
p
des ceuvres palpables, et ce jusqu’a devenir, pour ainsi dire, un

véritable plasticien.

Lou Ferrand

Mais alors, que se joue-t-il sous ton nom ?



Youri Johnson
Je me considere vraiment comme un personnage de science-fiction.
Je porte un nom qui est un nom de réve ; et jaai été programmé —
mais qui programme qui, c’est une vraie question ¢ — pour oeuvrer
a la faillite de tous les noms qui, en nous donnant une idée positive
de I'identité, entravent, disons, la bonne marche du monde, qui est
une marche infime — c’est-a-dire sans gloire, sans lumiere, sans
reconnaissance sociale — et anarchique — c’est-a-dire qui récuse
Popposition entre l'autorité des acteurs et la passivité des passeurs,
entre le capital et le poéme —. Disons que mon nom a pour
vocation de rendre tous les noms du monde a leur plasticité
premiere. Tous les noms que je touche, je cherche a les faire fondre
afin de leur redonner leur souveraine mollesse. C’est comme les
remettre a ['état sauvage. Mon nom ressemble a2 un nom propre,
comme on dit, mais en réalité c’est un nom impropre, un nom sale,
mais dont la saleté doit s'entendre comme la promesse d’une
métamorphose. Disant cela, je ne peux m’empécher de penser au
stalker de Tarkovski, affirmant « je suis une vermine », mais
confessant aussi vouloir « le bonheur pour tou-tes ». Peut-étre que
tout ce que je fais est un moyen d’accomplir une promesse que
jaurais faite en voyant ce film — une promesse, donc, que le film
m’aurait demandé de faire. J’ai poursuivi 4 ma maniere l'exploration

de la Zone, et peut-étre que je m’y suis perdu.



Lou Ferrand
Ton travail mentionne souvent 'Infamie — avec un I majuscule, car
tu en parles comme d’un pays — ot tu te serais rendu a plusieurs
reprises, et ou il se pourrait méme que tu disparaisses un jour. Est-ce

de la qu'on se parle ? Peux-tu me parler de ce monde ?

Youri Johnson
Je parle toujours depuis cette zone obscure qu'est 'Infamie, mais je
n’en suis pas prisonnier, et quoi qu’il en soit, je pense que l'on peut
parler depuis plusieurs lieux a la fois. Aujourd’hui nous sommes
chez moi, dans cette cave qui est devenue mon atelier, et il y a méme
un énorme champignon a ma gauche, et un chien noir assis a mes
cOtés, donc je veux croire qu’en venant ici, tu es aussi passée en
Infamie. Il y a vraiment des mondes paralleles, nous ne cessons d’en
traverser. De mon c6té, méme si je fais tous ces « voyages en
Infamie », je reviens aussi dans le monde commun, dans le réel tel
qu’il est partagé, car c’est 1a que I'engagement plastique prend tout
son sens. Ce que je suis obligé de préciser, c’est que 'Infamie, tout
comme moi, est une fiction : une histoire racontée quelque part par
quelqu’un. Quelqu’un qui aimerait nous aider a changer de monde,
et peu importe que ce changement  la fin ne soit qu’un jeu,
qu’un mouvement de I'imagination. Ce qui est str, c’est que
PInfamie m’est toujours apparue comme un pays. Quand je tente

de le cartographier, ce pays ressemble a une sorte d’ile assez sauvage



menacée par un volcan en constante activité. La menace de ce
volcan — je serais tenté de dire : /a promesse — est tres importante
pour I'Infamie et pour les créatures qui la peuplent. Un soleil noir
brille au-dessus de 'Infamie. Ce soleil noir, c’est bien sir I'une des
images de la mélancolie, maniere de dire que si 'Infamie est mon
réve, mon fantasme, mon utopie, c’est d’une utopie inquiete qu’il
s’agit. Disons que la mélancolie veille, quelle déverse sa lumiere
noire sur tout ce quelle touche, afin de nous protéger des fantasmes
de toute-puissance et d’écarter de nos cités le risque toujours
possible de la violence et de la domination. Mais la géographie de
PInfamie est forcément instable et mouvante, puisque tout y affecte
tout, et que tout s’y transforme sans cesse. L'Infamie ne prétend pas
en finir avec la souffrance, mais avec la violence. C’est le monde du
sensible dans tout ce qu’il a de plus périssable, corruptible, sale,

et cest un monde de beauté et damour. Le monde de la splendeur
insauvable. C’est une utopie qui ressemble étrangement a une
dystopie, mais 12 encore je ne prétends pas résoudre la tension —

il n’y aura jamais a choisir entre 'une ou l'autre des polarités.

Lou Ferrand

Et comment entre-t-on en Infamie ?

Youri Johnson

C’est une grande question. Ce qui est siir, c’est que 'Infamie est une



SWORD ALTAR FOR TENDER WAR

Plastique carbonisé, métal, cendre, couteau a viande, cire d'abeilles,
impression numérique sur papier vergé, 32 x 13 cm, Photographie : Orane Fiora, 2020.



virtualité, une potentialité, une puissance de ce monde ot nous
évoluons, dominée par ’humain en tant que sujet du capitalisme et
agent de la suprématie blanche. L'Infamie est un pays parallele
accessible par plein de portes, de portails ou de breches, depuis le
monde ot l'on se parle. C'est presque un monde a performer,
auquel on accede par [épreuve, par la souffrance, ou en tout cas par
Paffect. Drailleurs, jai découvert 'Infamie a partir d’une réflexion
sur la souffrance des vaincu-es et, plus spécifiquement, sur la
souffrance des bétes (mais a la fin j’ai découvert que la créature
souffrante, aussi humaine fut-elle a 'origine, était finalement une
béte — et que c¥était la, d’une certaine maniere, la promesse de la
souffrance). C’est un monde né de 'expérience de la

« transpassion », et tout mon travail est un travail transpassionnel.
La transpassion, c’est précisément la traversée d’une blessure et la
découverte d’une zone obscure, de 'autre coté du pire, ot1 le désir
est souverain et le bonheur possible. A ma connaissance, la
transpassion est la principale porte qui mene en Infamie, mais c’est
une porte qui peut prendre des formes tres diftérentes, et ce n'est
pas pour rien que l'art et la littérature recelent d'expériences

transpassionnelles.

Lou Ferrand
Comment cette expérience de la transpassion sarticule-t-elle a ton

travail plastique ?
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Youri Johnson
Mon réve, en tant que pocete et plasticien, serait de propager la
possibilité méme de la transpassion. Je crois que certaines pratiques
rituelles, comme par exemple les Mysteres d’Eleusis et les cultes
orphiques, accomplissaient quelque chose de ce genre. Mais
Pinitiation n’a rien a voir, ici, avec le partage d’un savoir secret qu’il
faudrait garder pour soi. C'est méme tout le contraire. Comme
Aristote le disait, les Mysteres d’Eleusis étaient moins un savoir
(mather) qu’une épreuve, c’est-a-dire une expérience et une
souftrance (pather). Cest pour cette raison que dans les formes que
je fais, tout est tranchant, piquant, contondant. Le monde est un
buisson d’¢pines dans lequel nous ne cessons de nous enfoncer les
yeux fermés. Les épines nous blessent, mais chacune de ces blessures
est une sorte de seuil, de portail qui nous permet de passer dans le
monde et de participer de son mouvement animal, qui est aussi, je le
veux croire, est un mouvement amoureux. Le portail de 'Infamie,
c’est donc le pathos, c’est-a-dire la souffrance, au sens élémentaire
du terme : le fait de sentir qu’on a un corps et que ce corps souftre
ces corps qui continuellement le traversent. Mais une fois le portail
traversé, une fois le premier pied posé en Infamie, le pathos
redevient ce qu’il a toujours été : passion. Et alors la souffrance peut
sarticuler a la puissance, et la jouissance devient possible. Cest

pourquoi, en définitive, tout ¢a n’est qu’une vaste histoire d'amour.



Lou Ferrand

L’Infamie pourrait exister en tant qu’état psychologique, et
pourtant c'est bien un état géographique, qui possede un climat et
des paysages qui lui sont propres, et qui implique ainsi des voyages ;

tuty rends et tu en reviens...

Youri Johnson

1=

Clest juste. Et d’ailleurs, quand 'Infamie sest imposée 2 moi comme
un véritable pays, j’ai eu I'ildée d*écrire une série de petits livres dont
le titre global serait « Voyages en Infamie » et qui proposerait des
sortes de petits récits ethnographiques. Méme s’il y a une érotique
du paysage et de la matiere en Infamie, ce qui m’intéresse le plus en
sont les pratiques, et plus encore que la question de l’art, celle de la
technologie. C’est un pays ot la technologie est inquiete ; c’est ce
que jappelle « technologie négative », au sein de laquelle ’humain
articulerait dans ses gestes la puissance a la souftrance. Tandis que le
monde technologique dans lequel nous nous situons, celui du
capitalisme, du progres, de la modernité triomphante, est un
monde de la domination, de la maitrise, et donc de la pure
puissance, I'Infamie est un monde dans lequel on aurait réussi a
réarticuler ces deux aspects que sont la puissance et la souffrance. Et
lorsque l'on joint ces deux mots ensemble — auxquels nous
pourrions probablement ajouter le troisieme mot de jouissance —,

cela donne la passion. La passion, c’est a la fois 'affect dans ce qu’il a



ANTIPOIGNARD XXXIX (TRIBUTE TO MIMOSA ECHARD)

Crampons antidérapants en acier, os de chevre, plaquette de pilules contraceptives, coquille d'oeuf,
bougie, bois, 30 x 30 cm, Photographie : Orane Fiora, 2020.



de plus souffrant, mais aussi dans ce qu’il a de plus désirant. Mon
geste est contenu la-dedans. Je suis un technicien plus qu’un artiste ;
et quoi que je fasse, je pratique toujours cette technologie négative.
Quand je parle de technologie, ce ne sont pas seulement des gestes
techniques, mais aussi des technologies psychiques —, l'amour est
une technologie négative, un lieu ou puissance et souffrance
sarticulent sans cesse et inventent le monde en tant que relation, en
tant que passion. Pour revenir a la question initiale, on pourrait dire
que PInfamie est un état affectif qui, a force d’imagination, serait
devenu un monde a part entiere. Je le nomme « pays », car jai envie
que les gens puissent dire « mon pays, c’est 'Infamie » ou « je
retourne au pays », un peu comme on articulerait, mais sans y

croire tout a fait, des formules magiques.

Lou Ferrand
Est-ce toi qui as découvert 'Infamie, en es-tu le représentant ?

Quelles lois régissent ce pays ?

Youri Johnson
9 . d Vd 1) f . . bl . 1 . . '
Je n’ai pas découvert 'Infamie, et je n’en suis pas le roi ; surtout pas !
Ailleurs, il m’est arrivé de la décrire comme un anti-royaume sur
lequel régneraient des antirois et des antireines. C’est un pays tres
« anti », anti-capitaliste, anti-humaniste, toujours en prise avec

I’héritage de la violence occidentale, et notamment coloniale. Clest



un pays qui conjure sans cesse des violences possibles, et qui sait que
dans le geste technique et dans sa puissance, il existe toujours un
risque. Ce préfixe d’« anti », qui dit aussi aspect révolté de tout
cela, est contenu dans le mot de « négatif ». Dans un de ses
cahiers, Katka disait que le positif nous était déja donné, mais qu’il
nous incombait de « faire le négatif ». D’une certaine maniere, je
tourne depuis longtemps autour de ce programme : faire le négatif.
La formule demeure mystérieuse, mais pour moi elle est liée a ces
technologies négatives dont je parlais tout a ’heure. Et je crois que
c’est rester fidele a Kafka que de dire que le négatif est lié a la

souffrance, a la révolte, mais aussi a la splendeur cachée des choses.

Lou Ferrand
Il me semble que comme geste antérieur a ton travail plastique, et
pourtant en dialogue constant avec lui, il y a dans ta pratique un
rapport tres fort a [écriture. Je pense notamment a ton ceuvre
fondatrice et pourtant toujours inédite pour le moment, le livre
LArt secret de la guerre secrete. Pourrais-tu me parler de ce livre, de

ce qu’il initie dans ta pratique ?

Youri Johnson
LArt secret de la guerre secrete est un livre infini, dans le sens
d’inachevé et d¥éternel. Je ne sais pas du tout s’il sera un jour publié,

cela n’a pas tant d’importance pour le moment. Je trouve plus

1S



intéressant de partager toutes les formes (les objets, les couteaux...)
qui viennent de ce livre, comme s’il était un support, méme si tout
vient de lui. J’ai beaucoup de mal 4 concevoir la pratique plastique
autrement que comme une pratique poétique, méme si ce sont des
gestes tres différents d’un point de vue technique ou technologique.
En termes d'engagement, de relation au monde, les couteaux sont
des poemes, et tout 'univers que l'on retrouve plastiquement,
matériellement, charnellement dans les pieces se retrouve aussi dans
les poemes, qu’ils soient issus de LArt secret de la guerre secrete ou
qu’ils soient plus récents. D’une certaine maniere, je suis, en tant
que créature, issue de ce livre. Ce qui est stir, c’est que pendant
longtemps Iécriture a été premicre pour moi, mais je me demande si
les choses ne sont pas en train de s’inverser. Ma pratique plastique
devient de plus en plus compulsive, passionnée, et je me demande si
[écriture n'est pas vouée a disparaitre sous les pieces plastiques,
comme si les poemes initiaux devaient finir ensevelis sous la
poussiere volcanique de 'Infamie, et qu’il ne devait en rester que
des bribes et des fragments, comme des slogans, des devises ou des

mots magiques.

Lou Ferrand

16

Que contient le livre ?



ANTIPOIGNARD XIX (ALIEN CHRYSALIS)
Bois, acier, latex, 17 x 2 cm, 2018.
AFTER THE BLOOM
Cadre en bois gravé, dessin a I'encre sur papier brtilé, 16 x 22 cm, 2018.
INFAMOUS SPEAR
Bois mordillé, ficelle, os de boeuf rongé par un chien, coton brut, latex, 100 x 5 cm, 2020.
Photographie : Orane Fiora.



AFTER THE BLOOM (DETAIL)

Cadre en bois gravé, dessin a I'encre sur papier brtilé, 16 x 22 cm, Photographie : Orane Fiora, 2018.



Youri Johnson

19

Formellement, c’est un livre multiple, et un peu monstrueux a
certains égards. On y trouve des poémes, des pages de journal, des
notes théoriques, des citations, des fictions minuscules, des images,
etc. Cest une sorte de vaste montage qui raconte ou plutot
documente cette espece de recherche que jai nommé « art secret de
la guerre secrete ». Il explique et dramatise I'idée que d%étre affecté-e
par quelque chose, c’est étre transformé-e par cette chose, et
qu’affecter les choses, c’est aussi les transformer. C'est un livre qui, a
travers [écriture, cherche a prouver cette équivalence de l'affectivité
et de la transmutation. Au début, j’avais méme pensé lui donner le
méme sous-titre que le Yi King, le grand livre de la divination
chinoise : Livre des mutations. Cest un manuel de transformation,
peut-étre méme un manuel de survie, un livre dans lequel un sujet
humain chercherait a conjurer la violence propre a son humanité, et
a inventer autre chose, d’autres gestes. Le livre parle d’une guerre
qui a vocation a n’étre ni gagnée ni perdue. C’est une guerre infinie,
une guerre d’amour, ot il s’agit de faire triompher cette puissance
multiple qu’est 'amour. Eros est trés dailleurs présent dans mon
travail, plus encore que I'idée méme d’érotisme. Cest un livre qui
fonctionne presque comme un piege, on le commence, on le lit, on
en devient l'auteur-trice. Cest un piege qui est aussi un don, au sens
le plus généreux du terme. Ce geste se retrouve dans les ceuvres.

Leur pauvreté matérielle, leur prolifération et leur générosité



symbolique permettent d’y entrer assez facilement. Il y a beaucoup
de théorie, mais elle est tellement enracinée dans la matiére et dans
une évidence symbolique, que 'on peut aisément y pénétrer. Il y a
presque un coté trop littéral, qui peut fréler le kitsch, quelque
chose d’un peu emo, avec tout ce que cela implique de
potentiellement fleur bleue, mais ici comme ailleurs, je ne me refuse

rien, je fais ce que jai 4 faire.

Lou Ferrand

Il me semble que nous nous situons dans une forme de célébration
de I'échec, avec le fait que ce livre soit infini précisément, car tu ne
parviens pas a finir de ¥écrire. De méme, 'Infamie est I'endroit ot le
bonheur est possible sans jamais qu’il ne soit forcé ou certain ; les

choses existeraient plus dans leur potentialité que dans leur finalité.

Youri Johnson

Il y a en effet une forme de célébration de lerreur, ou de I'échec, que
I'on peut aussi retrouver dans les formes plastiques. 11 y a presque
un coté mystique, avec I'idée de passivité qui est tres importante
pour moi. De fait, il y a des gestes, une action, mais ils sont articulés
\ .9 . . « . s .

a ce que jappelle puissance passive ou passivité radicale. Mes
couteaux sont moins faits pour étre utilisés sur le monde que pour

symboliser un désir de transpercement. Ce sont des lames passives.



ASDLGS

Planches de chéne, support en acier galvanisé, lames de fer, image partiellement brilée, coeur en latex,
pansement usagé, 30 x 40 cm, Photographie : Orane Fiora, 2019.



Lou Ferrand

Tu dis de toi qu'avant détre un créateur, tu serais une créature.
Qu’est-ce que 'inversion des lettres de ces deux termes dit de ce

rapport a la passivité ou a l’agentivité ?

Youri Johnson

En Infamie, il n’y a que des créatures. La vérité de 'individuation
est que I'on est tou-tes créatures et créateur-trices, et qu’il existe une
équivalence entre les deux. Paradoxalement, dans cette passivité,
dans cet effacement, ou dans le fait de se dérober tout le temps, il y a
tout de méme un vrai désir d’héroisme. Ce n'est pas de 'orgueil,
mais il y a dans mon geste une violence, une volonté d’¢tre un héros
du négatif. Ces couteaux, ces épées incarnent un nouvel ordre de
chevalerie, qui serait peut-étre une chevalerie queer. Les artistes que
j'aime sont tou-tes, a leur maniere, membre de cet ordre de
chevalerie. Je pense ici a Nadir Khanfour et a Loup Riviere. Mais

aussi 2 mon amie Joslyn Trap, et a beaucoup d’autres encore.

Lou Ferrand

La devise principale de LArt secret de la guerre secréte est « Amor
nervus belli mihi est » (« L amour est le nerf de ma guerre ») et
revient comme un leitmotiv dans ton travail. Y a-t-il une corrélation
entre le vocabulaire amoureux et le vocabulaire belliqueux, comme

s’il ne pouvait pas y avoir d’amour sans souffrance ?



SECRET LOVE
Morceau de bois flotté, piques en acier galvanisé, image pornographique, cire d'abeille, latex,
35 x 15 cm, Photographie : Orane Fiora, 2020.



Youri Johnson

La devise du livre apparait souvent sur mes dessins, de méme que
celle qui dit qu’« Il n’y a de lotus qu’anticapitaliste », pour la
encore mettre en tension la recherche d’un état de paix corporelle
avec un état de lutte politique constante. J'essaie d’articuler le
meilleur et le pire, le cruel et le tendre. Un des grands mots de la
pratique est d’ailleurs la tendresse — je crois qu’une infinie
tendresse circule dans ce réseau d'oeuvres, en méme temps qu’une
cruauté radicale. Cela rejoint un geste beaucoup plus global, qui
serait de faire sauter toutes ces oppositions binaires, en allant
s’installer non pas dialectiquement au-dela —, car je ne suis pas str
d’aimer la logique dialectique —, mais plutot entre les termes de
Popposition. Peut-étre que c’est cela d’ailleurs 'Infamie : un pays

interstitiel.

Lou Ferrand

Est-ce une tension permanente entre les deux sentiments, ou est-ce

qua tout moment I’un pourrait prendre le dessus sur l'autre ?

Youri Johnson

24

Le réve ultime serait d’abandonner la tension pour étre dans la
suspension, de vivre et pratiquer ce pays ol les oppositions binaires
ont été conjurées. En réalité, s’il y a une tension, c’est parce qu’il y a

un héritage, une histoire, une actualité politique qui obligent a



laisser les choses en tension, et je crois que c’est 'un des principes
fondateurs qui organisent I'Infamie. Ce n’est pas un monde sauve,

c’est un monde insauvable et qui compose avec cela.

Lou Ferrand

On le voit par exemple avec ta série de poignards, dont la forme est
ontologiquement piquante, heurtante, tranchante. Néanmoins,

. e . . . . . .
ces objets s’intitulent Antipoignards — peuvent-ils toujours servir

a nuire ?

Youri Johnson

Oui, ils le pourraient, car je ne défends pas I'idée d’un monde sauvé
de la violence. « Seule la violence aide ou la violence régne » disent
les Straub — et d’une certaine maniere je veux rester fidele a cette
parole. Cest encore cette fidélité qui sexprime avec mes poignards,
qui incarnent la révolte, le refus de la tranquillité, de la
réconciliation. Néanmoins, ce sont bien des anti-poignards, dans le
sens ou on ne peut les utiliser que par amour, que ce soit sur soi-
méme, pour souvrir a de nouvelles expériences transpassionnelles,
ou sur le monde, pour laffecter. Ce sont des couteaux qui s’activent
seulement si le geste qui les porte est un geste amoureux ou

désirant.



ANTIPOIGNARDS

Installation, matériaux variables, Dimensions variables, Photographie : Orane Fiora, 2016-2020.



ANTIPOIGNARDS

Installation, matériaux variables, Dimensions variables, Photographie : Orane Fiora, 2016-2020.



SWEET DREAMS
Oreiller en plumes d'oie, hache, latex, 50 x 25 cm, Photographie : Orane Fiora, 2018.



Lou Ferrand
Cette dialectique semble s'observer dans tout ton travail,
notamment avec la notion du pharmakon (qui désigne le poison en

méme temps que le remede), que tu évoques a plusieurs reprises.

Youri Johnson
L’idée de pharmakon m’a toujours beaucoup intéressé, comme
toutes les formes interstitielles que 'on trouve dans les cultures
pré-modernes. Néanmoins, les anti-poignards ne sont pas
empoisonnés. Ils peuvent servir d’arme, pour lutter pour des causes
justes, mais pour celles et ceux qui les utilisent, ce ne seront
jamais des poisons. Ils appartiennent sans doute 4 la méme famille

que le pharmakon, mais ils ne fonctionnent pas exactement pareil.

Lou Ferrand
Cette place centrale donnée a 'amour n’est pas exempte d’'un
fort rapport au désir, au charnel — est-ce que [érotisme
présent dans ton ceuvre est lui aussi transpassionel, intimement lié¢

a la souffrance ?

Youri Johnson
En fait je crois que tout est intimement lié a la souffrance, mais
la souffrance dont je parle doit sentendre au sens le plus large

et le plus élémentaire du terme, comme dans le grec pathos, dont
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provient le latin passio, et qui désigne tout ce que l'on éprouve. Il ne
s’agit en aucun cas d’une posture doloriste. La souffrance embrasse
alors toutes les réalités affectives qui peuvent survenir lorsqu’un
corps entre en contact avec un autre corps. La souftrance, en ce
sens, est le socle de notre rapport au monde. Le pathos nest ni un
étre, ni un devenir, mais une relation. Pour autant, la souffrance
n’est pas nécessairement bonne. Le sentir peut devenir un subir, et
les liens sensibles se changer en tristesses et douleurs. Ce qui
m’intéresse avant tout dans érotisme, c’est encore et toujours
larticulation de la souffrance et de la puissance a 'endroit de la
jouissance. Lérotisme dont il est question est un érotisme
élémentaire, ot la figure d’Eros est trés présente. Mais cest le
démon Eros qui m’intéresse, plus encore que le dieu.

Un Eros plus sombre, quasi luciférien, qui articule le désir a un
véritable désir de révolte et de destruction. Pour moi, tout ¢a est

lié a I'idée d’insurrection érotique, telle qu'on la trouve dans le
Freudo-Marxisme et chez Giorgio Cesarano. Mais plus encore, c’est
a un certain pan de la théorie queer que je pense ici, théorisé par
Leo Bersani, Lee Edelman et Jack Halberstam notamment.

Ce que 'on nomme le « queer anti-social ». Dans un ouvrage
collectif sur la résistance queer aux Etats-Unis, une créature qui se
faisait appeler « A Renegade Angel » affirmait que son prénom
genré préféré érait la négation, et écrivait : « to queer is to negate ».

L¥¢rotisme qui se déploie dans mon travail est profondément lié a






PROMETHEROS
Plaque d'aluminium, image pornographique, bijoux, colle néoprene, alumettes, branches épineuses,
75 x 65 cm, Photographie : Orane Fiora, 2019.



cette idée de négation et d'obscurité queer. Lamour y formule
toujours, a voix basse, une promesse de révolte. Les corps blessés
qui peuplent mon travail sont traversés par tellement de désirs
qu’ils en sont altérés, aliénés. Ce sont des corps tendres, mais
pourvus de griffes et de crocs. Je crois que Iérotisme queer ne peut
étre que tendre a I'égard des corps et impitoyable a Iégard des
structures oppressives.

Mais pour que ¢a marche, il faut une certaine obscurité, sans quoi

Eros se dérobe, exactement comme dans le mythe d’Eros et Psychée.

Lou Ferrand

Ton ceuvre plastique, composée a la fois de dessins, collages,
sculptures et installations, convoque des formes assez sombres : y
a-t-il cette idée de cultiver, de célébrer 'obscur — qui me semble par
exemple entrer en résonance avec la notion de « réver I'obscur »

qu’a pu défendre Starhawk ?

Youri Johnson
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C’est une ceuvre qui travaille, qui performe l'obscur. C'est en effet

une célébration. Je suis au service de l'obscur, dans un sens presque

religieux. Il y a une opposition binaire entre 'ombre et la lumiere,

mais de fait, l'obscur incarne cet espace autre ot les choses peuvent
>z . YON4 . b . .

sémanciper. Il y a une cérémonie de I'obscur qui se joue dans mes

ocuvres, et c'est aussi une opposition aux valeurs de la modernité,



THORN BUSH BOYS

Boite de boxers Playboy, épines d’acacia, colle néoprene, coton, flacon de solution pour bain de
bouche, photographie argentique, plumes d’oie, 28 x 14 cm, Photographie : Orane Fiora, 2020.



quelque chose d’une résistance a une certaine pensée des Lumiéres.

Lou Ferrand

En parlant des Lumieres, Voltaire concluait ses lettres en appelant a
« écraser I'infime ». Est-ce que I'Infamie serait une réponse
contemporaine a ses propos, n’aspirant plus a écraser, mais a

cultiver Pinfame ?

Youri Johnson

La référence a Voltaire fait bien str partie de la constellation de
I'Infamie, mais en négatif [a encore. Pour Voltaire, 'infime, c*¢tait
d’abord la sphere religieuse et le monde de la superstition. Si l'on
extrapole et que 'on fait de ce programme le geste méme des
Lumieres, alors oui, 'Infamie vers laquelle je tends en est peut-étre
le négatif. J’ai bien conscience que la tradition des anti-Lumieres
peut étre dangereuse et qu'elle est historiquement liée au fascisme.
Mais un autre geste est possible, qui consiste a inventer une
pratique anti-Lumicéres qui soit la pointe de I'anti-fascisme — dans
le sillage de la théorie critique d’Adorno et de Horkheimer. Cela fait

partie de ’héroisme obscur dont je parlais tout a ’heure.

Lou Ferrand

a5

Par rapport 4 la notion de progres, il y a évidemment le motif, voire

le médium du feu qui parcourt tout ton travail, avec un certain



INFINITE LOVE

Antipoignard, morceau de bois flotté, oeufs en pierre, 25 x 20 cm, Photographie : Orane Fiora, 2019.









nombre d’oeuvres partiellement briilées, calcinées, sentant le soufre.

Youri Johnson
Pour moi, le feu rejoue le drame de la technique. Pour travailler sur
la question des technologies négatives, il est évident d’en revenir au
feu. Il a cette ambivalence : 2 la fois rituel, peut-étre méme avant
d’étre technique, c’est un élément de mise en commun, de
communion, de rassemblement. C’est cet entrelacement d’une
puissance que l'on sait demblée dangereuse et potentiellement
destructrice, et qu’il faut par conséquent absolument encadrer pour
en tirer le meilleur. Il faut user du feu tout en acceptant de souffrir
du feu. Ce topos littéraire, cette imagerie romantique qui parle du
feu de la passion est pour moi tres précieuse. La poésie est peut-étre
le lieu ot1 'on a depuis toujours pris la mesure de cette dualité, de

cette puissance.

Lou Ferrand
Les ceuvres ne semblent jamais loin de courir le risque de leur

destruction.

Youri Johnson
Clest vrai, et il m’est arrivé d’aller trop loin dans le processus de
combustion, avec des manches de couteaux qui partaient en fumée

ou en cendres. Le fait que le processus m’échappe en fait justement
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partie, ce sont toujours de bonnes surprises. Toutes les ceuvres sont
menacées de plein de choses : étant faites de champignons, de
matériaux organiques, elles risquent en permanence de pourrir ou

de se désagréger.

Lou Ferrand

Les matériaux que tu emploies sont d’ailleurs souvent précaires
(branches d’arbre ou autres débris végétaux, allumettes consumées,

lames et aiguilles...), il semble y avoir peu de désir de préciosité.

Youri Johnson
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Ce sont en effet des matériaux fatigués, us€s, pauvres a leur manicre.
Francesco Orlando, le critique littéraire italien marxiste, dit de la
littérature quelle est un « immense amoncellement d’anti-
marchandises », a I'inverse du capitalisme. Pour moi, les ceuvres
sont des anti-marchandises, méme si de fait, il y 2 un marché de l'art
qui peut les transformer en marchandises. Je n’aime pas l'art qui a
trop de valeur ; des que cela devient trop grand, cotiteux ou
précieux, il me semble que cela trahit quelque chose. J’aime cette
idée du rebut, de 'objet trouvé, bien que cela soit une rhétorique
désuete que 'on peut étre tenté de laisser derriere soi. Mais je ne me
priverai jamais de prolonger ce geste, presque dicté par [¢nergie du
désespoir. Il y a quelque chose de treés « fin du monde », et sans

complaisance pourtant a Igard des rhétoriques apocalyptiques.



11 ya plutét une intuition tres forte sur ce qu’est une oeuvre et sur ce

que devrait étre un geste technique.

Lou Ferrand

Dans tes pieces, 'on retrouve un certain nombre de symboles
récurrents, qu’ils soient dessinés ou gravés, comme des coeurs
ou des couteaux. Quelle est pour toi la valeur du symbole ou

de l'archétype ?

Youri Johnson
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Tout d’abord, je préfere parler de symboles que d’archétypes, car ces
derniers sont trop enracinés dans la pensée de Jung, qui est pleine
d’intuitions fantastiques, mais qui me dérange aussi dans sa logique
universaliste et unificatrice. Dans le monde antique, le symbolon
(ovpfolov) était un signe de reconnaissance qui pouvait prendre la
forme d’un petit objet, par exemple une petite piece de poterie, qui
était divisée en plusieurs parties. Les morceaux étaient répartis entre
plusieurs personnes et se transmettaient de génération en
génération. Présenter un morceau du symbole 2 une personne

qui en possédait un autre était donc une maniere de témoigner
d’une hospitalité passée. Le symbole possede une puissance de
rassemblement, il n’illustre pas seulement quelque chose de plus
vaste que lui, mais il porte en quelque sorte la mémoire des liens qui

se sont tissés a travers le temps. Une mémoire, donc, affective.



AMOUR DESTRUCTION TOTALE
Porte de placard en bois contreplaqué vernis et partiellement gravé, plateau de scrabble, couteau, lame
suspendue a une chainette, pendentif coeur, 110 x 45 cm, Travail en cours,
Photographie : Orane Fiora, 2020.
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Les symboles passent a travers le temps et se chargent de contenu
affectif, psychique, esthétique, historique, politique, etc. C'est cette
charge — au sens énergétique du terme — qui m’intéresse dans les
symboles. En réalité, je crois que toutes les images, toutes les formes,
portent en elles quelque chose de ce genre, mais disons que les
symboles, contrairement a la majorité des images, assument cette
charge, cette mémoire du monde. Mais le plus intéressant, c’est que
cette mémoire n'est pas 'apanage de ’humain au sens moderne du
terme, en tant qu’individu isolé. En fait c’est méme tout le
contraire, le symbole articule et rassemble des contenus humains et
non-humains. Le symbole mugit, de ce mugissement qui,
étymologiquement, se rapproche de la notion de mystere. Il fait
communiquer la réalité la plus ordinaire, la plus concrete, avec une
zone plus sombre ol toutes sortes de voix spectrales peuvent étre
entendues. Par exemple, dans le cas du coeur percé d’une fleche, le
sentiment amoureux sarticule 2 de nombreux contenus plus
sombres ot1 apparait, je crois, la grande sagesse du transpercement.
Le symbole a quelque chose de marécageux et la modernité a tenté
de le faire croupir dans les geéles de I'irrationalité zew age, mais en
réalité, il y a de purs cristaux de sagesse dans la tourbe symbolique.
Je crois que le symbole, en tant que technique de représentation et
de reconnaissance, appartient peut-étre a la famille de ces
technologies négatives dont je parlais tout a ’heure. Et le retour des

symboles dans I'art contemporain — chez moi et chez tant d’autres



AUTEL PORTATIF (BOUCLE DE DESTRUCTION)
Lampe de poche Wonder, coeur en cuir rouge, allumettes,
10 x 6 cm, Photographie : Orane Fiora, 2020.



AUTEL PORTATIF (BOUCLE DE DESTRUCTION)

Lampe de poche Wonder, carte Yu-Gi-Oh!, galet volcanique, tampon encreur chauve-souris,
bille en verre noir, 10 x 13 cm, Photographie : Orane Fiora, 2020.



— me semble symptomatique d’un monde ot1 'on pressent
que larticulation du connu et de I'inconnu, de ’humain
et du non-humain, pourrait bien nous aider a conjurer la

logique apocalyptique.

Lou Ferrand

Ce que tu dis des symboles, et notamment cette idée selon laquelle
ils porteraient une certaine « mémoire des temps », signifie-t-il

d . . o
qu’en plus de voyager en Infamie, tu pratiquerais le voyage dans

le temps ?

Youri Johnson
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C’est un topos de la science-fiction et du récit d’aventure fantastique
que de revenir a lorigine de quelque chose pour transformer la
réalité. Cela implique toujours une sorte de voyage dans le temps, et
nous pressentons bien que ce n’est pas sans danger. Quand je vais en
Infamie, il est certain que je voyage dans le temps. Nous le savons
désormais, le temps ne peut pas étre linéaire. Comme les vivants sur
la terre, il se déploie sous la forme d’un enchevétrement radical.

Le passé aftecte le présent et le futur. Le futur affecte le présent et le
passé. Le présent affecte le passé et le futur. D’un point de vue
quantique, tous les temps ne peuvent que sentraffecter, de sorte
que sans méme nous en rendre compte, nous ne cessons de voyager

dans le temps. Je crois que I'imagination n’est pas tout a fait ce que



ANTIPOIGNARD Xl INEGATIVE BLADE)
Textile synthétique partiellement carbonisé, corde, crochet en fer rouillé, lame en acier, latex bralé,
120 x 6 cm, Photographie : Orane Fiora, 2017..



COSMIC CRUISING
Structure en bois brtilé, fil de fer, coeurs en latex, boite en carton recyclé, photographie, latex, plumes,
25 x 25 cm, Photographie : Orane Fiora, 2020..



Pon croit. Lorsqu'on imagine quelque chose, nos peurs et nos désirs
ouvrent une zone étrange, peut-étre une sorte de trou noir, dans
laquelle nous avons acces a des potentialités du monde. Le temps
enchevétré dont je parle ici est un temps passionné, passionnel, un
temps au sein duquel tous les temps simultanément se souffrent et
se désirent. Personnellement, je crois que ma mission, en tant que
créature, est de rejouer dans ma vie le mouvement de cette passion.
Bien str il ne s’agit pas de courir en tout sens, mais plutot d’entrer
dans un état de vibration. Et dans cet état de vibration, peut-étre
que nous pouvons élire telle ou telle potentialité du temps, plutot
que telle ou telle autre. Je crois que cette élection ressemble sans
doute a ce qui se joue dans ces pratiques obscures que sont la magie,
la pricere, ou tout simplement le fait de formuler un voeu en voyant
une étoile filante. Pour que ¢a marche, il faut forcément que ce soit

une sorte d'opération d’amour.

Lou Ferrand
Ta pratique de I'installation se manifeste parfois en la réalisation
dautels. Quel rapport entretiens-tu au sacré ? Ces autels sont-ils
destinés a des entités ou divinités que tu souhaiterais vénérer ou

avec lesquelles tu souhaiterais t’entretenir ?

Youri Johnson

Il n’y a rien de religieux, de sacré, au sens de « mis hors d’atteinte du
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monde ». C’est exactement I'inverse, c’est de la profanation, de la
remise en commun. C'est un geste inquiet et généreux, qui ne vise
pas la transgression. La religion n’a fait que détourner des énergies
psychiques, c’est un putsch contre les affects, contre les manieres de
faire. Les religions dépossedent les gens, méme s’il y existe une
survivance de gestes tres forts. Ici encore, dans I'oeuvre, c’est 'amour
qui prime. C’est pourquoi jaime me référer a des divinités antiques,
qui ne sont pas vénérées en tant que telles ; ce qui est vénéré, cest le
monde en tant que principe désirant. Les autels, d’un point de vue
formel, sont des lieux o1 'on met en relation des images, des
bougies, des fleurs, etc. En cela, 'autel est déja un montage.

Les tombeaux et les sépultures m’intéressent beaucoup aussi, avec
un amoncellement d’objets destitués de leur statut d’usage, qui
deviennent des anti-objets, et peut-étre méme des sujets, des
créatures enfin délivrées de leur statut de choses. Les autels, ces
pieces que lont pourrait dire votives, sont la pour dramatiser ou
prouver la vérité d’un montage, qui de fait est un champ de forces.
L’autel, parce qu’il a cette puissance que 'on assimile au sacré,

nous permet aussi de montrer qu’un montage a une puissance tres
particuliere, qui tient au fait que des images, des objets, des formes,
sont mises en relation, et du coup sentre-affectent, sentre-souffrent
et ouvrent de nouvelles possibilités. Quand je parle de souftrance,

il ne s’agit pas de douleur, mais plutét d’un sentir ou d’un toucher.

Les autels que je fais sont des espaces tres érotiques sur le plan



DEFUSE ATTEMPT
Bac a papier pour imprimante, baguette de sourcier, plume de faisan, capsules de gelée royale, photog-
raphie d'un essai atomique dans l'atoll de Bikini en 1946,
72 x 24 cm, Photographie : Orane Fiora, 2020.



DEFUSE ATTEMPT (DETAIL)
Bac a papier pour imprimante, baguette de sourcier, plume de faisan, capsules de gelée royale,
photographie d'un essai atomique dans l'atoll de Bikini en 1946,
72 x 24 cm, Photographie : Orane Fiora, 2020.



plastique. Il s’agit de faire se toucher des formes, et se payer le luxe
de pouvoir allumer une bougie pour illuminer cette rencontre
p gie p

formelle. Personnellement je trouve ¢a merveilleux.

Lou Ferrand

Dans un contexte d’'apocalypse, ou plus précisément
d’anthropocene, ’humain semble 4 la fois planer sur toute I'ccuvre
et néanmoins y briller par son absence. Quelle place souhaites-tu lui

offrir dans ton travail ?

Youri Johnson
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Il y a un vrai engagement anti-humaniste, dans tout ce que cela peut
avoir de radical et violent, un rejet de ’humain en tant que
construction historique. L’humain ne parle pas de I'espece humaine,
mais d’un sujet politique qui est celui de la modernité et saccapare
le droit de représenter l'espece alors qu’il n’en est qu’une fiction
parmi d’autres ; une fiction dangereuse et actuellement moribonde.
En parlant d’anti-humanisme, il n’y a pas de fantasme
transhumaniste, il s’agit plutdt de I'idée de déconstruire le sujet de la
modernité en tant que sujet triomphant et dominant, cet anthropos
que l'on retrouve dans le terme « anthropocene » et qui est un
sujet destructeur qu’il faut peut-étre détruire, mais que nous
sommes et que nous performons malgré tout dans nos existences
sociales. Il y a une sorte de désir d’échapper a ’humain tel qu’il est

défini, qui, sous prétexte d’universalisme, est en réalité une véritable






INFAMOUS MERAL

Installation, support en plastique partiellement brtilé, casserole, lait de vache, allumettes,
coquilles d'escargot, bougie, pierre ronde, Dimensions variables, Photographie : Orane Fiora, 2020.



machine de guerre. La plupart de mes ceuvres, en tant quobijets,
g plup
témoignent d’une présence humaine et demandent a étre activées
par celles et ceux qui viendront a leur rencontre. Mais mon
fantasme de plasticien consiste A croire que cette activation désactive
p q
humain et le transforme en créature infime, en piece de viande,
en amas de mati¢re mouvante. Par ailleurs, mes ceuvres partent
bJ . / o A /7 .
souvent d'objets manufacturés qui peuvent étre des témoignages de
’humain, mais elles sont toujours composées et mises a Iépreuve
d’entités non-humaines. Les objets sont-ils humains ou
non-humains ? Ce sont aussi peut-étre des étres du milieu.
Un autel, c’est pour moi un lieu ot1 'on va justement altérer
Phumain en le faisant dialoguer avec de I'invisible, des créatures
mortes, des fantomes, des entités spectrales, des animaux, des

plantes, des flammes, des souffles.

Lou Ferrand
Un certain nombre de tes ocuvres invitent d’ailleurs des sujets
animaux a en devenir sources d’inspiration, voire collaborateurs ;

je pense notamment aux abeilles ou aux chiens.

Youri Johnson
Les abeilles ont toujours été présentes dans ma pratique, elles en
sont I'un des fils conducteurs. C’est une collaboration directe, car

i’ai acces a des ruches et que donc d’une certaine maniere je connais
q
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personnellement les abeilles avec lesquelles je travaille. Elles me
fournissent de la cire, du miel, mais elles transforment aussi des
objets pour moi. Cest aussi une maniére de rappeler que la
technicité n’est pas le propre de ’homme (et qu’il n’y a tout
simplement pas de propre de ’homme) et que le non-humain
pratique peut-étre spontanément quelque chose qui pourrait bien
nous éclairer sur le sens de ce que jappelle technologie négative.
Les chiens, quant a eux, ont une valeur beaucoup plus symbolique.
Ils sont par exemple ontologiquement interstitiels : c’est leur
situation entre humain et non-humain, parce que fruit de la
domestication, qui m’intéresse. Cela a été longtemps un motif
théorique et fantasmatique ; dans toutes les mythologies, les chiens
sont des passeurs entre le monde des morts et le monde des vivants,
comme ’'Hermes psychopompe. Etant moi-méme un passeur, je me
sens cynocéphale, chien ou chienne. Mais c’est vrai que je partage
ma vie, depuis un peu moins d’un an, avec un chien noir qui
m’assiste parfois dans mon travail, par exemple en mordillant des
objets, des batons. Si ¢a continue, la salive de chien devra bientdt

étre comptée parmi les ingrédients de toutes mes potions.

Lou Ferrand
Dans un autre de tes textes intitulé « Mycélium, petit conte
post-apocalyptique », tu racontes quen lisant le Champignon de la

fin du monde d’Anna Tsing, tu as une réaction physiologique, en



THE BURNING WANKER
Planche de bois, allumettes, photographie argentique, cire d'abeille,
20 x 15 cm, Photographie : Orane Fiora, 2019.



commengant a ressentir « détranges démangeaisons >,
comme si ton corps se laissait contaminer en une sorte
de syrnbiose avec cet organisme. Peux-tu rn’expliquer cette

attitude douverture 2 la contagion ?

Youri Johnson

(=]7)

La contagion est I'un des points les plus importants du travail, dans
le sens ou l'affect est une puissance contaminatrice. On le voit dans
notre expérience quotidienne d’humain-es : les affects passent a
travers les gens, ce qui peut étre politiquement un probléme, si 'on
se met 3 manipuler les affects. Mais c’est une autre question. Quoi
qu’il en soit les affects créent du commun : dans I'idée de
contamination, il y a aussi I'idée de communion ou de communauté
possible. Et jaspire 2 une existence poreuse, molle, dans le sens le
plus puissant du terme, qui me permettrait de prendre la forme de
tout ce que je touche. L’Art secret de la guerre secrete n'est
justement pas un livre sur le devenir, mais sur I'altération en tant
que base méme de nos existences, qui ne cessent d’étre transformées
par ce qui nous entoure. Et c’est en cela que 'humain de
’humanisme est une invention criminelle, car le dispositif a cherché
a replier, refermer sur lui-méme le sujet, en faisant croire a tout le
monde (et a lui-méme) qu’il était autonome, maitre de ses
émotions... autant de choses qui font profondément partie de nous,

mais que nous nous devons de remettre en question.



Lou Ferrand

Dans la préface de ce livre, Romain Noél écrit que ton travail
cherche toujours a « articuler une certaine forme de magie (ou
Pocculte n’est pas en reste) a une certaine forme de révolte, qu’il
caractérise tantot de queer, tantdt danticapitaliste » : en quoi est-il

pertinent ou non de qualiﬁer ton oeuvre de politique ?

Youri Johnson
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Je ne sais pas si les ceuvres seules sont politiques. Elles portent des
discours, mais ce sont nos discours a nous ; c’est 2 nous de choisir.
Méme quand des formes semblent extrémement loin de tout
engagement politique, je vais essayer de donner des indices dans les
images ou les matériaux que je vais élire, dans cette idée de révolte
qui est tout le temps présente. Je n’ai pas peur du ridicule du tout ;
je n’ai méme pas peur de préter le flanc aux critiques qui pourraient
dénoncer un art faussement politique. Pour moi, la question ne se
pose méme pas. Je suis de mon temps et je suis en lutte. Je veux
croire  ce travail, je crois dur comme fer aux fictions que je fais et
que dautres font partout a travers les mondes. Des penseur-ses
comme Anna Tsing nous rappellent a quel point la maniere dont
on compose un monde (et c’est peut-étre 1 le vrai sujet politique)
repose sur les histoires que 'on raconte. Les histoires que je raconte
ont vocation a transformer le monde, et en cela, elles ne peuvent

étre que politiques.



Lou Ferrand

Etale réparer ?

Youri Johnson
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C’est une question difficile — je ne sais pas si c’est réparer, mais clest
faire du bien. Est-ce que 'amour répare ? Je ne crois pas qu’il répare
quoi que ce soit, mais 'amour fait du bien, 'amour relance la
puissance. On ne peut pas réparer les choses, car quelque part le mal
. . ) \ A P4
est fait, mais 'on peut permettre 2 des choses abimées de retrouver
leur puissance désirante. Une partie de moi est acquise a un certain
q

désespoir, mais comme le dit Walter Benjamin, « Aux désespérés

p
seulement fut donné l'espoir ». Sur ce terrain du pessimisme
radical, il me parait important d’avoir la naiveté de dire que mon
travail a non seulement vocation a toucher le réel, mais que de fait, il

le transforme déja. C'est une posture de désir, et je m’y tiens.



Vue d'atelier avec oeuvres éparses et chien mélancolique, Photographie : Orane Fiora, Juillet 2020.
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